Jane Eyre (An Autobiography [...] – Chương 29

CHƯƠNG XXIX
Ký ức về khoảng ba ngày ba đêm sau đó rất mờ nhạt trong tâm trí tôi. Tôi có thể nhớ lại một vài cảm giác trong khoảng thời gian đó; nhưng rất ít suy nghĩ được hình thành, và không có hành động nào được thực hiện. Tôi biết mình đang ở trong một căn phòng nhỏ và trên một chiếc giường hẹp. Dường như tôi đã lớn lên cùng chiếc giường đó; tôi nằm bất động trên đó như một hòn đá; và nếu kéo tôi ra khỏi đó thì gần như sẽ giết chết tôi. Tôi không để ý đến thời gian trôi qua – sự thay đổi từ sáng sang trưa, từ trưa sang tối. Tôi quan sát khi có ai đó vào hoặc ra khỏi phòng: tôi thậm chí có thể nhận ra họ là ai; tôi có thể hiểu những gì được nói khi người nói đứng gần tôi; nhưng tôi không thể trả lời; mở môi hay cử động chân tay đều là điều không thể. Hannah, người hầu gái, là người thường xuyên đến thăm tôi nhất. Sự xuất hiện của cô làm tôi khó chịu. Tôi có cảm giác rằng cô muốn tôi rời đi: rằng cô không hiểu tôi hay hoàn cảnh của tôi; rằng cô có thành kiến với tôi. Diana và Mary xuất hiện trong phòng một hoặc hai lần một ngày. Họ sẽ thì thầm những câu như thế này bên giường tôi:
“Thật tốt khi chúng ta đã nhận nuôi cô ấy.”
“Đúng vậy; chắc chắn sáng hôm sau người ta sẽ tìm thấy cô ấy đã chết ở cửa nếu cô ấy bị bỏ lại ngoài cả đêm. Tôi tự hỏi cô ấy đã phải trải qua những gì?”
“Tôi tưởng tượng những gian khổ kỳ lạ ấy – một kẻ lang thang nghèo khổ, gầy gò, xanh xao!”
“Tôi nghĩ cô ấy không phải là người thiếu học thức, dựa vào cách nói chuyện của cô ấy; giọng nói của cô ấy rất chuẩn; và quần áo cô ấy cởi ra, dù bị dính nước và ướt, nhưng vẫn còn rất đẹp và ít sờn.”
“Cô ấy có khuôn mặt kỳ lạ; gầy gò và hốc hác, nhưng tôi lại khá thích; và khi khỏe mạnh và hoạt bát, tôi có thể tưởng tượng rằng nét mặt của cô ấy sẽ rất dễ nhìn.”
Suốt cuộc trò chuyện, tôi không hề nghe thấy một lời nào thể hiện sự tiếc nuối về lòng hiếu khách mà họ đã dành cho tôi, hay sự nghi ngờ hoặc ác cảm đối với bản thân tôi. Tôi cảm thấy được an ủi.
Ông St. John chỉ đến một lần: ông nhìn tôi và nói rằng tình trạng lờ đờ của tôi là do phản ứng từ sự mệt mỏi quá mức và kéo dài. Ông cho rằng không cần phải gọi bác sĩ: ông chắc chắn rằng tự nhiên sẽ tự điều chỉnh tốt nhất. Ông nói rằng mọi dây thần kinh đều đã bị căng thẳng quá mức theo một cách nào đó, và toàn bộ hệ thống phải ngủ đông một thời gian. Không có bệnh tật gì cả. Ông cho rằng sự hồi phục của tôi sẽ khá nhanh chóng khi bắt đầu. Ông nói những điều này chỉ trong vài từ, bằng giọng nhỏ nhẹ; và sau một lúc im lặng, với giọng điệu của một người ít quen với những lời bình luận dài dòng, ông nói thêm: “Một vẻ ngoài khá khác thường; chắc chắn không phải là dấu hiệu của sự thô tục hay suy đồi.”
“Hoàn toàn không phải vậy,” Diana đáp lại. “Thật lòng mà nói, St. John, trái tim tôi khá xúc động trước linh hồn bé nhỏ đáng thương ấy. Tôi ước chúng ta có thể giúp đỡ em ấy một cách lâu dài.”
“Điều đó khó có thể xảy ra,” ông đáp. “Anh sẽ thấy cô ấy là một cô gái trẻ nào đó đã có hiểu lầm với bạn bè và có lẽ đã thiếu khôn ngoan khi rời bỏ họ. Có lẽ chúng ta có thể thành công trong việc đưa cô ấy trở lại với họ, nếu cô ấy không bướng bỉnh: nhưng tôi nhận thấy những đường nét cứng rắn trên khuôn mặt cô ấy khiến tôi nghi ngờ về khả năng phục tùng của cô ấy.” Ông đứng nhìn tôi một lúc rồi nói thêm: “Cô ấy trông có vẻ hiểu chuyện, nhưng không hề xinh đẹp.”
“Bà ấy ốm nặng lắm, St. John ạ.”
“Dù ốm hay khỏe, bà ấy vẫn luôn trông bình thường. Vẻ duyên dáng và hài hòa của cái đẹp hoàn toàn thiếu vắng ở những đường nét ấy.”
Ngày thứ ba thì tôi khá hơn; đến ngày thứ tư, tôi có thể nói chuyện, cử động, ngồi dậy trên giường và xoay người. Hannah đã mang cho tôi một ít cháo và bánh mì nướng khô, tôi đoán là vào giờ ăn tối. Tôi ăn rất ngon miệng: thức ăn ngon – không còn vị sốt khó chịu như trước đây đã làm hỏng những gì tôi đã ăn. Khi cô rời đi, tôi cảm thấy tương đối khỏe và tỉnh táo. Chẳng bao lâu sau, cảm giác muốn nghỉ ngơi và khao khát hành động lại thôi thúc tôi. Tôi muốn đứng dậy; nhưng tôi có thể mặc gì? Chỉ có bộ quần áo ẩm ướt và lấm lem bùn đất mà tôi đã mặc khi ngủ trên mặt đất và ngã xuống đầm lầy. Tôi cảm thấy xấu hổ khi phải xuất hiện trước những người đã giúp đỡ mình trong bộ dạng như vậy. May mắn thay, tôi đã tránh được sự xấu hổ đó.
Trên chiếc ghế cạnh giường là tất cả đồ đạc của tôi, sạch sẽ và khô ráo. Chiếc áo lụa đen của tôi treo trên tường. Vết bẩn do đầm lầy đã được lau sạch; những nếp nhăn do nước để lại đã được là phẳng: nó trông khá tươm tất. Ngay cả giày và tất của tôi cũng được giặt sạch và trông tươm tất. Trong phòng có đầy đủ dụng cụ tắm rửa, lược và bàn chải để chải tóc. Sau một quá trình mệt mỏi, và nghỉ ngơi cứ sau năm phút, tôi đã mặc quần áo xong. Quần áo rộng thùng thình trên người tôi; vì tôi rất gầy, nhưng tôi che đi những thiếu sót bằng một chiếc khăn choàng, và một lần nữa, trông sạch sẽ và tươm tất – không còn một chút bụi bẩn, không còn dấu vết của sự bừa bộn mà tôi rất ghét, và dường như nó làm tôi xấu hổ – tôi rón rén xuống cầu thang đá với sự trợ giúp của lan can, đến một lối đi hẹp và thấp, và nhanh chóng tìm được đường đến nhà bếp.
Căn phòng tràn ngập hương thơm của bánh mì mới nướng và hơi ấm của ngọn lửa lớn. Hannah đang nướng bánh. Ai cũng biết rằng, định kiến rất khó xóa bỏ khỏi trái tim những người chưa từng được giáo dục hay vun trồng: chúng mọc lên ở đó, cứng rắn như cỏ dại giữa đá. Ban đầu, Hannah quả thật lạnh lùng và cứng nhắc: nhưng gần đây cô bắt đầu mềm lòng hơn một chút; và khi thấy tôi bước vào với vẻ ngoài gọn gàng và ăn mặc chỉnh tề, cô thậm chí còn mỉm cười.
“Sao, cô dậy rồi!” bà nói. “Vậy là cô khỏe hơn rồi. Cô có thể ngồi xuống ghế của tôi bên cạnh lò sưởi nếu muốn.”
Bà chỉ vào chiếc ghế bập bênh. Tôi lấy nó rồi. Bà tất bật đi lại, thỉnh thoảng lại liếc nhìn tôi. Quay sang tôi, vừa lấy vài ổ bánh mì ra khỏi lò, bà hỏi thẳng thừng:
“Trước khi đến đây, cô có bao giờ đi ăn xin không?”
Tôi thoáng cảm thấy phẫn nộ; nhưng nhớ rằng nổi giận là điều không thể, và quả thực tôi đã xuất hiện trước bà như một kẻ ăn xin, tôi trả lời một cách bình tĩnh, nhưng vẫn không thiếu sự kiên quyết rõ rệt:
“Bà nhầm tưởng tôi là người ăn xin. Tôi không phải là người ăn xin; cũng giống như bà hay các tiểu thư của bà vậy.”
Sau một hồi im lặng, bà nói: “Tôi không hiểu: hình như cô không có nhà, cũng chẳng có tiền?”
“Việc thiếu nhà cửa hay tiền bạc – mà tôi cho rằng ý bà muốn nói đến là tiền – không biến một người thành ăn xin theo nghĩa của từ này.”
“Cô là người học lý thuyết suông à?” bà hỏi.
“Vâng, rất đúng.”
“Nhưng cô chưa từng học trường nội trú bao giờ à?”
“Tôi đã học ở trường nội trú tám năm.”
Bà mở to mắt. “Vậy thì còn điều gì mà cô không thể giữ mình lại được?”
“Tôi đã giữ gìn sức khỏe; và tôi tin rằng mình sẽ lại giữ gìn được sức khỏe như trước. Bà định làm gì với những quả lý gai này?” tôi hỏi khi bà mang ra một giỏ đầy quả.
“Hãy làm chúng thành bánh.”
“Đưa chúng cho tôi và tôi sẽ chọn.”
“Không; ta không muốn cô làm gì cả.”
“Nhưng tôi phải làm gì đó. Hãy đưa chúng cho tôi.”
Bà đồng ý; và thậm chí còn mang cho tôi một chiếc khăn sạch để trải lên váy, “để khỏi,” như bà nói, “tôi không làm bẩn nó.”
“Ta thấy tay cô chưa quen với công việc của người hầu,” bà nhận xét. “Phải chăng cô từng là thợ may?”
“Không, bà sai rồi. Và bây giờ, đừng bận tâm đến những gì tôi đã từng là nữa: đừng nghĩ ngợi gì thêm về tôi; mà hãy cho tôi biết tên ngôi nhà chúng ta đang ở.”
“Có người gọi nó là Marsh End, có người gọi nó là Moor House.”
“Và người đàn ông sống ở đây tên là ông St. John phải không?”
“Không; ông ấy không sống ở đây: ông ấy chỉ ở lại một thời gian ngắn. Khi ở nhà, ông ấy ở giáo xứ của mình tại Morton.”
“Ngôi làng cách đó vài dặm ấy à?”
“Vâng.”
“Vậy ông ấy là ai?”
“Ông ấy là một mục sư.”
Tôi nhớ lại câu trả lời của bà quản gia già ở nhà mục sư khi tôi xin gặp cha xứ. “Vậy đây là nhà của cha ông ấy sao?”
“Phải; ông Rivers già từng sống ở đây, và cha ông, ông nội, và cụ nội của ông ấy cũng vậy.”
“Vậy tên của vị quý ông đó là ông St. John Rivers phải không?”
“Phải; St. John giống như tên được tôn vinh của ngài vậy.”
“Và các chị gái của ông ấy tên là Diana và Mary Rivers phải không?”
“Đúng.”
“Cha của họ đã mất rồi sao?”
“Mất ba tuần sau khi bị đột quỵ.”
“Họ không có mẹ sao?”
“Bà chủ đã qua đời được một năm rồi.”
“Bà đã sống với gia đình này lâu chưa?”
“Tôi đã sống ở đây ba mươi năm. Tôi đã chăm sóc cả ba đứa trẻ.”
“Điều đó chứng tỏ bà hẳn là một người đầy tớ trung thực và tận tụy. Tôi sẽ nói như vậy về bà, mặc dù bà đã có sự bất lịch sự khi gọi tôi là kẻ ăn xin.”
Bà lại nhìn tôi với vẻ ngạc nhiên. “Tôi tin là,” bà nói, “tôi đã hoàn toàn nhầm lẫn trong suy nghĩ về cô: nhưng có quá nhiều kẻ lừa dối ngoài kia, cô có thể tha thứ cho tôi được không?”
“Và mặc dù,” tôi tiếp tục, với giọng khá nghiêm khắc, “bà muốn đuổi tôi ra khỏi cửa, vào một đêm mà lẽ ra bà không nên đóng cửa nhốt một con chó.”
“Thật khó khăn: nhưng biết làm sao được? Tôi nghĩ đến bọn trẻ nhiều hơn là bản thân mình: tội nghiệp chúng! Chúng chẳng có ai chăm sóc ngoài tôi. Tôi phải nhanh chóng thích nghi.”
Tôi giữ im lặng nghiêm nghị trong vài phút.
“Cô đừng có coi thường tôi quá,” bà lại nói.
“Nhưng tôi chẳng mấy coi trọng bà,” tôi nói; “và tôi sẽ nói cho bà biết lý do – không phải vì bà từ chối cho tôi trú ẩn, hay coi tôi là kẻ giả mạo, mà vì bà vừa mới lấy việc tôi không có tiền và không có nhà cửa làm lý do để trách móc. Một số người tốt nhất từng sống trên đời cũng nghèo khó như tôi; và nếu bà là một người theo đạo Cơ đốc, bà không nên coi nghèo đói là một tội lỗi.”
“Tôi không nên nói thêm gì nữa,” bà nói; “ông St. John cũng nói với tôi như vậy; và tôi thấy mình đã sai – nhưng giờ tôi đã có một suy nghĩ hoàn toàn khác về cô so với trước đây. Trông cô giống như một cái miệng núi lửa nhỏ xinh xắn vậy.”
“Thế là đủ rồi – tôi tha thứ cho bà. Bắt tay nào.”
Bà đặt bàn tay đầy bột và chai sạn của mình vào tay tôi; một nụ cười rạng rỡ hơn hiện lên trên khuôn mặt thô ráp của bà, và từ khoảnh khắc đó, chúng tôi trở thành bạn bè.
Rõ ràng Hannah rất thích nói chuyện. Trong khi tôi hái trái cây và bà nhào bột làm bánh, bà cứ thao thao bất tuyệt kể cho tôi nghe đủ thứ chi tiết về ông bà chủ đã khuất của mình, và cả “những đứa trẻ”, như cách bà gọi những người trẻ tuổi.
Bà nói, ông Rivers già là một người đàn ông giản dị, nhưng là một quý ông, và thuộc một gia đình lâu đời bậc nhất. Marsh End thuộc về gia đình Rivers từ khi nó còn là một ngôi nhà: và bà khẳng định, nó “đã hơn hai trăm năm tuổi – dù trông nó chỉ là một nơi nhỏ bé, khiêm tốn, chẳng là gì so với đại sảnh tráng lệ của ông Oliver ở Morton Vale. Nhưng bà nhớ cha của Bill Oliver là một thợ may lành nghề; và gia đình Rivers là tầng lớp quý tộc thời xưa của dòng họ Henry, như bất cứ ai cũng có thể thấy khi xem sổ đăng ký trong phòng thay đồ của nhà thờ Morton.” Tuy nhiên, bà thừa nhận, “ông chủ già cũng giống như những người khác – không có gì khác thường: mê săn bắn, làm nông, và những thứ tương tự.” Bà chủ thì khác. Bà là một người ham đọc sách và học hành rất nhiều; và những đứa trẻ cũng thừa hưởng tính cách của bà. Không có ai giống họ ở vùng này, và cũng chưa từng có ai như vậy; Cả ba đứa đều thích học hỏi, gần như từ khi biết nói; và chúng luôn có cá tính riêng. Ông St. John, khi lớn lên, sẽ vào đại học và trở thành mục sư; còn các cô gái, ngay khi rời trường, sẽ tìm việc làm gia sư: vì chúng đã kể với bà rằng cha chúng vài năm trước đã mất rất nhiều tiền vì một người ông tin tưởng bị phá sản; và vì giờ ông không đủ giàu để cho chúng nhiều tiền, nên chúng phải tự lo cho bản thân. Chúng đã sống rất ít ở nhà trong một thời gian dài, và chỉ đến đây ở lại vài tuần vì cha chúng qua đời; nhưng chúng rất thích Marsh End và Morton, và tất cả những vùng đất hoang và đồi núi xung quanh. Chúng đã từng ở London và nhiều thành phố lớn khác; nhưng chúng luôn nói rằng không nơi nào bằng nhà; và chúng rất hòa thuận với nhau – không bao giờ cãi nhau hay đe dọa nhau. Bà không biết ở đâu lại có một gia đình đoàn kết như vậy.
Sau khi hoàn thành việc hái quả lý gai, tôi hỏi xem hai người phụ nữ và anh trai của họ đang ở đâu.
“Tôi sang Morton đi dạo một vòng; nhưng họ sẽ quay lại sau nửa tiếng để uống trà.”
Họ trở về đúng giờ Hannah đã hẹn: họ vào nhà qua cửa bếp. Ông St. John, khi nhìn thấy tôi, chỉ cúi chào rồi đi qua; hai người phụ nữ dừng lại. Mary, bằng vài lời ngắn gọn, ân cần và bình tĩnh bày tỏ niềm vui khi thấy tôi đủ khỏe để xuống nhà; Diana nắm lấy tay tôi. Cô lắc đầu nhìn tôi.
“Lẽ ra cô nên đợi ta cho phép hạ cánh,” cô nói. “Cô vẫn còn xanh xao và gầy gò lắm! Tội nghiệp cô bé! – tội nghiệp cô bé!”
Giọng nói của Diana, theo tôi nghe, dịu dàng như tiếng chim bồ câu gù. Cô sở hữu đôi mắt khiến tôi thích thú mỗi khi nhìn vào. Toàn bộ khuôn mặt cô dường như tràn đầy vẻ quyến rũ. Khuôn mặt của Mary cũng thông minh không kém – các đường nét cũng xinh đẹp không kém; nhưng biểu cảm của cô kín đáo hơn, và cử chỉ của cô, dù dịu dàng, nhưng lại xa cách hơn. Diana nhìn và nói chuyện với một uy quyền nhất định: rõ ràng cô có ý chí mạnh mẽ. Bản chất của tôi là cảm thấy thích thú khi khuất phục trước một uy quyền được củng cố như của cô, và, trong giới hạn lương tâm và lòng tự trọng cho phép, tuân theo một ý chí chủ động.
“Vậy cô đến đây làm gì?” cô tiếp tục. “Đây không phải chỗ của cô. Mary và tôi thỉnh thoảng ngồi trong bếp, vì ở nhà chúng tôi thích được tự do, thậm chí là được tự do thoải mái – nhưng cô là khách, và phải vào phòng khách.”
“Tôi cảm thấy rất khỏe ở đây.”
“Không hề, khi Hannah cứ tất bật xung quanh và rắc bột lên người cô.”
“Hơn nữa, lửa quá nóng đối với cô,” Mary xen vào.
“Chắc chắn rồi,” chị gái cô nói thêm. “Nào, cô phải ngoan ngoãn.” Vẫn nắm tay tôi, cô đỡ tôi đứng dậy và dẫn tôi vào phòng trong.
“Ngồi đó đi,” cô nói, đặt tôi ngồi trên ghế sofa, “trong khi chúng ta dọn đồ và pha trà; đó là một đặc quyền khác mà chúng ta được hưởng trong ngôi nhà nhỏ trên vùng đất hoang này – tự chuẩn bị bữa ăn khi chúng ta muốn, hoặc khi Hannah đang nướng bánh, pha trà, giặt giũ hoặc là ủi.”
Cô đóng cửa lại, để tôi ở một mình với ông St. John, người đang ngồi đối diện, tay cầm một cuốn sách hoặc tờ báo. Tôi quan sát phòng khách trước, rồi đến người trong phòng.
Phòng khách khá nhỏ, bài trí đơn giản nhưng thoải mái vì sạch sẽ và gọn gàng. Những chiếc ghế kiểu cũ rất sáng màu, và chiếc bàn gỗ óc chó trông như một tấm gương. Một vài bức chân dung cổ kỳ lạ của những người đàn ông và phụ nữ thời xưa trang trí trên những bức tường gỗ; một chiếc tủ có cửa kính chứa một vài cuốn sách và một bộ đồ sứ cổ. Không có đồ trang trí thừa thãi nào trong phòng – không có một món đồ nội thất hiện đại nào, ngoại trừ một vài hộp đựng dụng cụ may vá và một chiếc bàn làm việc của phụ nữ bằng gỗ hồng mộc, đặt trên một chiếc bàn nhỏ: mọi thứ – kể cả thảm và rèm cửa – đều trông vừa cũ kỹ vừa được bảo quản tốt.
Ông St. John – ngồi im lìm như một trong những bức tranh phủ bụi trên tường, mắt dán chặt vào trang sách đang đọc, môi im bặt – khá dễ quan sát. Nếu ông là tượng chứ không phải người, thì cũng không thể dễ hơn. Ông còn trẻ – có lẽ từ hai mươi tám đến ba mươi – cao, mảnh khảnh; khuôn mặt thu hút ánh nhìn; giống như khuôn mặt Hy Lạp, đường nét rất thanh tú: mũi thẳng, cổ điển; miệng và cằm kiểu Athens. Thật hiếm khi nào một khuôn mặt người Anh lại gần với các mẫu mực cổ đại như khuôn mặt ông. Có lẽ ông sẽ hơi ngạc nhiên trước sự không đều đặn trong đường nét khuôn mặt tôi, trong khi khuôn mặt ông lại rất hài hòa. Mắt ông to và xanh, lông mi màu nâu; vầng trán cao, trắng như ngà voi, điểm xuyết những lọn tóc vàng hoe buông lơi.
Đây là một sự miêu tả nhẹ nhàng, phải không, độc giả? Tuy nhiên, người được miêu tả hầu như không gây ấn tượng với người nào về một tính cách dịu dàng, dễ bảo, dễ bị ảnh hưởng, hay thậm chí là điềm tĩnh. Ngồi im lặng như vậy, nhưng ở lỗ mũi, miệng và trán ông, theo cảm nhận của tôi, cho thấy bên trong ông có những yếu tố bồn chồn, cứng rắn hoặc háo hức. Ông không nói với tôi một lời, thậm chí không liếc nhìn tôi một cái, cho đến khi các chị gái ông trở về. Diana, trong lúc pha trà, vừa đi ra đi vào vừa mang cho tôi một chiếc bánh nhỏ, nướng trên nóc lò.
“Ăn ngay đi,” cô nói. “Chắc cô đói lắm. Hannah nói từ sáng đến giờ cô chỉ ăn mỗi cháo thôi.”
Tôi không từ chối, vì cơn đói của tôi đã trỗi dậy và rất mãnh liệt. Ông Rivers khép sách lại, tiến đến bàn, và khi ngồi xuống, ông dán đôi mắt xanh biếc như tranh vẽ của mình thẳng vào tôi. Giờ đây, trong ánh nhìn của ông có một vẻ thẳng thắn không câu nệ, một sự dò xét, kiên định đầy quyết đoán, cho thấy rằng chính ý định, chứ không phải sự e ngại, đã từng khiến ông ngoảnh mặt đi khỏi người lạ.
“Cô đang rất đói,” ông nói.
“Vâng, thưa ngài.” Đó là cách của tôi – luôn luôn là cách của tôi, theo bản năng – luôn đáp lại những yêu cầu ngắn gọn bằng sự ngắn gọn, những điều trực tiếp bằng sự thẳng thắn.
“Thật may mắn là cơn sốt nhẹ đã buộc cô phải kiêng ăn trong ba ngày qua: nếu không chiều theo cơn thèm ăn lúc đầu sẽ rất nguy hiểm. Bây giờ cô có thể ăn, nhưng vẫn không được ăn quá nhiều.”
“Tôi tin rằng tôi sẽ không phải ăn lâu nhờ sự mời của ngài, thưa ngài,” đó là câu trả lời vụng về và thiếu trau chuốt của tôi.
“Không,” ông lạnh lùng nói; “khi nào cô cho chúng tôi biết nơi ở của bạn bè cô, chúng tôi có thể viết thư cho họ, và cô có thể trở về nhà.”
“Tôi phải nói thẳng với ngài rằng, điều đó nằm ngoài khả năng của tôi; vì tôi hoàn toàn không có nhà cửa và bạn bè.”
Ba người họ nhìn tôi, nhưng không phải với vẻ nghi ngờ; tôi cảm thấy không có sự ngờ vực nào trong ánh mắt họ: mà thiên về sự tò mò hơn. Tôi đặc biệt nói về các cô gái trẻ. Đôi mắt của St. John, dù khá rõ ràng theo nghĩa đen, nhưng theo nghĩa bóng thì khó mà thấu hiểu. Ông dường như dùng chúng như công cụ để dò xét suy nghĩ của người khác hơn là để bộc lộ suy nghĩ của chính mình: sự kết hợp giữa sự sắc bén và dè dặt này lại dễ gây bối rối hơn là khích lệ.
“Ý cô muốn nói,” ông hỏi, “là cô hoàn toàn bị cô lập khỏi mọi mối liên hệ?”
“Tôi không có bất kỳ mối liên hệ nào với bất kỳ sinh vật sống nào. Tôi không có quyền được ở lại bất kỳ mái nhà nào ở Anh.”
“Một vị trí vô cùng đặc biệt ở độ tuổi của cô!”
Lúc này, tôi thấy ánh mắt ông hướng về đôi tay tôi, đang đặt khoanh trên bàn trước mặt. Tôi tự hỏi ông muốn tìm gì ở đó: lời nói của ông nhanh chóng giải thích điều đó.
“Cô chưa từng kết hôn bao giờ à? Cô là một người phụ nữ độc thân sao?”
Diana cười. “Sao chứ, cô ấy chắc không quá mười bảy hay mười tám tuổi đâu, St. John,” cô nói.
“Tôi gần mười chín tuổi, nhưng tôi chưa kết hôn. Không.”
Tôi cảm thấy mặt mình nóng bừng; bởi những ký ức cay đắng và khó chịu ùa về khi nghe nhắc đến chuyện kết hôn. Tất cả mọi người đều thấy sự bối rối và xúc động của tôi. Diana và Mary giúp tôi bớt lo lắng bằng cách quay mắt đi chỗ khác thay vì nhìn vào khuôn mặt đỏ bừng của tôi; nhưng người anh trai lạnh lùng và nghiêm khắc hơn vẫn tiếp tục nhìn chằm chằm, cho đến khi nỗi đau mà ông gây ra khiến nước mắt tôi trào ra, đồng thời cả sắc mặt cũng biến mất.
“Trước đây cô cư trú ở đâu?” ông hỏi.
“Ngài tò mò quá, St. John,” Mary thì thầm bằng giọng nhỏ; nhưng ông cúi người qua bàn và cần câu trả lời bằng một cái nhìn sắc bén và kiên định lần thứ hai.
“Tên địa điểm và tên người mà tôi từng sống cùng là bí mật của tôi,” tôi trả lời ngắn gọn.
“Mà nếu cô muốn, theo tôi, cô có quyền giữ bí mật đó, cả với St. John lẫn với bất kỳ ai khác đặt câu hỏi,” Diana nhận xét.
“Nhưng nếu tôi không biết gì về cô hay quá khứ của cô, tôi không thể giúp cô được,” ông nói. “Và cô cần giúp đỡ, phải không?”
“Tôi rất cần và tôi đang tìm kiếm, thưa ngài, hy vọng rằng một nhà hảo tâm chân chính nào đó sẽ giúp tôi tìm được công việc mà tôi có thể làm, và mức thù lao đủ để tôi trang trải những nhu yếu phẩm tối thiểu của cuộc sống.”
“Tôi không biết mình có phải là một nhà từ thiện chân chính hay không; tuy nhiên, tôi sẵn lòng giúp đỡ cô hết sức mình trong một mục đích cao cả như vậy. Trước tiên, hãy cho tôi biết cô thường làm gì và cô có thể làm gì.”
Tôi đã uống hết cốc trà. Thức uống này làm tôi sảng khoái vô cùng; sảng khoái như một người khổng lồ uống rượu: nó giúp tôi lấy lại sức sống sau những căng thẳng và cho phép tôi nói chuyện một cách bình tĩnh với vị thẩm phán trẻ tuổi sắc sảo này.
“Thưa ông Rivers,” tôi nói, quay sang ông và nhìn ông, trong khi ông cũng nhìn tôi một cách cởi mở và không hề e dè, “ông và các chị em của ông đã làm cho tôi một việc vô cùng lớn lao – điều mà người vĩ đại nhất có thể làm cho đồng loại; các ông đã cứu tôi khỏi cái chết bằng lòng hiếu khách cao cả của mình. Ân huệ này mang lại cho các ông một quyền được tôi biết ơn vô hạn, và ở một mức độ nào đó, cả sự tin tưởng của tôi. Tôi sẽ kể cho các ông nghe càng nhiều về câu chuyện của người lang thang mà các ông đã che chở càng tốt, trong khả năng mà không làm ảnh hưởng đến sự bình yên trong tâm hồn tôi – sự an toàn về mặt đạo đức và thể chất của tôi, và của những người khác.”
“Tôi là một đứa trẻ mồ côi, con gái của một mục sư. Cha mẹ tôi đã mất trước khi tôi kịp biết mặt họ. Tôi được nuôi dưỡng trong một gia đình phụ thuộc; được giáo dục tại một cơ sở từ thiện. Tôi thậm chí có thể cho ông biết tên của cơ sở đó, nơi tôi đã trải qua sáu năm với tư cách là học sinh và hai năm với tư cách là giáo viên – Trại trẻ mồ côi Lowood, ——shire: chắc hẳn ông đã nghe nói đến nó rồi, ông Rivers? – Mục sư Robert Brocklehurst là thủ quỹ.”
“Tôi đã nghe nói về ông Brocklehurst và đã từng nhìn thấy ngôi trường đó.”
“Tôi rời Lowood gần một năm trước để trở thành gia sư riêng. Tôi có được một công việc tốt và rất hạnh phúc. Tôi buộc phải rời khỏi nơi này bốn ngày trước khi đến đây. Lý do tôi ra đi, tôi không thể và cũng không nên giải thích: điều đó sẽ vô ích, nguy hiểm và nghe có vẻ khó tin. Tôi không bị đổ lỗi: tôi vô tội như bất kỳ ai trong ba người các bạn. Tôi rất đau khổ, và phải như vậy trong một thời gian; vì thảm họa đã đẩy tôi ra khỏi ngôi nhà mà tôi coi là thiên đường có bản chất kỳ lạ và khủng khiếp. Tôi chỉ lưu ý hai điểm khi lên kế hoạch ra đi – nhanh chóng, bí mật: để đảm bảo điều này, tôi phải bỏ lại tất cả mọi thứ mình sở hữu ngoại trừ một gói nhỏ; mà trong lúc vội vã và lo lắng, tôi đã quên lấy ra khỏi xe ngựa đưa tôi đến Whitcross. Vì vậy, tôi đến vùng này trong tình trạng hoàn toàn không có gì. Tôi ngủ hai đêm ngoài trời và lang thang hai ngày mà không bước qua ngưỡng cửa nào: nhưng hai lần trong khoảng thời gian đó tôi mới được nếm thức ăn; và đó là khi bị đói, kiệt sức và tuyệt vọng đẩy đến bước đường cùng. Tôi vô cùng kinh ngạc, thưa ông Rivers, vì ông đã ngăn cản tôi chết đói trước cửa nhà ông và cho tôi trú ẩn dưới mái nhà của ông. Tôi biết tất cả những gì các chị em của ông đã làm cho tôi kể từ đó – vì tôi không hề bất tỉnh trong suốt thời gian dường như hôn mê của mình – và tôi mang ơn lòng thương xót chân thành, tự nhiên và ấm áp của họ cũng lớn lao như lòng bác ái đầy lòng nhân ái của ông vậy.”
“Đừng bắt cô ấy nói thêm nữa, St. John,” Diana nói khi tôi dừng lại; “rõ ràng là cô ấy chưa sẵn sàng cho những chuyện gây kích động. Mau đến ghế sofa và ngồi xuống đi, cô Elliott.”
Tôi giật mình không chủ ý khi nghe thấy biệt danh đó: Tôi đã quên mất tên mới của mình. Ông Rivers, người dường như không gì có thể thoát khỏi sự chú ý của mọi người, đã nhận ra ngay lập tức.
“Cô nói tên cô là Jane Elliott phải không?” ông hỏi.
“Tôi đã nói như vậy; và đó là cái tên mà tôi cho là thích hợp để được gọi vào lúc này, nhưng đó không phải là tên thật của tôi, và khi nghe thấy nó, tôi thấy nó thật lạ lẫm.”
“Cô không chịu tiết lộ tên thật của mình sao?”
“Không: Tôi sợ bị phát hiện hơn tất cả mọi thứ; và bất cứ sự tiết lộ nào có thể dẫn đến việc bị phát hiện, tôi đều tránh.”
“Cô nói hoàn toàn đúng, em chắc chắn rồi,” Diana nói. “Giờ thì, anh trai, hãy để cô ấy được yên nghỉ một lát.”
Nhưng sau khi suy nghĩ một lát, St. John lại tiếp tục với vẻ điềm tĩnh và sự sắc sảo như thường lệ.
“Cô không muốn phụ thuộc vào lòng hiếu khách của chúng tôi lâu đâu – tôi thấy cô muốn sớm chấm dứt sự thương xót của các chị em tôi, và trên hết là lòng bác ái của tôi – tôi hoàn toàn hiểu sự khác biệt này, và tôi không hề khó chịu – đó là điều chính đáng: cô muốn độc lập khỏi chúng tôi?”
“Tôi đồng ý: Tôi đã nói rồi. Hãy chỉ cho tôi cách làm việc, hoặc cách tìm việc: đó là tất cả những gì tôi yêu cầu bây giờ; rồi hãy để tôi đi, dù chỉ là đến một túp lều tồi tàn nhất; nhưng cho đến lúc đó, hãy cho phép tôi ở lại đây: Tôi sợ phải trải qua một lần nữa nỗi kinh hoàng của cảnh nghèo đói không nhà cửa.”
“Quả thật cô sẽ ở lại đây,” Diana nói, đặt bàn tay trắng ngần lên đầu tôi. “Cô sẽ ở lại ,” Mary lặp lại, bằng giọng điệu chân thành không phô trương, dường như rất tự nhiên đối với cô.
“Các chị của tôi, như cô thấy đấy, rất vui khi được chăm sóc cô,” ông St. John nói, “giống như họ vui khi được giữ gìn và nâng niu một con chim bị gió mùa đông thổi qua cửa sổ nhà họ vậy. Tôi thì lại muốn giúp cô tự lo liệu cho bản thân, và tôi sẽ cố gắng làm như vậy; nhưng xin lưu ý, phạm vi trách nhiệm của tôi rất hẹp. Tôi chỉ là cha xứ của một giáo xứ nghèo ở vùng quê: sự giúp đỡ của tôi phải thật khiêm tốn. Và nếu cô có ý định coi thường những điều nhỏ nhặt, hãy tìm kiếm sự giúp đỡ hiệu quả hơn những gì tôi có thể cung cấp.”
“Cô ấy đã nói rằng cô ấy sẵn sàng làm bất cứ điều gì trung thực mà cô ấy có thể làm,” Diana trả lời thay tôi; “và anh biết đấy, St. John, cô ấy không có sự lựa chọn nào khác về người giúp việc: cô ấy buộc phải chịu đựng những người khó tính như anh.”
“Tôi sẽ làm thợ may; tôi sẽ làm một người phụ nữ làm việc bình thường; tôi sẽ làm người hầu, người giữ trẻ, nếu tôi không thể làm gì tốt hơn,” tôi trả lời.
“Được rồi,” ông St. John nói một cách khá bình tĩnh. “Nếu đó là tinh thần của cô, tôi hứa sẽ giúp đỡ cô, theo cách thức và thời gian của riêng tôi.”
Lúc này, ông lại tiếp tục đọc cuốn sách mà ông đã đọc dở trước khi uống trà. Tôi nhanh chóng rời đi, vì tôi đã nói chuyện đủ lâu và ngồi lâu hết mức có thể.