Jane Eyre (An Autobiography [...] – Chương 28

CHƯƠNG XXVIII
Hai ngày trôi qua. Đó là một buổi tối mùa hè; người đánh xe đã thả tôi xuống ở một nơi gọi là Whitcross; ông ta không thể đưa tôi đi xa hơn với số tiền tôi đã trả, và lúc đó tôi không còn một xu nào nữa. Chiếc xe ngựa đã cách đó một dặm; tôi chỉ còn một mình. Ngay lúc này, tôi nhận ra mình đã quên lấy gói đồ của mình ra khỏi túi xe ngựa, nơi tôi đã để nó cho an toàn; nó vẫn ở đó, và giờ đây, tôi hoàn toàn không còn gì.
Whitcross không phải là thị trấn, thậm chí cũng không phải là một thôn xóm; nó chỉ là một cột đá được dựng lên ở nơi giao nhau của bốn con đường: được quét vôi trắng, tôi đoán vậy, để dễ nhận thấy hơn từ xa và trong bóng tối. Bốn nhánh mọc ra từ đỉnh của nó: thị trấn gần nhất mà những nhánh này chỉ đến, theo dòng chữ khắc, cách đó mười dặm; thị trấn xa nhất, hơn hai mươi dặm. Từ những cái tên quen thuộc của những thị trấn này, tôi biết mình đang ở quận nào; một vùng trung du phía bắc, mờ ảo với những vùng đất hoang, những dãy núi trùng điệp: đó là điều tôi thấy. Có những vùng đất hoang rộng lớn phía sau và hai bên tôi; có những dãy núi nhấp nhô trải dài xa tít tắp phía sau thung lũng sâu dưới chân tôi. Dân cư ở đây chắc hẳn rất thưa thớt, và tôi không thấy người qua lại nào trên những con đường này: chúng trải dài về phía đông, tây, bắc và nam – trắng xóa, rộng lớn, hoang vắng; tất cả đều được cắt ngang qua vùng đất hoang, và cây thạch nam mọc um tùm và hoang dại đến tận rìa đường. Tuy nhiên, một lữ khách tình cờ có thể đi ngang qua; và tôi không muốn ai nhìn thấy tôi lúc này: người lạ sẽ tự hỏi tôi đang làm gì, nán lại đây bên cột mốc, rõ ràng là không có mục đích và lạc lối. Tôi có thể bị thẩm vấn. Tôi không thể trả lời gì khác ngoài những điều nghe có vẻ khó tin và gây nghi ngờ. Không một mối ràng buộc nào giữ tôi lại với xã hội loài người vào lúc này – không một sự quyến rũ hay hy vọng nào thôi thúc tôi đến với đồng loại – không ai từng nhìn thấy tôi lại có lòng tốt hay mong ước điều tốt lành dành cho tôi. Tôi không có người thân nào ngoài người mẹ vũ trụ, Thiên nhiên. Tôi sẽ tìm đến vòng tay của Người và cầu xin sự bình yên.
Tôi lao thẳng vào vùng đất hoang; tôi bám vào một chỗ trũng sâu mà tôi thấy xẻ dọc sườn đồi hoang màu nâu; tôi lội nước ngập đến đầu gối trong đám cây rậm rạp; tôi xoay người theo những khúc quanh của nó, và tìm thấy một mỏm đá granit phủ đầy rêu đen ở một góc khuất, tôi ngồi xuống dưới đó. Những bờ đất hoang cao ngút ngàn bao quanh tôi; mỏm đá che chắn đầu tôi: bầu trời ở phía trên đó.
Một lúc lâu sau tôi mới cảm thấy bình yên ở đây. Tôi có một nỗi sợ mơ hồ rằng có thể có bò rừng ở gần đó, hoặc một tay săn bắn hay kẻ săn trộm nào đó có thể phát hiện ra tôi. Nếu một cơn gió mạnh thổi qua vùng đất hoang, tôi ngước nhìn lên, sợ đó là tiếng vó bò tót vồ lấy; nếu một con chim choi choi hót, tôi lại tưởng tượng đó là một người đàn ông. Tuy nhiên, nhận thấy những lo lắng của mình là vô căn cứ, và được trấn an bởi sự tĩnh lặng sâu lắng bao trùm khi màn đêm buông xuống, tôi lấy lại được sự tự tin. Cho đến lúc đó tôi chưa hề suy nghĩ; tôi chỉ lắng nghe, quan sát, lo sợ; giờ đây tôi đã lấy lại được khả năng suy ngẫm.
Tôi phải làm gì? Đi đâu đây? Ôi, những câu hỏi không thể chịu đựng nổi, khi tôi chẳng thể làm gì và chẳng thể đi đâu! – khi một chặng đường dài mệt mỏi, run rẩy vẫn còn phải vượt qua trước khi tôi có thể đến được nơi có người sinh sống – khi lòng thương hại lạnh lùng phải được cầu xin trước khi tôi có thể tìm được chỗ trọ: sự cảm thông miễn cưỡng phải được nài nỉ, gần như chắc chắn sẽ bị từ chối, trước khi câu chuyện của tôi được lắng nghe, hoặc một trong những nhu cầu của tôi được đáp ứng!
Tôi chạm vào đồng hoang: nó khô cằn, nhưng vẫn ấm áp với cái nóng của ngày hè. Tôi nhìn lên bầu trời; nó trong vắt: một ngôi sao hiền dịu lấp lánh ngay trên đỉnh vực sâu. Sương rơi xuống, nhưng nhẹ nhàng như một lời chúc phúc; không một làn gió nào thì thầm. Thiên nhiên đối với tôi dường như hiền lành và tốt bụng; tôi nghĩ rằng người yêu thương tôi, một kẻ bị ruồng bỏ; và tôi, người chỉ có thể mong đợi sự ngờ vực, từ chối, sỉ nhục từ con người, bám víu vào người với lòng hiếu thảo. Ít nhất là đêm nay, tôi sẽ là khách của người, như thể tôi là con của người: mẹ tôi sẽ cho tôi ở nhờ mà không cần tiền. Tôi vẫn còn một mẩu bánh mì: phần còn lại của một ổ bánh mì tôi đã mua ở một thị trấn chúng tôi đi qua vào buổi trưa bằng một đồng xu lẻ – đồng xu cuối cùng của tôi. Tôi thấy những quả việt quất chín mọng lấp lánh đây đó, như những viên ngọc đen trên đồng hoang: tôi hái một nắm và ăn chúng với bánh mì. Cơn đói của tôi, vốn rất dữ dội trước đó, nếu không được thỏa mãn thì cũng đã được xoa dịu bởi bữa ăn của người ẩn sĩ này. Tôi đọc kinh cầu nguyện buổi tối sau khi ăn xong, rồi chọn chỗ nằm của mình.
Bên cạnh vách đá, đám cây bụi rất rậm rạp: khi tôi nằm xuống, chân tôi bị vùi trong đó; hai bên nhô cao, chỉ để lại một khoảng trống hẹp cho không khí đêm tràn vào. Tôi gấp đôi chiếc khăn choàng và trải lên người làm chăn; một ụ đất thấp phủ đầy rêu làm gối của tôi. Nằm như vậy, tôi không cảm thấy lạnh, ít nhất là vào lúc bắt đầu đêm.
Lẽ ra giấc ngủ của tôi đã đủ viên mãn, nếu như trái tim buồn bã không phá hỏng nó. Nó than thở về những vết thương hở miệng, sự rỉ máu bên trong, những sợi dây thần kinh đứt lìa. Nó run rẩy vì ông Rochester và số phận nghiệt ngã của ông; nó thương tiếc ông với lòng thương hại cay đắng; nó đòi hỏi ông với nỗi khát khao không ngừng; và, bất lực như một con chim gãy cả hai cánh, nó vẫn run rẩy đôi cánh tan nát trong những nỗ lực vô vọng tìm kiếm ông.
Kiệt sức vì sự giày vò của những suy nghĩ, tôi quỳ xuống. Đêm đã buông xuống, các hành tinh đã mọc lên: một đêm an toàn, tĩnh lặng: quá thanh bình để có sự đồng hành của nỗi sợ hãi. Chúng ta biết rằng Chúa ở khắp mọi nơi; nhưng chắc chắn chúng ta cảm nhận được sự hiện diện của Ngài rõ rệt nhất khi những công trình vĩ đại nhất của Ngài trải rộng trước mắt chúng ta; và chính trong bầu trời đêm không mây, nơi các thế giới của Ngài lặng lẽ vận hành, chúng ta mới đọc được rõ ràng nhất sự vô hạn, toàn năng, toàn năng của Ngài. Tôi đã quỳ xuống để cầu nguyện cho ông Rochester. Ngước nhìn lên, với đôi mắt ngấn lệ, tôi thấy dải Ngân hà hùng vĩ. Nhớ lại nó là gì – vô số hệ thống trải dài trong không gian như một vệt sáng dịu nhẹ – tôi cảm nhận được sức mạnh và quyền năng của Chúa. Tôi chắc chắn về khả năng cứu rỗi những gì Ngài đã tạo ra: tôi càng tin rằng cả trái đất lẫn những linh hồn mà nó trân quý sẽ không bị diệt vong. Tôi chuyển lời cầu nguyện của mình thành lời tạ ơn: Nguồn gốc của Sự sống cũng là Đấng Cứu rỗi các linh hồn. Ông Rochester đã an toàn: ông ấy thuộc về Chúa, và Chúa sẽ bảo vệ ông ấy. Tôi lại nép mình bên sườn đồi; và chẳng bao lâu sau, trong giấc ngủ, tôi quên đi nỗi buồn.
Nhưng ngày hôm sau, Want đến với tôi với vẻ mặt xanh xao và trần trụi. Rất lâu sau khi những chú chim nhỏ rời tổ; rất lâu sau khi những con ong đã đến vào thời điểm đẹp nhất trong ngày để thu thập mật ong trên đồng hoang trước khi sương tan – khi những bóng dài buổi sáng bị thu hẹp, và mặt trời tràn ngập trời đất – tôi thức dậy và nhìn quanh.
Một ngày tĩnh lặng, nóng nực, hoàn hảo biết bao! Sa mạc vàng trải dài này thật tuyệt vời! Ánh nắng chan hòa khắp nơi. Tôi ước mình có thể sống ở đó và trên đó. Tôi thấy một con thằn lằn chạy trên vách đá; tôi thấy một con ong bận rộn giữa những quả việt quất ngọt ngào. Lúc này, tôi ước mình có thể trở thành ong hay thằn lằn, để có thể tìm được nguồn dinh dưỡng thích hợp, nơi trú ẩn lâu dài ở đây. Nhưng tôi là con người, và có những nhu cầu của con người: tôi không thể nán lại nơi không có gì để đáp ứng chúng. Tôi đứng dậy; tôi nhìn lại chiếc giường mình vừa rời đi. Tuyệt vọng về tương lai, tôi chỉ ước rằng Đấng Tạo Hóa đêm đó đã cho phép lấy đi linh hồn tôi khi tôi đang ngủ; và rằng thân xác mệt mỏi này, được cái chết giải thoát khỏi những xung đột tiếp theo với số phận, giờ đây chỉ cần mục rữa một cách lặng lẽ, và hòa mình vào đất đai của vùng hoang vu này. Tuy nhiên, cuộc sống vẫn còn trong tay tôi, với tất cả những yêu cầu, nỗi đau và trách nhiệm của nó. Gánh nặng phải được mang; nhu cầu phải được đáp ứng; nỗi đau phải được chịu đựng; trách nhiệm phải được hoàn thành. Tôi lên đường.
Lấy lại được tỉnh táo, tôi đi theo con đường dẫn từ phía mặt trời, giờ đây rực rỡ và cao vút. Không vì hoàn cảnh nào khác mà tôi có ý chí để quyết định lựa chọn của mình. Tôi đi bộ một quãng đường dài, và khi tôi nghĩ mình gần như đã đi đủ, và có thể tự nguyện buông xuôi trước sự mệt mỏi gần như nhấn chìm mình – có thể thả lỏng hành động gượng ép này, và, ngồi xuống một tảng đá tôi thấy gần đó, khuất phục không thể cưỡng lại được sự thờ ơ đang làm tắc nghẽn trái tim và chân tay – tôi nghe thấy tiếng chuông ngân vang – tiếng chuông nhà thờ.
Tôi quay người về hướng phát ra âm thanh, và ở đó, giữa những ngọn đồi thơ mộng, mà tôi đã không còn để ý đến sự thay đổi và diện mạo của chúng cách đây một giờ, tôi thấy một ngôi làng nhỏ và một ngọn tháp. Cả thung lũng bên tay phải tôi đầy ắp những cánh đồng cỏ, ruộng lúa và rừng cây; và một dòng suối lấp lánh chảy ngoằn ngoèo qua những sắc thái xanh khác nhau, những cánh đồng lúa chín vàng, khu rừng rậm rạp, đồng cỏ trong xanh và đầy nắng. Tiếng bánh xe ầm ầm nhắc nhở tôi về con đường phía trước, tôi thấy một chiếc xe ngựa chất đầy hàng hóa đang nặng nhọc leo lên đồi, và không xa phía xa là hai con bò và người chăn bò của chúng. Cuộc sống và lao động của con người ở ngay gần đó. Tôi phải tiếp tục cố gắng: nỗ lực để sống và cúi mình lao động như những người khác.
Khoảng hai giờ chiều, tôi bước vào làng. Ở cuối con phố duy nhất của làng có một cửa hàng nhỏ với vài chiếc bánh mì bày trong cửa sổ. Tôi thèm muốn một chiếc bánh mì. Với chút đồ ăn nhẹ đó, có lẽ tôi có thể lấy lại được chút năng lượng: nếu không có nó, tôi sẽ khó mà tiếp tục được. Mong muốn có được chút sức lực và sinh lực trở lại với tôi ngay khi tôi ở giữa những người dân làng. Tôi cảm thấy thật nhục nhã nếu ngất xỉu vì đói trên con đường làng quê. Tôi không có gì để đổi lấy một trong những chiếc bánh mì này sao? Tôi tự hỏi. Tôi có một chiếc khăn lụa nhỏ buộc quanh cổ; tôi có đôi găng tay. Tôi khó mà biết được những người đàn ông và phụ nữ trong cảnh cùng cực sẽ hành xử như thế nào. Tôi không biết liệu những thứ này có được chấp nhận hay không: có lẽ là không; nhưng tôi phải thử.
Tôi bước vào cửa hàng: có một người phụ nữ ở đó. Thấy một người ăn mặc chỉnh tề, một quý bà như bà ta đoán, bà ta tiến lại gần một cách lịch sự. Bà ta có thể phục vụ tôi như thế nào? Tôi cảm thấy xấu hổ vô cùng: lưỡi tôi không thể thốt ra lời yêu cầu mà tôi đã chuẩn bị sẵn. Tôi không dám đưa cho bà ta đôi găng tay đã sờn, chiếc khăn tay nhàu nhĩ; hơn nữa, tôi cảm thấy làm vậy thật nực cười. Tôi chỉ xin phép được ngồi xuống một lát vì tôi mệt. Thất vọng vì không thấy khách, bà ta bình tĩnh đồng ý. Bà ta chỉ vào một chỗ ngồi; tôi ngồi xuống. Tôi cảm thấy muốn khóc nức nở; nhưng ý thức được việc thể hiện cảm xúc như vậy sẽ không đúng lúc, tôi đã kìm nén lại. Ngay sau đó, tôi hỏi bà ta: “Trong làng có thợ may hay người phụ nữ nào làm nghề thủ công không?”
“Vâng; hai hoặc ba người. Đúng bằng số lượng người cần tuyển dụng.”
Tôi suy nghĩ. Lúc này tôi đã bị dồn vào đường cùng. Tôi đối mặt với sự cần thiết. Tôi đứng ở vị trí của một người không có nguồn lực, không có bạn bè, không có tiền. Tôi phải làm gì đó. Làm gì? Tôi phải nộp đơn xin việc ở đâu đó. Ở đâu?
“Bà ấy có biết chỗ nào trong khu vực cần người giúp việc không?”
“Không; cô ấy không thể nói.”
“Nghề nghiệp chính ở nơi này là gì? Hầu hết mọi người làm nghề gì?”
“Một số là lao động nông nghiệp; phần lớn làm việc tại nhà máy kim khâu của ông Oliver và tại xưởng đúc.”
“Ông Oliver có thuê phụ nữ làm việc không?”
“Không; đó là việc của đàn ông.”
“Vậy phụ nữ làm gì?”
“Tôi không biết,” là câu trả lời. “Có người làm việc này, có người làm việc khác. Người nghèo phải xoay xở theo cách họ có thể.”
Có vẻ như bà đã mệt mỏi với những câu hỏi của tôi: và thực ra, tôi có quyền gì mà làm phiền bà? Một hoặc hai người hàng xóm bước vào; rõ ràng là họ cần chiếc ghế của tôi. Tôi chào tạm biệt.
Tôi đi dọc con phố, vừa đi vừa ngắm nhìn những ngôi nhà bên tay phải và bên tay trái; nhưng tôi không tìm thấy lý do nào, cũng không thấy điều gì hấp dẫn để bước vào bất kỳ ngôi nhà nào. Tôi lang thang quanh xóm, lúc thì đi một đoạn ngắn rồi lại quay về, cứ thế suốt một tiếng đồng hồ. Mệt mỏi rã rời, và đói lả, tôi rẽ vào một con hẻm nhỏ và ngồi xuống dưới hàng rào. Nhưng chỉ vài phút sau, tôi lại đứng dậy và tiếp tục tìm kiếm điều gì đó – một nguồn lực, hoặc ít nhất là một người cung cấp thông tin. Một ngôi nhà nhỏ xinh xắn nằm ở đầu con hẻm, phía trước là một khu vườn được chăm sóc tỉ mỉ và nở rộ hoa rực rỡ. Tôi dừng lại. Tôi có việc gì phải đến gần cánh cửa màu trắng hay chạm vào cái tay nắm cửa sáng bóng? Chủ nhà có quyền gì mà phải phục vụ tôi? Thế mà tôi vẫn tiến lại gần và gõ cửa. Một cô gái trẻ trông hiền lành, ăn mặc chỉnh tề mở cửa. Với giọng nói yếu ớt và run rẩy như thể phát ra từ một trái tim tuyệt vọng và một thân thể suy nhược – một giọng nói thảm thiết và nhỏ nhẹ – tôi hỏi xem có cần người hầu không.
“Không,” cô nói; “chúng tôi không có người hầu.”
“Cô có thể cho tôi biết tôi có thể tìm việc làm ở đâu không?” Tôi tiếp tục. “Tôi là người lạ, không quen biết ai ở nơi này. Tôi muốn có việc làm: bất kể là việc gì.”
Nhưng đó không phải việc của cô để nghĩ hộ tôi, hay tìm chỗ cho tôi: hơn nữa, trong mắt cô, tính cách, địa vị và câu chuyện của tôi hẳn trông rất đáng ngờ. Cô lắc đầu, nói rằng “rất tiếc vì không thể cung cấp cho tôi thông tin gì”, và cánh cửa trắng đóng lại một cách nhẹ nhàng và lịch sự: nhưng nó đã nhốt tôi ở bên ngoài. Nếu cô giữ cửa mở thêm một chút nữa, tôi tin rằng tôi sẽ phải xin một mẩu bánh mì; vì lúc này tôi đã ở trong tình thế tuyệt vọng.
Tôi không thể chịu đựng nổi việc quay trở lại ngôi làng tồi tàn đó, nơi mà, hơn nữa, chẳng có hy vọng nào được giúp đỡ. Tôi thà đi đến khu rừng mà tôi nhìn thấy không xa, nơi với bóng râm rậm rạp dường như là một nơi trú ẩn hấp dẫn; nhưng tôi quá ốm yếu, quá suy nhược, quá bị giày vò bởi những cơn đói khát, bản năng khiến tôi cứ lang thang quanh những nơi có hy vọng kiếm được thức ăn. Sự cô đơn sẽ chẳng có nghĩa lý gì – nghỉ ngơi chẳng có nghĩa lý gì – khi mà con kền kền, cơn đói, cứ thế cắm mỏ và móng vuốt vào sườn tôi.
Tôi đi đến gần những ngôi nhà; tôi rời đi, rồi lại quay lại, và lại lang thang đi nơi khác: luôn bị xua đuổi bởi ý thức rằng mình không có quyền hỏi han gì cả – không có quyền mong đợi sự quan tâm nào cho hoàn cảnh cô đơn của mình. Trong khi đó, buổi chiều dần trôi qua, và tôi cứ lang thang như một con chó lạc đường đói khát. Khi băng qua một cánh đồng, tôi nhìn thấy ngọn tháp nhà thờ trước mặt: tôi vội vã tiến về phía đó. Gần nghĩa trang, và ở giữa một khu vườn, có một ngôi nhà nhỏ nhưng được xây dựng kiên cố, mà tôi không nghi ngờ gì nữa đó là nhà của mục sư. Tôi nhớ rằng những người lạ đến một nơi mà họ không có bạn bè, và muốn tìm việc làm, đôi khi sẽ đến gặp linh mục để được giới thiệu và giúp đỡ. Chức năng của linh mục là giúp đỡ – ít nhất là bằng lời khuyên – những người muốn tự giúp mình. Dường như tôi có quyền tìm kiếm lời khuyên ở đây. Lấy lại can đảm, và gom góp chút sức lực còn lại, tôi tiếp tục đi. Tôi đến được ngôi nhà và gõ cửa bếp. Một bà lão mở cửa: tôi hỏi, đây có phải là nhà của mục sư không?
“Vâng.”
“Vị linh mục có ở nhà không?”
“Không.”
“Ông ấy sẽ đến sớm chứ?”
“Không, ông ấy đã rời khỏi nhà rồi.”
“Đến một khoảng cách nhất định?”
“Không xa lắm đâu – khoảng ba dặm. Ông ấy phải đi ngay vì cái chết đột ngột của cha mình: hiện ông ấy đang ở Marsh End và rất có thể sẽ ở lại đó thêm hai tuần nữa.”
“Trong nhà có phụ nữ không?”
“Không, ngoài bà ấy ra thì chẳng còn ai khác, và bà ấy là quản gia.” Và về bà ấy, thưa độc giả, tôi không nỡ cầu xin sự giúp đỡ mà vì thiếu nó tôi đang chìm dần; tôi chưa thể van xin; và tôi lại bò đi mất.
Một lần nữa tôi cởi khăn tay ra – một lần nữa tôi nghĩ đến những ổ bánh mì trong cửa hàng nhỏ. Ôi, chỉ cần một mẩu bánh mì thôi! Chỉ cần một miếng ăn thôi cũng đủ xoa dịu nỗi đói khát! Theo bản năng, tôi lại quay mặt về phía làng; tôi tìm thấy cửa hàng một lần nữa, và tôi bước vào; và mặc dù có những người khác ở đó ngoài người phụ nữ, tôi vẫn mạnh dạn hỏi: “Bà ấy có thể đổi cho tôi một ổ bánh mì lấy chiếc khăn tay này không?”
Cô nhìn tôi với vẻ nghi ngờ rõ rệt: “Không, cô ấy chưa bao giờ bán hàng theo cách đó cả.”
Trong lúc gần như tuyệt vọng, tôi xin nửa chiếc bánh; bà lại từ chối. “Làm sao cô ấy biết tôi lấy chiếc khăn tay ở đâu chứ?” bà nói.
“Cô ấy có lấy đôi găng tay của tôi không?”
“Không! Cô ấy có thể làm gì với chúng chứ?”
Thưa độc giả, thật không dễ chịu khi phải nhắc lại những chi tiết này. Có người nói rằng nhìn lại những trải nghiệm đau buồn trong quá khứ mang lại niềm vui; nhưng đến ngày hôm nay, tôi khó lòng chịu đựng nổi việc nhớ lại những thời điểm mà tôi đang đề cập đến: sự suy đồi đạo đức, hòa lẫn với nỗi đau thể xác, tạo nên một ký ức quá đau lòng để có thể tự nguyện nhớ lại. Tôi không trách ai trong số những người đã xua đuổi tôi. Tôi cảm thấy đó là điều tất yếu và không thể tránh khỏi: một người ăn xin bình thường thường là đối tượng bị nghi ngờ; một người ăn xin ăn mặc chỉnh tề thì càng không thể tránh khỏi. Chắc chắn, điều tôi xin là việc làm; nhưng ai có quyền cung cấp việc làm cho tôi? Chắc chắn không phải là những người lần đầu tiên nhìn thấy tôi và không biết gì về tính cách của tôi. Còn về người phụ nữ không chịu nhận chiếc khăn tay của tôi để đổi lấy bánh mì, thì bà đúng, nếu lời đề nghị đó có vẻ nham hiểm hoặc việc trao đổi không có lợi. Giờ tôi xin tóm tắt lại. Tôi đã chán ngấy chủ đề này rồi.
Trời sắp tối hẳn, tôi đi ngang qua một trang trại, người nông dân đang ngồi ăn bữa tối gồm bánh mì và pho mát, cửa mở. Tôi dừng lại và nói:
“Ông có thể cho tôi một miếng bánh mì được không? Vì tôi rất đói.” Ông liếc nhìn tôi với vẻ ngạc nhiên; nhưng không trả lời, ông cắt một lát bánh mì dày từ ổ bánh của mình và đưa cho tôi. Tôi nghĩ ông không cho rằng tôi là người ăn xin, mà chỉ là một người phụ nữ lập dị, người đã phải lòng ổ bánh mì nâu của ông. Ngay khi khuất khỏi tầm mắt nhà ông, tôi ngồi xuống và ăn.
Tôi không thể hy vọng tìm được chỗ trọ dưới một mái nhà, và đã tìm kiếm nó trong khu rừng mà tôi đã đề cập trước đó. Nhưng đêm đó của tôi thật tồi tệ, giấc ngủ bị gián đoạn: mặt đất ẩm ướt, không khí lạnh lẽo: hơn nữa, những kẻ đột nhập đã đi ngang qua tôi nhiều lần, và tôi phải liên tục thay đổi chỗ ở: không có cảm giác an toàn hay yên tĩnh nào đến với tôi. Gần sáng thì trời mưa; cả ngày hôm sau đều ẩm ướt. Xin đừng yêu cầu tôi kể chi tiết về ngày hôm đó; như trước, tôi tìm việc làm; như trước, tôi bị từ chối; như trước, tôi đói; nhưng chỉ một lần thức ăn đến được môi tôi. Tại cửa một căn nhà nhỏ, tôi thấy một bé gái đang định đổ một bát cháo nguội vào máng cho lợn. “Cháu có thể cho cô bát cháo đó không?” tôi hỏi.
Cô bé nhìn chằm chằm vào tôi. “Mẹ ơi!” cô kêu lên, “có một người phụ nữ muốn con đưa cho bà ấy bát cháo này.”
“Này cô gái,” một giọng nói bên trong đáp lại, “nếu nó là kẻ ăn xin thì cứ đưa cho nó đi. Con lợn đó không muốn đâu.”
Cô gái đổ phần bột đã đông cứng vào tay tôi, và tôi ngấu nghiến ăn.
Khi màn đêm ẩm ướt dần buông xuống, tôi dừng lại ở một con đường mòn vắng vẻ, nơi tôi đã đi suốt hơn một giờ đồng hồ.
“Sức lực của tôi đang cạn kiệt dần,” tôi tự nhủ. “Tôi cảm thấy mình không thể đi xa hơn được nữa. Liệu đêm nay tôi lại trở thành kẻ bị ruồng bỏ sao? Trong khi mưa vẫn trút xuống, liệu tôi có phải gục đầu xuống nền đất lạnh lẽo, ướt sũng? Tôi e rằng mình không thể làm khác được: vì ai sẽ đón nhận tôi? Nhưng điều đó sẽ thật kinh khủng, với cảm giác đói khát, yếu đuối, lạnh lẽo và sự tuyệt vọng này – sự suy sụp hoàn toàn của hy vọng. Tuy nhiên, rất có thể tôi sẽ chết trước sáng. Và tại sao tôi không thể chấp nhận viễn cảnh cái chết? Tại sao tôi lại đấu tranh để níu giữ một cuộc sống vô giá trị? Bởi vì tôi biết, hoặc tin rằng, ông Rochester vẫn còn sống: và rồi, chết vì thiếu thốn và lạnh lẽo là một số phận mà tự nhiên không thể chấp nhận một cách thụ động. Ôi, Thượng Đế! Xin hãy nâng đỡ tôi thêm một chút nữa! Hãy giúp đỡ! – hãy dẫn dắt tôi!”
Ánh mắt đờ đẫn của tôi lướt qua khung cảnh mờ ảo và đầy sương mù. Tôi nhận ra mình đã đi lạc khá xa khỏi ngôi làng: nó đã hoàn toàn khuất tầm nhìn. Ngay cả những cánh đồng xung quanh cũng biến mất. Qua những con đường nhỏ và ngõ hẻm, tôi lại một lần nữa tiến gần đến vùng đất hoang; và giờ đây, chỉ còn lại vài cánh đồng, gần như hoang vu và cằn cỗi như vùng đất hoang mà chúng vừa được khai hoang, nằm giữa tôi và ngọn đồi mờ tối.
“Thà chết ở đằng kia còn hơn chết trên đường phố hay con đường đông người qua lại,” tôi nghĩ thầm. “Và thà để quạ và kền kền – nếu có kền kền ở vùng này – rỉa thịt tôi còn hơn là để chúng bị nhốt trong quan tài của nhà tế bần và mục rữa trong mộ người nghèo.”
Tôi quay về phía ngọn đồi. Tôi đã đến nơi. Giờ chỉ còn việc tìm một chỗ trũng để nằm xuống, cảm thấy ít nhất là được che giấu, nếu không muốn nói là an toàn. Nhưng toàn bộ bề mặt vùng đất hoang trông bằng phẳng. Nó không có gì khác biệt ngoài màu sắc: xanh lá cây ở những nơi có lau sậy và rêu mọc um tùm trên đầm lầy; đen ở những nơi đất khô cằn chỉ có cây thạch nam. Dù trời càng lúc càng tối, tôi vẫn có thể nhận thấy những thay đổi này, dù chỉ là sự xen kẽ của ánh sáng và bóng tối; vì màu sắc đã phai nhạt theo ánh sáng ban ngày.
Mắt tôi vẫn dõi theo những gợn sóng âm u và dọc theo rìa đồng hoang, chìm vào khung cảnh hoang sơ nhất, khi tại một điểm mờ ảo, sâu trong đầm lầy và những rặng núi, một ánh sáng bỗng lóe lên. “Đó là một ảo ảnh lửa,” đó là suy nghĩ đầu tiên của tôi; và tôi cho rằng nó sẽ sớm biến mất. Tuy nhiên, nó vẫn cháy khá đều đặn, không lùi lại cũng không tiến lên. “Vậy, có phải là một đống lửa vừa mới nhóm lên không?” tôi tự hỏi. Tôi quan sát xem nó có lan rộng không: nhưng không; nó không nhỏ đi nên cũng không lớn lên. “Có lẽ đó là một ngọn nến trong nhà,” tôi phỏng đoán; “nhưng nếu vậy, tôi không bao giờ với tới được. Nó quá xa: và nếu nó ở cách tôi một mét, thì có ích gì? Tôi chỉ cần gõ cửa là nó sẽ đóng sầm trước mặt tôi.”
Tôi khuỵu xuống tại chỗ, úp mặt xuống đất. Tôi nằm im một lúc: cơn gió đêm thổi qua ngọn đồi và qua người tôi, rồi tắt ngấm trong khoảng cách xa; mưa rơi xối xả, làm tôi ướt sũng từ đầu đến chân. Giá như tôi cứng người lại trước cái lạnh buốt giá – cái tê cóng thân thiện của cái chết – thì mưa đã cứ trút xuống; tôi sẽ không cảm thấy gì; nhưng thân xác vẫn còn sống của tôi run rẩy trước ảnh hưởng lạnh lẽo của nó. Tôi đứng dậy ngay sau đó.
Ánh sáng vẫn còn đó, chiếu rọi mờ ảo nhưng đều đặn xuyên qua cơn mưa. Tôi cố gắng bước đi lần nữa: Tôi lê bước chân mệt mỏi của mình chậm rãi về phía nó. Nó dẫn tôi đi nghiêng qua ngọn đồi, băng qua một vùng đầm lầy rộng lớn, nơi mà mùa đông đã không thể vượt qua được, và ngay cả bây giờ, giữa mùa hè, nước bắn tung tóe và rung chuyển. Ở đây tôi ngã hai lần; nhưng cũng hai lần tôi đứng dậy và lấy lại tinh thần. Ánh sáng này là niềm hy vọng mong manh của tôi: Tôi phải đạt được nó.
Sau khi băng qua đầm lầy, tôi thấy một vệt trắng mờ trên đồng hoang. Tôi tiến lại gần; đó là một con đường hoặc lối mòn: nó dẫn thẳng lên nguồn sáng, giờ đây chiếu rọi từ một gò đất nhỏ, giữa một cụm cây – có vẻ như là cây thông, dựa trên những gì tôi có thể nhận ra về hình dáng và tán lá của chúng trong bóng tối. Ngôi sao của tôi biến mất khi tôi đến gần: một vật cản nào đó đã chắn giữa tôi và nó. Tôi đưa tay ra sờ vào khối tối trước mặt: tôi nhận ra những viên đá thô ráp của một bức tường thấp – phía trên nó, giống như hàng rào cọc, và bên trong, là một hàng rào cây cao và đầy gai. Tôi tiếp tục mò mẫm. Một vật thể màu trắng lại lóe lên trước mặt tôi: đó là một cánh cổng – một cánh cửa nhỏ; nó chuyển động trên bản lề khi tôi chạm vào. Mỗi bên là một bụi cây màu đen – cây ô rô hoặc cây tùng.
Bước qua cổng và băng qua bụi cây, bóng dáng một ngôi nhà hiện ra, đen, thấp và khá dài; nhưng ánh sáng dẫn đường không chiếu rọi vào đâu cả. Tất cả đều mờ ảo. Phải chăng những người trong nhà đã về nghỉ ngơi? Tôi e rằng chắc hẳn là vậy. Khi tìm kiếm cánh cửa, tôi quay người sang một góc: một tia sáng thân thiện lại lóe lên từ những ô cửa sổ nhỏ xíu, có song sắt, cách mặt đất chỉ khoảng 30 cm, càng nhỏ hơn nữa bởi sự mọc um tùm của cây thường xuân hoặc một loại cây leo nào đó, lá của nó mọc dày đặc trên phần tường nhà nơi nó được đặt. Ô cửa sổ được che chắn kỹ lưỡng và hẹp đến nỗi người ta cho rằng không cần rèm hay cửa chớp; và khi tôi cúi xuống và vén tán lá mọc che phủ nó, tôi có thể nhìn thấy mọi thứ bên trong. Tôi có thể thấy rõ một căn phòng với sàn nhà được chà nhám, lau chùi sạch sẽ; một chiếc tủ gỗ óc chó, với những chiếc đĩa thiếc được xếp thành hàng, phản chiếu màu đỏ và sự rạng rỡ của ngọn lửa than bùn đang cháy. Tôi có thể thấy một chiếc đồng hồ, một chiếc bàn gỗ thông trắng, và vài chiếc ghế. Ngọn nến, thứ ánh sáng từng là ngọn hải đăng soi đường cho tôi, vẫn cháy trên bàn; và dưới ánh sáng ấy, một người phụ nữ lớn tuổi, vẻ ngoài hơi thô ráp nhưng vô cùng sạch sẽ, giống như mọi người xung quanh, đang đan một chiếc tất.
Tôi chỉ liếc nhìn những vật thể này một cách sơ lược – chẳng có gì đặc biệt trong đó. Một nhóm người thú vị hơn xuất hiện gần lò sưởi, ngồi yên lặng giữa bầu không khí ấm áp và dễ chịu bao trùm. Hai người phụ nữ trẻ trung, duyên dáng – những quý cô đúng nghĩa – ngồi, một người trên chiếc ghế bập bênh thấp, người kia trên chiếc ghế đẩu thấp hơn; cả hai đều mặc đồ tang màu tối bằng vải crepe và bombazeen, bộ trang phục u ám này càng làm nổi bật chiếc cổ và khuôn mặt trắng trẻo của họ: một con chó săn già to lớn gác cái đầu đồ sộ của nó lên đầu gối của một cô gái – trên đùi của người kia là một con mèo đen.
Căn bếp tồi tàn này quả là một nơi kỳ lạ đối với những người sống trong đó! Họ là ai? Họ không thể nào là con gái của người phụ nữ lớn tuổi ngồi ở bàn; vì bà trông giống người quê mùa, còn họ thì toát lên vẻ thanh lịch và tao nhã. Tôi chưa từng thấy những khuôn mặt nào như vậy ở bất cứ đâu: thế nhưng, khi nhìn họ, tôi dường như cảm thấy thân thuộc với từng đường nét. Tôi không thể gọi họ là đẹp – họ quá nhợt nhạt và nghiêm nghị để dùng từ đó: khi mỗi người cúi xuống đọc sách, họ trông trầm ngâm đến mức gần như nghiêm khắc. Một giá đỡ đặt giữa họ, trên đó có một ngọn nến thứ hai và hai cuốn sách dày cộp, mà họ thường xuyên tham khảo, dường như so sánh chúng với những cuốn sách nhỏ hơn họ cầm trên tay, giống như người ta tra từ điển để hỗ trợ việc dịch thuật. Cảnh tượng này im lặng như thể tất cả các bóng người đều là bóng ma và căn phòng được thắp sáng bởi ngọn lửa là một bức tranh: nó tĩnh lặng đến nỗi tôi có thể nghe thấy tiếng tàn tro rơi xuống từ lò sưởi, tiếng đồng hồ tích tắc trong góc khuất; và thậm chí tôi còn tưởng tượng mình có thể phân biệt được tiếng lách cách của kim đan của người phụ nữ. Vì vậy, khi một giọng nói cuối cùng phá vỡ sự tĩnh lặng kỳ lạ, tôi nghe rõ mồn một.
“Nghe này, Diana,” một trong những học sinh đang chăm chú lắng nghe nói; “Franz và ông Daniel đang ở bên nhau vào ban đêm, và Franz đang kể lại một giấc mơ mà ông ấy vừa tỉnh dậy trong nỗi kinh hoàng – hãy nghe này!” Và bằng giọng nhỏ, cô đọc một đoạn mà tôi không hiểu một từ nào; vì đó là một thứ ngôn ngữ lạ – không phải tiếng Pháp cũng không phải tiếng Latinh. Tôi không thể biết đó là tiếng Hy Lạp hay tiếng Đức.
“Nó mạnh thật,” cô nói khi đọc xong. “Tôi thích lắm.” Cô gái kia, người đã ngẩng đầu lên để nghe chị gái mình, lặp lại một câu trong đoạn vừa đọc, trong khi vẫn nhìn chằm chằm vào ngọn lửa. Sau này, tôi đã biết ngôn ngữ và cuốn sách đó; vì vậy, tôi sẽ trích dẫn câu đó ở đây: mặc dù, khi tôi nghe lần đầu, nó chỉ giống như một tiếng gõ vào đồng thau vang lên đối với tôi – không truyền tải được ý nghĩa gì cả:
“Da trat hervor Einer, anzusehen wie die Sternen Nacht.” “Tốt!” cô kêu lên, trong khi đôi mắt đen và sâu của cô lấp lánh. “Ở đó, bạn có một vị thiên thần mờ ảo và hùng mạnh vừa vặn đặt trước mặt bạn! Dòng chữ đáng giá hàng trăm trang giấy fustian. 'Ich wäge die Gedanken in der Schale meines Zornes und die Werke mit dem Gewichte meines Grimms.' Tôi thích nó!”
Cả hai lại im lặng.
“Có nước nào mà người ta nói chuyện như vậy không?” bà lão hỏi, ngẩng đầu lên khỏi việc đan len.
“Đúng vậy, Hannah – một đất nước rộng lớn hơn nhiều so với nước Anh, nơi họ chỉ nói chuyện bằng một cách duy nhất.”
“Chắc chắn rồi, tôi không biết làm sao họ có thể hiểu nhau được: và nếu một trong hai người đến đó, tôi đoán là các người cũng có thể biết họ nói gì?”
“Có lẽ chúng tôi hiểu được phần nào những gì họ nói, nhưng không phải tất cả – vì chúng tôi không thông minh như cô nghĩ đâu, Hannah. Chúng tôi không nói tiếng Đức, và chúng tôi không thể đọc được nó nếu không có từ điển.”
“Vậy thì điều đó có ích gì cho bạn?”
“Chúng tôi dự định sẽ dạy nó vào một lúc nào đó – hoặc ít nhất là những nguyên tắc cơ bản, như người ta vẫn nói; và khi đó chúng tôi sẽ kiếm được nhiều tiền hơn bây giờ.”
“Các em thích gì thì học, nhưng đừng học nữa; tối nay các em đã học đủ rồi.”
“Tôi nghĩ là chúng ta đã mệt rồi: ít nhất thì tôi cũng thấy mệt. Còn Mary, còn bạn thì sao?”
“Xét về mặt vật chất: xét cho cùng, việc miệt mài học một ngôn ngữ không có người chủ đạo mà chỉ có từ vựng là một công việc vất vả.”
“Đúng vậy, nhất là với một ngôn ngữ khó hiểu nhưng tuyệt vời như tiếng Đức này. Tôi tự hỏi bao giờ Thánh John mới về nhà.”
“Chắc chắn ông ấy sẽ sớm đến thôi: bây giờ mới chỉ mười giờ” – cô nhìn vào chiếc đồng hồ vàng nhỏ mà bà lấy ra từ thắt lưng – “trời mưa nhanh quá, Hannah à: con có thể vui lòng nhìn vào ngọn lửa trong phòng khách được không?”
Người phụ nữ đứng dậy: bà mở một cánh cửa, qua đó tôi lờ mờ nhìn thấy một lối đi; chẳng mấy chốc tôi nghe thấy bà khuấy lửa trong một căn phòng bên trong; bà quay trở lại ngay sau đó.
“Ôi, các con!” bà nói, “giờ mẹ thấy thật phiền lòng khi phải vào phòng kia: trông nó cô đơn quá, chiếc ghế trống trơn đặt ở góc phòng.”
Bà lau nước mắt bằng tạp dề: hai cô gái, trước đó trông nghiêm nghị, giờ lại càng buồn bã.
“Nhưng ông ấy đang ở một nơi tốt đẹp hơn,” Hannah tiếp tục; “chúng ta không nên mong ông ấy quay lại đây nữa. Và rồi, chẳng ai cần phải có một cái chết lặng lẽ hơn ông ấy cả.”
“Bà nói là ông ấy chưa từng nhắc đến chúng ta sao?” một trong những người phụ nữ hỏi.
“Ông ấy không có thời gian đâu con yêu: ông ấy đã đi rồi, chỉ trong một phút thôi. Ông ấy cũng hơi ốm như hôm trước, nhưng không đáng kể; và khi ông St. John hỏi ông ấy có muốn ai gọi hai đứa con đến không, ông ấy đã cười nhạo ông ấy. Hôm sau, tức là khoảng hai tuần sau, ông ấy lại bắt đầu cảm thấy hơi nặng đầu, rồi ngủ thiếp đi và không bao giờ tỉnh dậy nữa: ông ấy gần như bất tỉnh khi anh trai con vào phòng và tìm thấy ông ấy. À, các con! Đó là những người cuối cùng trong dòng dõi cũ – vì con và ông St. John có vẻ khác biệt so với những người đã khuất; bởi vì mẹ con đã rất quan tâm đến con, và gần như cũng uyên bác như con. Mẹ con giống con như đúc, Mary à: Diana thì giống bố con hơn.”
Tôi thấy họ giống nhau đến nỗi không thể phân biệt được người hầu già – vì giờ tôi cho rằng bà đúng là người hầu – đã thấy điểm khác biệt ở đâu. Cả hai đều có nước da trắng hồng và dáng người mảnh mai; cả hai đều sở hữu khuôn mặt đầy vẻ quý phái và thông minh. Chắc chắn một người có mái tóc sẫm màu hơn người kia, và kiểu tóc của họ cũng khác nhau; mái tóc nâu nhạt của Mary được rẽ ngôi và tết gọn gàng: còn mái tóc sẫm màu hơn của Diana thì xoăn dày, phủ kín cổ. Đồng hồ điểm mười giờ.
“Chắc chắn các con sẽ muốn ăn tối,” Hannah nhận xét; “và ông St. John cũng vậy khi ông ấy về.”
Rồi bà bắt đầu chuẩn bị bữa ăn. Các quý bà đứng dậy; họ dường như sắp lui vào phòng khách. Cho đến lúc này, tôi vẫn mải mê quan sát họ, vẻ ngoài và cuộc trò chuyện của họ đã khơi dậy trong tôi sự quan tâm mãnh liệt đến nỗi tôi gần như quên mất hoàn cảnh khốn khổ của chính mình: giờ thì nó lại hiện về. Cảm giác cô đơn, tuyệt vọng hơn bao giờ hết, trái ngược hoàn toàn. Và dường như thật bất khả thi để lay động lòng người trong ngôi nhà này bằng sự quan tâm dành cho tôi; để khiến họ tin vào sự thật về những nhu cầu và nỗi khổ của tôi – để thuyết phục họ cho tôi một chỗ nghỉ ngơi trong những chuyến lang thang! Khi tôi mò mẫm ra cửa và gõ cửa một cách do dự, tôi cảm thấy ý nghĩ cuối cùng đó chỉ là ảo tưởng. Hannah mở cửa.
“Anh muốn gì?” bà hỏi với giọng ngạc nhiên, khi quan sát tôi dưới ánh nến bà cầm.
“Tôi có thể nói chuyện với các bà chủ của ngài được không?” tôi nói.
“Tốt hơn hết là anh nên nói cho tôi biết anh định nói gì với họ. Anh đến từ đâu?”
“Tôi là người lạ.”
“Ông/Bà đến đây vào giờ này làm gì?”
“Tôi chỉ cần một chỗ trú qua đêm trong một cái chòi hoặc bất cứ nơi nào khác, và một mẩu bánh mì để ăn.”
Sự ngờ vực, chính cảm giác mà tôi sợ hãi nhất, hiện lên trên khuôn mặt Hannah. “Tôi sẽ cho anh một mẩu bánh mì,” bà nói sau một lúc im lặng; “nhưng chúng tôi không thể cho một người vô gia cư trú ngụ được. Điều đó khó mà xảy ra.”
“Hãy để tôi nói chuyện với các bà chủ của ngài.”
“Không, không phải tôi. Họ có thể làm gì cho anh chứ? Anh không nên đi lang thang như thế này; trông anh có vẻ ốm yếu lắm.”
“Nhưng nếu các người đuổi tôi đi thì tôi sẽ đi đâu? Tôi phải làm gì đây?”
“Ồ, tôi đảm bảo anh biết phải đi đâu và làm gì. Nhớ đừng làm điều gì sai trái nhé. Đây là một đồng xu; giờ thì đi đi—”
“Một đồng xu không đủ nuôi sống tôi, và tôi không còn sức để đi tiếp. Đừng đóng cửa: – ôi, xin Chúa, đừng đóng cửa!”
“Tôi phải đi thôi; trời đang mưa to lắm rồi—”
“Hãy nói với các cô gái trẻ. Cho tôi gặp họ—”
“Quả thật, tôi sẽ không. Anh không phải là người mà anh nên là, nếu không thì anh đã không làm ồn ào như vậy. Đi đi.”
“Nhưng nếu bị đuổi đi, tôi sẽ phải chết.”
“Không phải anh. Tôi e rằng anh có âm mưu xấu xa nào đó, nên mới đến nhà người ta vào giờ này. Nếu anh có tay sai – bọn trộm cắp hay gì đó – ở gần đây, anh hãy nói với chúng là nhà ta không ở một mình; nhà ta có chủ, chó và súng.” Lúc này, người hầu trung thực nhưng cứng đầu đóng sầm cửa và khóa chốt từ bên trong.
Đây là đỉnh điểm. Một nỗi đau đớn tột cùng – một cơn tuyệt vọng thực sự – xé toạc và quặn thắt trái tim tôi. Thật sự là tôi đã kiệt sức; tôi không thể nhúc nhích thêm một bước nào nữa. Tôi gục xuống bậc cửa ướt át: Tôi rên rỉ – tôi vò tay – tôi khóc trong nỗi đau đớn tột cùng. Ôi, bóng ma của cái chết! Ôi, giờ phút cuối cùng này, đang đến gần trong sự kinh hoàng như vậy! Than ôi, sự cô lập này – sự lưu đày khỏi đồng loại của tôi! Không chỉ neo giữ hy vọng, mà cả nền tảng của sự kiên cường cũng đã biến mất – ít nhất là trong chốc lát; nhưng tôi đã sớm cố gắng giành lại được điều cuối cùng đó.
“Tôi chỉ còn biết chết,” tôi nói, “và tôi tin vào Chúa. Hãy để tôi cố gắng chờ đợi ý muốn của Ngài trong im lặng.”
Tôi không chỉ nghĩ mà còn thốt ra những lời này; và dồn nén tất cả nỗi đau khổ vào sâu trong lòng, tôi cố gắng giữ cho nó ở yên đó – câm lặng và bất động.
“Ai rồi cũng phải chết,” một giọng nói vang lên rất gần; “nhưng không phải ai cũng bị kết án phải chịu một cái chết kéo dài và sớm, như trường hợp của anh nếu anh chết ở đây vì thiếu thốn.”
“Ai hay cái gì đang nói vậy?” Tôi hỏi, kinh hãi trước âm thanh bất ngờ, và giờ đây không còn hy vọng tìm được sự giúp đỡ nào từ bất kỳ sự việc nào. Một hình dáng ở gần đó – hình dáng gì thì màn đêm đen kịt và thị lực yếu ớt của tôi không cho phép tôi phân biệt. Với một tiếng gõ cửa dài và mạnh, người mới đến kêu lên.
“Có phải ông là ông St. John không?” Hannah kêu lên.
“Vâng, vâng; mở cửa nhanh lên.”
“Chà, chắc hẳn cậu ướt sũng và lạnh lắm, đêm nay gió bão thế này! Vào trong đi – các chị cậu đang lo lắng cho cậu lắm, và tớ tin là có mấy kẻ xấu lảng vảng quanh đây. Có một bà ăn xin – tớ dám chắc bà ta vẫn chưa đi! – nằm ở đó. Dậy đi! Thật đáng xấu hổ! Mau đi đi!”
“Suỵt, Hannah! Ta có chuyện muốn nói với người phụ nữ kia. Con đã làm tròn bổn phận của mình khi không cho bà ta vào, giờ hãy để ta làm tròn bổn phận của ta là cho bà ta vào. Ta đã ở gần đó và nghe cả con lẫn bà ta nói chuyện. Ta nghĩ đây là một trường hợp kỳ lạ – ít nhất ta cũng phải điều tra. Cô gái trẻ, đứng dậy và đi trước ta vào nhà.”
Tôi miễn cưỡng làm theo lời ông. Chẳng mấy chốc, tôi đứng trong căn bếp sạch sẽ, sáng sủa ấy – ngay bên cạnh lò sưởi – run rẩy, buồn nôn; ý thức được một vẻ ngoài kinh khủng, hoang dã và khắc khổ tột cùng. Hai người phụ nữ, anh trai của họ, ông St. John, người hầu già, tất cả đều đang nhìn chằm chằm vào tôi.
“Thánh Gioan, đó là ai vậy?” Tôi nghe một người hỏi.
“Tôi không thể nói được: Tôi thấy cô ấy ở ngay cửa,” là câu trả lời.
“Trông cô ấy đúng là người da trắng,” Hannah nói.
“Trắng như đất sét hoặc như người chết,” người ta đáp lại. “Cô ta sẽ ngã: cứ để cô ta ngồi xuống.”
Và quả thật đầu óc tôi quay cuồng: tôi ngã xuống, nhưng một chiếc ghế đã đỡ lấy tôi. Tôi vẫn còn tỉnh táo, mặc dù lúc này tôi không thể nói được.
“Có lẽ một chút nước sẽ giúp bà ấy hồi phục. Hannah, đi lấy ít nước đây. Nhưng bà ấy gầy gò quá. Trông bà ấy ốm yếu và thiếu sức sống!”
“Chỉ là một bóng ma!”
“Cô ấy bị ốm hay chỉ đói thôi?”
“Tôi đói lả rồi. Hannah, đó có phải là sữa không? Đưa tôi sữa và một miếng bánh mì nữa.”
Diana – tôi nhận ra cô qua mái tóc xoăn dài buông xuống giữa tôi và ngọn lửa khi cô cúi xuống bên tôi – bẻ một mẩu bánh mì, nhúng vào sữa rồi đưa đến môi tôi. Khuôn mặt cô ở rất gần tôi: tôi thấy có sự thương hại trong đó, và tôi cảm nhận được sự đồng cảm trong hơi thở gấp gáp của cô. Trong những lời nói giản dị của cô, cũng chứa đựng cùng một cảm xúc dịu dàng như liều thuốc xoa dịu: “Cố gắng ăn đi.”
“Vâng – hãy thử đi,” Mary nhẹ nhàng lặp lại; và bàn tay của Mary gỡ chiếc mũ ướt sũng của tôi ra và nâng đầu tôi lên. Tôi nếm thử những gì họ đưa cho tôi: lúc đầu còn hơi yếu ớt, nhưng chẳng mấy chốc đã rất háo hức.
“Đừng cho quá nhiều ngay từ đầu – hãy kiềm chế cô ấy lại,” người anh trai nói; “cô ấy đã uống đủ rồi.” Rồi ông lấy đi cốc sữa và đĩa bánh mì.
“Thêm chút nữa đi, St. John – hãy nhìn vào ánh mắt đầy khao khát của cô ấy kìa.”
“Hiện tại thì không còn gì nữa, chị ạ. Thử xem cô ấy có nói được không xem – hỏi tên cô ấy xem.”
Tôi cảm thấy mình có thể nói và trả lời: “Tên tôi là Jane Elliott.” Vì luôn lo lắng không muốn bị phát hiện, trước đó tôi đã quyết định dùng một cái tên giả.
“Cô sống ở đâu? Bạn bè của cô ở đâu?”
Tôi im lặng.
“Chúng tôi có thể gọi người quen của cô đến không?”
Tôi lắc đầu.
“Bạn có thể tự bào chữa cho bản thân mình như thế nào?”
Bằng cách nào đó, giờ đây khi tôi đã bước qua ngưỡng cửa ngôi nhà này, và được đối mặt với chủ nhân của nó, tôi không còn cảm thấy mình bị ruồng bỏ, lang thang và bị thế giới rộng lớn chối bỏ nữa. Tôi dám rũ bỏ thân phận người hành khất – để trở lại với phong thái và tính cách tự nhiên của mình. Tôi bắt đầu hiểu rõ bản thân mình hơn; và khi ông St. John yêu cầu tôi giải trình – điều mà lúc này tôi quá yếu để làm – sau một thoáng im lặng, tôi nói:
“Thưa ngài, tối nay tôi không thể cung cấp cho ngài bất kỳ thông tin chi tiết nào.”
“Nhưng vậy thì,” ông nói, “ông mong tôi làm gì cho ông?”
“Không có gì,” tôi đáp. Sức lực của tôi chỉ đủ để trả lời ngắn gọn. Diana tiếp lời:
“Ý bà là,” bà hỏi, “chúng tôi đã cung cấp cho bà những gì bà cần rồi sao? Và giờ chúng tôi có thể cho bà ra đi về phía đồng hoang và đêm mưa gió?”
Tôi nhìn bà. Tôi nghĩ bà có một vẻ mặt đặc biệt, toát lên cả sức mạnh và lòng tốt. Tôi bỗng lấy hết can đảm. Đáp lại ánh nhìn đầy cảm thông của bà bằng một nụ cười, tôi nói: “Tôi sẽ tin tưởng bà. Nếu tôi là một con chó hoang không chủ, tôi biết bà sẽ không đuổi tôi khỏi nhà tối nay: như hiện tại, tôi thực sự không sợ hãi gì cả. Bà cứ làm với tôi và vì tôi những gì bà muốn; nhưng xin thứ lỗi cho tôi vì không nói nhiều – tôi khó thở – tôi cảm thấy co giật khi nói.” Cả ba người đều nhìn tôi, và cả ba đều im lặng.
“Hannah,” cuối cùng ông St. John nói, “cứ để cô ấy ngồi đó một lát, đừng hỏi gì cả; mười phút nữa, đưa cho cô ấy phần sữa và bánh mì còn lại. Mary và Diana, chúng ta vào phòng khách bàn bạc chuyện này nhé.”
Họ rút lui. Rất nhanh sau, một trong những người phụ nữ quay lại – tôi không thể biết đó là ai. Một cảm giác lâng lâng dễ chịu len lỏi trong tôi khi tôi ngồi bên ngọn lửa ấm áp. Bà thì thầm dặn dò Hannah vài điều. Chẳng mấy chốc, với sự giúp đỡ của người hầu, tôi đã leo lên được cầu thang; quần áo ướt sũng của tôi được cởi ra; chẳng mấy chốc, tôi được nằm trên một chiếc giường ấm áp, khô ráo. Tôi tạ ơn Chúa – giữa sự mệt mỏi khôn tả, tôi cảm nhận được một niềm vui biết ơn rạng rỡ – và ngủ thiếp đi.