Jane Eyre (An Autobiography [...] – Chương 27

CHƯƠNG XXVII
Vào một lúc nào đó trong buổi chiều, tôi ngẩng đầu lên, nhìn quanh và thấy mặt trời phía tây đang nhuộm vàng những dấu hiệu suy tàn trên bức tường, tôi tự hỏi: “Tôi phải làm gì đây?”
Nhưng câu trả lời mà tâm trí tôi đưa ra – “Hãy rời khỏi Thornfield ngay lập tức” – quá nhanh chóng, quá đáng sợ, đến nỗi tôi bịt tai lại. Tôi nói rằng tôi không thể chịu đựng những lời đó lúc này. “Việc tôi không phải là cô dâu của Edward Rochester chỉ là phần nhỏ trong nỗi đau của tôi,” tôi nói. “Việc tôi tỉnh giấc khỏi những giấc mơ huy hoàng nhất, và nhận ra tất cả đều trống rỗng và phù phiếm, là một nỗi kinh hoàng mà tôi có thể chịu đựng và chế ngự; nhưng việc tôi phải rời bỏ ông ấy một cách dứt khoát, ngay lập tức, hoàn toàn, là không thể chịu đựng được. Tôi không thể làm được điều đó.”
Nhưng rồi, một giọng nói bên trong tôi khẳng định rằng tôi có thể làm được và tiên đoán rằng tôi nên làm được. Tôi đấu tranh với quyết tâm của chính mình. Tôi muốn yếu đuối để tránh khỏi con đường đau khổ khủng khiếp đang chờ đợi mình; và Lương Tâm, trở thành bạo chúa, nắm chặt cổ họng Đam Mê, chế giễu rằng nàng mới chỉ nhúng bàn chân nhỏ nhắn của mình xuống vũng lầy, và thề rằng với cánh tay sắt ấy, hắn sẽ đẩy nàng xuống vực sâu đau đớn không đáy.
“Hãy để người khác rời bỏ tôi đi,” tôi khóc. “Hãy để người khác giúp tôi!”
“Không; ngươi phải tự xé mình ra, không ai giúp ngươi cả. Ngươi phải tự móc mắt phải mình ra; tự chặt tay phải mình. Tim ngươi sẽ là vật tế lễ, và ngươi sẽ là thầy tế lễ đâm xuyên nó.”
Tôi giật mình tỉnh dậy, kinh hãi trước sự cô độc mà một vị thẩm phán tàn nhẫn như vậy ám ảnh, trước sự im lặng mà một giọng nói khủng khiếp như vậy lấp đầy. Đầu óc tôi quay cuồng khi tôi đứng thẳng dậy. Tôi nhận ra mình đang phát ốm vì kích động và kiệt sức; cả ngày hôm đó tôi không ăn uống gì, vì tôi đã không ăn sáng. Và, với một nỗi đau lạ lùng, giờ đây tôi nghĩ rằng, suốt thời gian tôi bị nhốt ở đây, không một lời nhắn nào được gửi đến để hỏi thăm tôi ra sao, hay mời tôi xuống; ngay cả bé Adèle cũng không gõ cửa; ngay cả bà Fairfax cũng không tìm tôi. “Bạn bè luôn quên những người bị số phận bỏ rơi,” tôi lẩm bẩm khi mở chốt cửa và bước ra ngoài. Tôi vấp phải một chướng ngại vật: đầu tôi vẫn còn choáng váng, mắt mờ mịt, và chân tay yếu ớt. Tôi không thể nhanh chóng lấy lại thăng bằng. Tôi ngã, nhưng không ngã xuống đất: một cánh tay dang ra đỡ lấy tôi. Tôi ngước nhìn lên – tôi được ông Rochester đỡ, ông đang ngồi trên ghế đối diện ngưỡng cửa phòng tôi.
“Cuối cùng em cũng ra,” ông nói. “Ta đã đợi em rất lâu và lắng nghe; nhưng ta không nghe thấy một tiếng động, cũng chẳng nghe thấy một tiếng nức nở nào. Nếu cứ im lặng như tờ thêm năm phút nữa, ta đã phá khóa như một tên trộm rồi. Vậy là em tránh mặt ta sao? Em tự nhốt mình lại và đau khổ một mình! Ta thà em đến và trách mắng ta kịch liệt còn hơn. Em thật là đa cảm: ta đã mong chờ một cảnh tượng nào đó. Ta đã chuẩn bị cho cơn mưa nước mắt nóng hổi; chỉ là ta muốn chúng rơi xuống ngực mình; giờ thì chúng lại rơi xuống sàn nhà vô hồn, hoặc chiếc khăn tay ướt đẫm của em. Nhưng ta đã nhầm: em chẳng khóc chút nào! Ta thấy một gò má trắng bệch và một đôi mắt mờ nhạt, nhưng không có dấu vết của nước mắt. Vậy thì, ta cho rằng trái tim em đã khóc ra máu chăng?”
“Này, Jane! Không một lời trách móc nào sao? Không có gì cay đắng – không có gì xót xa? Không có gì làm tổn thương cảm xúc hay khơi dậy đam mê sao? Em ngồi yên lặng ở chỗ anh đặt và nhìn anh với vẻ mệt mỏi, thụ động.”
“Jane, anh chưa bao giờ có ý định làm tổn thương em như vậy. Nếu người đàn ông chỉ có một con cừu non bé nhỏ, yêu thương như con gái, ăn chung bánh mì, uống chung chén rượu và nằm trong lòng ông ta, vì một sai lầm nào đó mà giết thịt nó ở lò mổ, ông ta cũng sẽ không hối hận về sai lầm đẫm máu của mình hơn anh bây giờ. Em sẽ tha thứ cho anh chứ?”
Thưa bạn đọc, tôi đã tha thứ cho ông ngay lập tức. Ánh mắt ông ánh lên sự hối hận sâu sắc, giọng nói đầy thương cảm chân thành, cử chỉ đầy nghị lực; và hơn thế nữa, tình yêu thương không hề thay đổi vẫn hiện hữu trong từng cử chỉ của ông – tôi đã tha thứ cho ông hoàn toàn: nhưng không phải bằng lời nói, không phải bằng hành động bên ngoài; mà chỉ ở tận đáy lòng.
“Cô biết tôi là một kẻ đểu cáp không, Jane?” chẳng bao lâu sau, ông hỏi với vẻ buồn rầu – tôi cho rằng ông đang ngạc nhiên vì sự im lặng và ngoan ngoãn của tôi, kết quả của sự yếu đuối hơn là ý chí.
“Vâng, thưa ông.”
“Vậy thì hãy nói thẳng thừng và dứt khoát với tôi đi – đừng nương tay.”
“Tôi không thể: Tôi mệt mỏi và ốm yếu. Tôi muốn uống nước.” Ông thở dài một hơi run rẩy, rồi bế tôi xuống cầu thang. Lúc đầu tôi không biết ông đưa tôi đến phòng nào; mọi thứ mờ mịt trước mắt tôi. Chẳng mấy chốc tôi cảm nhận được hơi ấm hồi sinh từ ngọn lửa; bởi vì, dù là mùa hè, tôi đã trở nên lạnh cóng trong phòng mình. Ông đưa rượu đến môi tôi; tôi nếm thử và tỉnh lại; rồi tôi ăn thứ gì đó ông đưa cho, và chẳng mấy chốc đã trở lại là chính mình. Tôi đang ở trong thư viện – ngồi trên ghế của ông – ông ở rất gần. “Nếu tôi có thể ra đi ngay bây giờ, mà không đau đớn quá nhiều, thì tốt cho tôi,” tôi nghĩ; “thì tôi sẽ không phải cố gắng xé toạc những sợi dây tình cảm của mình ra khỏi trái tim của ông Rochester. Có vẻ như tôi phải rời xa ông ấy. Tôi không muốn rời xa ông ấy – tôi không thể rời xa ông ấy.”
“Bây giờ bạn thế nào rồi, Jane?”
“Tình trạng đã tốt hơn nhiều rồi, thưa ngài; tôi sẽ sớm khỏe lại thôi.”
“Hãy nếm thử rượu một lần nữa, Jane.”
Tôi vâng lời ông; rồi ông đặt ly xuống bàn, đứng trước mặt tôi và nhìn tôi chăm chú. Bỗng nhiên ông quay đi, thốt lên một tiếng kêu không rõ nghĩa, đầy xúc động mãnh liệt; ông bước nhanh qua phòng rồi quay lại; ông cúi xuống phía tôi như muốn hôn tôi; nhưng tôi nhớ ra rằng những cử chỉ âu yếm giờ đã bị cấm. Tôi quay mặt đi và gạt tay ông sang một bên.
“Cái gì! – Sao lại thế này?” ông vội vàng kêu lên. “Ồ, tôi biết rồi! Cô không chịu hôn chồng của Bertha Mason sao? Cô cho rằng vòng tay tôi đã đủ đầy và những cái ôm của tôi đã bị chiếm dụng rồi à?”
“Dù sao thì, thưa ngài, tôi không có chỗ cũng không có quyền đòi hỏi gì cả.”
“Sao vậy, Jane? Tôi sẽ giúp cô đỡ mất công nói nhiều; tôi sẽ trả lời thay cho cô – vì tôi đã có vợ rồi, cô sẽ đáp lại. – Tôi đoán đúng rồi phải không?”
“Vâng.”
“Nếu cô nghĩ vậy, hẳn cô có một quan điểm kỳ lạ về tôi; cô hẳn coi tôi là một kẻ mưu mô trụy lạc – một tên sở khanh đê tiện, bẩn thỉu, giả vờ yêu thương vô tư để dụ dỗ cô vào cái bẫy đã giăng sẵn, tước đoạt danh dự và lòng tự trọng của cô. Cô nói gì về điều đó? Tôi thấy cô chẳng nói được gì: thứ nhất, cô vẫn còn yếu ớt, và có đủ việc phải làm để lấy hơi; thứ hai, cô chưa quen với việc buộc tội và sỉ nhục tôi, hơn nữa, nước mắt đã tuôn rơi, và sẽ tuôn ra nếu cô nói nhiều; và cô không muốn phản bác, trách mắng, làm ầm ĩ. Cô đang nghĩ cách hành động – cô cho rằng nói chuyện chẳng ích gì. Tôi hiểu cô – tôi đang cảnh giác.”
“Thưa ngài, tôi không muốn hành động chống lại ngài,” tôi nói; và giọng nói run rẩy của tôi cảnh báo tôi nên rút ngắn câu nói của mình.
“Không phải theo nghĩa của cô, mà theo nghĩa của tôi, cô đang âm mưu hủy hoại tôi. Cô đã gần như nói thẳng rằng tôi là người đã có vợ – vì là người đã có vợ nên cô sẽ tránh mặt tôi, không muốn làm phiền tôi. Vừa nãy cô còn từ chối hôn tôi. Cô định tự biến mình thành người hoàn toàn xa lạ với tôi: chỉ sống dưới mái nhà này với tư cách là gia sư của Adèle; nếu tôi có nói lời thân thiện nào với cô, nếu cô có cảm tình thân thiện nào đó quay về với tôi, cô sẽ nói: 'Người đàn ông đó suýt nữa đã biến tôi thành tình nhân của hắn; tôi phải trở nên lạnh lùng và cứng rắn với hắn'; và cô sẽ trở thành như vậy.”
Tôi hắng giọng và giữ vững giọng nói để đáp lại: “Mọi thứ về tôi đã thay đổi rồi, thưa ngài; tôi cũng phải thay đổi – điều đó là không thể nghi ngờ; và để tránh những biến động cảm xúc, và những cuộc đấu tranh liên tục với những ký ức và liên tưởng, chỉ có một cách duy nhất – Adèle cần một người quản gia mới, thưa ngài.”
“Ồ, Adèle sẽ đi học – tôi đã lo liệu xong xuôi rồi; và tôi cũng không muốn hành hạ cô bằng những liên tưởng và ký ức kinh hoàng về Thornfield Hall – cái nơi bị nguyền rủa này – cái lều của Achan – cái hầm xấc xược này, phơi bày sự ghê rợn của cái chết sống dưới ánh sáng của bầu trời rộng mở – cái địa ngục đá chật hẹp này, với một con quỷ thực sự duy nhất, còn tệ hơn cả một đạo quân quỷ mà chúng ta tưởng tượng. Jane, cô sẽ không ở lại đây, tôi cũng vậy. Tôi đã sai khi đưa cô đến Thornfield Hall, vì tôi biết nơi đó bị ma ám. Tôi đã dặn họ giấu cô, trước khi tôi gặp cô, tất cả những gì biết về lời nguyền của nơi này; chỉ vì tôi sợ Adèle sẽ không bao giờ có người dạy kèm nếu cô bé biết mình đang ở chung với kẻ gì, và kế hoạch của tôi không cho phép tôi chuyển tên điên đó đi nơi khác – mặc dù tôi sở hữu một ngôi nhà cổ, Ferndean Manor, thậm chí còn hẻo lánh và kín đáo hơn nơi này, nơi tôi có thể cho cô ta ở an toàn, nếu không chút áy náy về sự không lành mạnh của tình huống, ở giữa một vùng đất hoang sơ, khiến lương tâm tôi rùng mình trước sự sắp xếp đó. Có lẽ những bức tường ẩm ướt đó sẽ sớm giúp tôi thoát khỏi sự ràng buộc của cô ta; nhưng mỗi kẻ ác đều có thói xấu riêng; và tôi không có khuynh hướng ám sát gián tiếp, ngay cả đối với thứ tôi ghét nhất.”
“Tuy nhiên, việc che giấu khu phố của mụ điên khỏi ông cũng giống như lấy một đứa trẻ trùm áo choàng rồi đặt nó xuống gần một cái cây độc: khu vực của con quỷ đó bị nhiễm độc, và luôn luôn như vậy. Nhưng tôi sẽ đóng cửa Thornfield Hall lại: tôi sẽ đóng chặt cửa trước và bịt kín các cửa sổ tầng dưới; tôi sẽ trả cho bà Poole hai trăm bảng một năm để sống ở đây với vợ tôi, như ông gọi mụ phù thủy đáng sợ đó. Grace sẽ làm nhiều việc vì tiền, và bà ta sẽ có con trai mình, người trông coi ở Grimsby Retreat, để bầu bạn và giúp đỡ bà ta trong những cơn lên cơn, khi vợ tôi bị con quỷ xúi giục đốt người ta trên giường vào ban đêm, đâm họ, cắn thịt họ khỏi xương, vân vân—”
“Thưa ông,” tôi ngắt lời ông, “ông thật tàn nhẫn đối với người phụ nữ bất hạnh đó: ông nói về bà ấy với sự căm ghét – với thái độ thù địch đầy ác ý. Thật độc ác – bà ấy không thể nào không bị điên.”
“Jane, cục cưng bé nhỏ của anh – anh sẽ gọi em như vậy, vì em đúng là như thế – em không biết mình đang nói gì đâu; em lại hiểu lầm anh rồi: không phải vì cô ấy điên mà anh ghét cô ấy. Nếu em điên, em nghĩ anh sẽ ghét em sao?”
“Vâng, thưa ngài.”
“Vậy thì em đã nhầm, em chẳng biết gì về anh, cũng chẳng biết gì về thứ tình yêu mà anh có khả năng dành cho em. Mỗi tế bào trong cơ thể em đều quý giá với anh như chính cơ thể mình: trong đau đớn và bệnh tật, chúng vẫn quý giá. Tâm trí em là kho báu của anh, và nếu nó tan vỡ, nó vẫn là kho báu của anh. Nếu em lên cơn điên loạn, vòng tay anh sẽ ôm lấy em, chứ không phải một chiếc áo bó – ngay cả trong cơn giận dữ, vòng tay em vẫn có sức quyến rũ đối với anh: nếu em lao vào anh dữ dội như người phụ nữ kia sáng nay, anh vẫn sẽ đón nhận em trong vòng tay, ít nhất là trìu mến như sự kìm nén ấy. Anh sẽ không né tránh em với sự ghê tởm như anh đã từng né tránh bà ta. Trong những khoảnh khắc tĩnh lặng, em sẽ không có người trông nom hay người chăm sóc nào khác ngoài anh; và anh có thể ở bên em với sự dịu dàng không mệt mỏi, dù em không đáp lại anh bằng một nụ cười; và không bao giờ mệt mỏi khi nhìn vào mắt em, dù chúng không còn một tia nhận biết nào dành cho anh nữa. – Nhưng tại sao anh lại tiếp tục dòng suy nghĩ đó? Anh đang nói về việc đưa em rời khỏi Thornfield. Em biết đấy, mọi thứ đã được chuẩn bị cho sự ra đi nhanh chóng. Ngày mai em sẽ đi. Anh chỉ xin em chịu đựng thêm một đêm nữa dưới mái nhà này thôi, Jane; rồi sau đó, tạm biệt những khổ đau và nỗi kinh hoàng nơi đây mãi mãi! Anh đã có nơi để đến, nơi sẽ là chốn trú ẩn an toàn khỏi những ký ức đáng ghét, khỏi sự xâm phạm không mong muốn – thậm chí cả khỏi những lời dối trá và vu khống.”
“Và hãy đưa Adèle đi cùng, thưa ngài,” tôi ngắt lời; “cô ấy sẽ là người bạn đồng hành của ngài.”
“Ý cô là sao, Jane? Tôi đã nói với cô là tôi sẽ cho Adèle đi học; và tôi cần gì một đứa trẻ làm bạn đồng hành, mà không phải là con ruột của tôi – một đứa con hoang của một vũ công người Pháp? Sao cô cứ nài nỉ tôi về con bé! Tôi nói, sao cô lại giao Adèle cho tôi làm bạn đồng hành?”
“Ngài nói về việc nghỉ hưu, thưa ngài; mà nghỉ hưu và cô độc thì buồn tẻ: quá buồn tẻ đối với ngài.”
“Cô độc! Cô độc!” ông lặp lại với vẻ bực bội. “Tôi thấy mình phải giải thích. Tôi không hiểu tại sao trên khuôn mặt cô lại hiện lên vẻ mặt lạnh lùng như tượng Nhân sư. Cô phải chia sẻ sự cô độc của tôi. Cô hiểu chứ?”
Tôi lắc đầu: cần một chút can đảm, nhất là khi ông đang trở nên kích động, để dám mạo hiểm thể hiện sự phản đối bằng một cử chỉ im lặng. Ông đang đi đi lại lại trong phòng, rồi dừng lại, như thể đột nhiên bị đóng đinh tại chỗ. Ông nhìn tôi chằm chằm hồi lâu: tôi quay mắt đi, nhìn chằm chằm vào ngọn lửa, và cố gắng giữ vẻ mặt bình tĩnh, điềm đạm.
“Giờ thì đến phần rắc rối trong tính cách của Jane,” cuối cùng ông nói, giọng điềm tĩnh hơn so với vẻ ngoài mà tôi dự đoán. “Cuộn tơ đã chạy khá trơn tru cho đến giờ; nhưng tôi luôn biết sẽ có một nút thắt và một câu đố: đây rồi. Giờ thì đến lượt sự phiền toái, bực bội và rắc rối vô tận! Chúa ơi! Tôi ước gì mình có được một phần sức mạnh của Samson để phá vỡ sự rối rắm này như gỡ sợi gai!”
Ông tiếp tục đi bộ, nhưng chẳng mấy chốc lại dừng lại, và lần này là ngay trước mặt tôi.
“Jane! Cô có chịu nghe lời khuyên không?” – ông cúi xuống và ghé môi vào tai tôi – “vì nếu cô không chịu, tôi sẽ dùng bạo lực.” Giọng ông khàn đặc; vẻ mặt của ông như sắp phá vỡ một xiềng xích không thể chịu đựng nổi và lao vào sự phóng túng hoang dại. Tôi thấy rằng chỉ một khoảnh khắc nữa thôi, và với một chút điên cuồng nữa, tôi sẽ chẳng thể làm gì được ông. Hiện tại – giây phút giây trôi qua – là tất cả những gì tôi có để kiểm soát và kiềm chế ông: một phản ứng chống cự, bỏ chạy, sợ hãi sẽ định đoạt số phận của tôi – và cả của ông. Nhưng tôi không sợ hãi: hoàn toàn không. Tôi cảm thấy một sức mạnh nội tại; một cảm giác ảnh hưởng, đang nâng đỡ tôi. Cuộc khủng hoảng thật nguy hiểm; nhưng không phải không có sức hấp dẫn của nó: giống như cảm giác của người da đỏ khi họ lướt qua ghềnh thác trên chiếc thuyền độc mộc của mình. Tôi nắm lấy bàn tay đang siết chặt của ông, nới lỏng những ngón tay đang co quắp, và nói với ông một cách nhẹ nhàng:
“Ngồi xuống đi; tôi sẽ nói chuyện với bạn bao lâu tùy thích, và lắng nghe tất cả những gì bạn muốn nói, dù hợp lý hay không hợp lý.”
Ông ngồi xuống, nhưng không được phép nói chuyện trực tiếp. Tôi đã cố gắng kìm nén nước mắt từ lâu, vì tôi biết ông sẽ không thích nhìn thấy tôi khóc. Tuy nhiên, lúc này tôi nghĩ tốt hơn hết là cứ để nước mắt tuôn rơi tự do và bao lâu tùy thích. Nếu dòng nước mắt làm ông khó chịu thì càng tốt. Vì vậy, tôi không kìm được nước mắt và khóc nức nở.
Ngay sau đó, tôi nghe thấy ông tha thiết cầu xin tôi giữ bình tĩnh. Tôi nói rằng tôi không thể làm được điều đó khi ông đang trong cơn giận dữ như vậy.
“Nhưng anh không giận đâu, Jane. Anh chỉ yêu em quá nhiều thôi; và em đã cứng rắn với khuôn mặt nhỏ nhắn, tái nhợt của mình bằng một vẻ mặt kiên quyết, lạnh lùng đến nỗi anh không thể chịu đựng được. Im lặng nào, và lau nước mắt đi.”
Giọng nói dịu dàng của ông cho thấy ông đã bình tĩnh lại; vì vậy, đến lượt tôi cũng trở nên điềm tĩnh. Lúc này, ông cố gắng tựa đầu lên vai tôi, nhưng tôi không cho phép. Rồi ông sẽ kéo tôi lại gần: không.
“Jane! Jane!” ông nói, bằng giọng điệu buồn rầu đến mức khiến mọi dây thần kinh trong tôi rùng mình; “vậy là em không yêu anh sao? Em chỉ coi trọng địa vị và thân phận của anh, là vợ anh thôi sao? Giờ em cho rằng anh không xứng đáng làm chồng em, nên em tránh xa anh như thể anh là một con cóc hay một con khỉ vậy.”
Những lời ấy như cứa vào tim tôi. Nhưng tôi biết làm gì hay nói gì đây? Có lẽ tôi không nên làm hay nói gì cả; nhưng tôi bị dày vò bởi cảm giác hối hận vì đã làm tổn thương ông, tôi không thể kìm nén được mong muốn xoa dịu vết thương mà mình đã gây ra.
“Em yêu ông,” tôi nói, “hơn bao giờ hết: nhưng em không được phép thể hiện hay nuông chiều cảm xúc này. Và đây là lần cuối cùng em được phép bày tỏ điều đó.”
“Lần cuối cùng rồi đấy, Jane! Cái gì! Em nghĩ em có thể sống chung với anh, gặp anh mỗi ngày, mà nếu em vẫn còn yêu anh, lại luôn lạnh lùng và xa cách sao?”
“Không, thưa ngài; tôi chắc chắn là tôi không thể làm được điều đó; và vì vậy tôi thấy chỉ có một cách duy nhất. Nhưng ngài sẽ nổi giận nếu tôi đề cập đến nó.”
“Ồ, nhắc đến chuyện đó đi! Nếu tôi nổi giận, anh lại có tài khóc lóc đấy.”
“Thưa ông Rochester, tôi phải đi rồi.”
“Trong bao lâu vậy, Jane? Vài phút thôi, trong lúc em vuốt lại mái tóc – trông hơi rối – và rửa mặt – trông em có vẻ sốt?”
“Tôi phải rời xa Adèle và Thornfield. Tôi phải chia tay với mọi người suốt cuộc đời mình. Tôi phải bắt đầu một cuộc sống mới giữa những gương mặt và khung cảnh xa lạ.”
“Dĩ nhiên rồi. Ta đã bảo nàng nên làm thế mà. Ta không quan tâm đến chuyện điên rồ khi phải chia lìa ta. Ý nàng là nàng phải trở thành một phần của ta. Còn về cuộc sống mới, cũng được thôi: nàng vẫn sẽ là vợ ta. Ta chưa kết hôn. Nàng sẽ là bà Rochester – cả trên thực tế lẫn trên danh nghĩa. Ta sẽ chỉ ở bên nàng chừng nào ta còn sống. Nàng sẽ đến một nơi ta có ở miền nam nước Pháp: một biệt thự quét vôi trắng bên bờ Địa Trung Hải. Ở đó nàng sẽ sống một cuộc sống hạnh phúc, được bảo vệ và vô cùng trong sáng. Đừng bao giờ lo sợ rằng ta muốn dụ dỗ nàng vào lầm lạc – để biến nàng thành tình nhân của ta. Sao nàng lại lắc đầu? Jane, nàng phải lý trí lên, nếu không ta sẽ lại phát điên mất.”
Giọng nói và tay ông run rẩy; lỗ mũi lớn của ông giãn ra; mắt ông rực lửa. Nhưng tôi vẫn dám lên tiếng.
“Thưa ngài, vợ ngài vẫn còn sống. Đó là sự thật mà chính ngài đã thừa nhận sáng nay. Nếu tôi sống chung với ngài như ngài mong muốn, thì tôi sẽ là tình nhân của ngài. Nói khác đi là ngụy biện – là sai sự thật.”
“Jane, tôi không phải là người hiền lành – cô quên điều đó rồi đấy. Tôi không phải là người kiên nhẫn; tôi không phải là người điềm tĩnh và vô cảm. Vì thương hại tôi và cả chính cô nữa, hãy đặt ngón tay lên mạch tôi, cảm nhận xem nó đập như thế nào, và – hãy cẩn thận!”
Ông vén cổ tay lên và đưa cho tôi xem: máu đang rút khỏi má và môi ông, chúng trở nên tím tái. Tôi vô cùng đau lòng. Chọc tức ông đến mức này, bằng sự chống cự mà ông ghét cay ghét đắng, thật tàn nhẫn. Nhượng bộ là điều không thể. Tôi đã làm điều mà con người thường làm theo bản năng khi bị dồn đến đường cùng – tìm kiếm sự giúp đỡ từ một đấng tối cao hơn con người. Những lời “Chúa ơi, hãy cứu con!” vô thức bật ra từ môi tôi.
“Tôi đúng là một thằng ngốc!” ông Rochester đột nhiên kêu lên. “Tôi cứ nói với cô ấy là tôi chưa kết hôn, và không giải thích cho cô ấy lý do. Tôi quên mất là cô ấy chẳng biết gì về tính cách của người phụ nữ đó, hay về hoàn cảnh dẫn đến cuộc hôn nhân khốn khổ của tôi với cô ta. Ôi, tôi chắc chắn Jane sẽ đồng ý với tôi khi cô ấy biết tất cả những gì tôi biết! Hãy đặt tay em vào tay tôi, Janet à – để tôi có bằng chứng cả về xúc giác lẫn thị giác, để chứng minh em đang ở gần tôi – và tôi sẽ nói ngắn gọn cho em thấy sự thật. Em có thể nghe tôi nói không?”
“Vâng, thưa ông; hàng giờ liền nếu ông muốn.”
“Tôi chỉ xin vài phút thôi. Jane, cô có bao giờ nghe nói hay biết rằng tôi không phải là con trai cả trong nhà này: rằng trước đây tôi từng có một người anh trai lớn hơn tôi không?”
“Tôi nhớ bà Fairfax đã từng nói với tôi như vậy.”
“Và bạn có bao giờ nghe nói rằng cha tôi là một người tham lam, hám lợi không?”
“Tôi hiểu đại khái là như vậy.”
“Vâng, Jane, vì vậy, cha tôi quyết tâm giữ nguyên tài sản; ông không thể chịu đựng được ý nghĩ chia gia sản và để lại cho tôi một phần công bằng. Ông quyết định tất cả sẽ thuộc về anh trai tôi, Rowland. Nhưng ông cũng không thể chịu đựng được việc con trai mình lại nghèo khó. Tôi cần được chu cấp bằng một cuộc hôn nhân giàu có. Ông đã sớm tìm cho tôi một người bạn đời. Ông Mason, một chủ đồn điền và thương gia ở Tây Ấn, là người quen cũ của ông. Ông chắc chắn rằng tài sản của ông Mason là có thật và rất lớn; ông đã tìm hiểu. Ông phát hiện ra rằng ông Mason có một con trai và một con gái; và ông biết được từ con trai mình rằng ông ta có thể và sẽ cho con gái một gia tài ba mươi nghìn bảng Anh: thế là đủ. Khi tôi rời trường đại học, tôi được gửi đến Jamaica để kết hôn với một người vợ đã được sắp đặt sẵn. Cha tôi không nói gì về tiền bạc của cô ấy; nhưng ông nói với tôi rằng cô Mason là niềm tự hào của Spanish Town vì sắc đẹp của mình: và điều này không phải là nói dối. Tôi thấy cô ấy là một người phụ nữ tuyệt vời, theo kiểu Blanche Ingram: cao ráo, tóc đen và quý phái. Gia đình cô ấy muốn gả tôi vì tôi xuất thân tốt; và cô ấy cũng vậy. Họ đưa cô ấy đến các bữa tiệc với tôi, ăn mặc lộng lẫy. Tôi hiếm khi gặp cô ấy một mình, và rất ít khi có cuộc trò chuyện riêng tư với cô ấy. Cô ấy tâng bốc tôi, và phô trương vẻ đẹp và tài năng của mình để tôi được thỏa mãn. Tất cả những người đàn ông trong giới của cô ấy dường như đều ngưỡng mộ cô ấy và ghen tị với tôi. Tôi bị choáng ngợp, bị kích thích: các giác quan của tôi bị kích động; và vì thiếu hiểu biết, non nớt và thiếu kinh nghiệm, tôi nghĩ rằng tôi yêu cô ấy. Không có sự ngu ngốc nào mà những sự ganh đua ngớ ngẩn của xã hội, sự dâm dục, sự hấp tấp, sự mù quáng của tuổi trẻ không thể thúc đẩy một người đàn ông lao vào nó. Họ hàng của cô ấy khuyến khích tôi; những đối thủ cạnh tranh chọc tức tôi; cô ấy quyến rũ tôi. Một cuộc hôn nhân đã được hoàn thành gần như trước khi tôi kịp nhận ra mình đang ở đâu. Ôi, tôi không còn tôn trọng bản thân mình khi nghĩ về hành động đó! – một nỗi đau đớn của sự khinh miệt nội tâm chế ngự tôi. Tôi chưa bao giờ yêu, chưa bao giờ kính trọng, thậm chí tôi còn không biết cô ấy. Tôi không chắc về sự tồn tại của bất kỳ đức tính nào trong bản chất của cô ấy. Tôi không nhận thấy sự khiêm tốn, lòng nhân ái, hay sự thẳng thắn, cũng chẳng có chút tinh tế nào trong suy nghĩ hay cách cư xử – và tôi đã cưới cô ấy – một kẻ thô tục, hèn hạ, mắt lồi, ngu ngốc như tôi! Nếu tôi phạm ít tội hơn thì có lẽ tôi đã tha thứ – Nhưng hãy nhớ xem tôi đang nói chuyện với ai.
“Tôi chưa từng gặp mẹ vợ tương lai của mình: tôi cứ nghĩ bà đã chết. Sau tuần trăng mật, tôi mới nhận ra sai lầm; bà chỉ bị điên và bị nhốt trong trại tâm thần. Còn có một người em trai nữa – một kẻ ngốc nghếch hoàn toàn. Người anh cả, người mà anh đã gặp – và người mà tôi không thể ghét, dù tôi ghê tởm tất cả họ hàng của hắn, bởi vì hắn vẫn còn chút tình cảm trong tâm trí yếu đuối của mình, thể hiện qua sự quan tâm liên tục mà hắn dành cho người em gái khốn khổ của mình, và cả sự gắn bó như chó mà hắn từng dành cho tôi – có lẽ một ngày nào đó cũng sẽ rơi vào tình trạng tương tự. Cha tôi và anh trai Rowland của tôi đều biết tất cả điều này; nhưng họ chỉ nghĩ đến ba mươi nghìn bảng Anh, và đã tham gia vào âm mưu chống lại tôi.”
“Đó là những phát hiện kinh tởm; nhưng nếu không phải vì sự phản bội của việc che giấu, tôi đã không trách móc vợ mình về chúng, ngay cả khi tôi thấy bản chất của nàng hoàn toàn xa lạ với tôi, sở thích của nàng đáng ghét, tư duy của nàng tầm thường, thấp kém, hẹp hòi và hoàn toàn không có khả năng vươn tới điều gì cao cả hơn, mở rộng ra điều gì lớn lao hơn – khi tôi nhận ra rằng tôi không thể trải qua một buổi tối, thậm chí một giờ nào trong ngày với nàng một cách thoải mái; rằng cuộc trò chuyện tử tế không thể duy trì giữa chúng tôi, bởi vì bất cứ chủ đề nào tôi bắt đầu, ngay lập tức bị nàng biến tấu thành một thứ thô tục và tầm thường, ngang bướng và ngu ngốc – khi tôi nhận thấy rằng tôi sẽ không bao giờ có một gia đình yên bình hay ổn định, bởi vì không người hầu nào có thể chịu đựng được những cơn giận dữ liên tục và vô lý của nàng, hay sự phiền toái từ những mệnh lệnh vô lý, mâu thuẫn và khắt khe của nàng – ngay cả khi đó tôi vẫn kiềm chế bản thân. Tôi tránh trách móc, tôi hạn chế phản đối; tôi cố gắng nuốt chửng sự hối hận và ghê tởm của mình trong bí mật; tôi kìm nén sự ác cảm sâu sắc mà tôi cảm thấy.
“Jane, tôi sẽ không làm phiền cô bằng những chi tiết kinh tởm: một vài lời lẽ mạnh mẽ sẽ diễn tả những gì tôi muốn nói. Tôi đã sống với người phụ nữ ở tầng trên đó bốn năm, và trước đó bà ta đã thử thách tôi rất nhiều. Tính cách của bà ta chín muồi và phát triển với tốc độ khủng khiếp; những thói xấu của bà ta nảy sinh nhanh chóng và tồi tệ: chúng mạnh đến nỗi chỉ có sự tàn nhẫn mới có thể kiềm chế được, và tôi sẽ không dùng đến sự tàn nhẫn. Trí tuệ của bà ta thật nhỏ bé, nhưng khuynh hướng lại thật khổng lồ! Những lời nguyền rủa mà những khuynh hướng đó mang lại cho tôi thật đáng sợ! Bertha Mason, con gái ruột của một người mẹ tai tiếng, đã kéo tôi trải qua tất cả những nỗi đau đớn khủng khiếp và nhục nhã mà một người đàn ông phải chịu đựng khi kết hôn với một người vợ vừa phóng đãng vừa không trong sạch.”
“Trong khoảng thời gian đó, anh trai tôi đã qua đời, và sau bốn năm, cha tôi cũng mất. Lúc này tôi đã khá giàu có – nhưng vẫn nghèo đến mức cùng cực: một bản chất thô tục, ô uế, đồi trụy nhất mà tôi từng thấy, lại gắn liền với tôi, và bị pháp luật và xã hội gọi là một phần của tôi. Và tôi không thể thoát khỏi nó bằng bất kỳ thủ tục pháp lý nào: vì các bác sĩ giờ đây phát hiện ra vợ tôi bị điên – những hành vi quá đà của bà ấy đã sớm phát triển mầm mống của bệnh điên. Jane, em không thích câu chuyện của anh à; trông em gần như ốm yếu – anh có nên hoãn phần còn lại sang một ngày khác không?”
“Không, thưa ông, hãy kết thúc ngay bây giờ; tôi thương hại ông – tôi thực sự rất thương hại ông.”
“Lòng thương hại, Jane à, từ một số người là một thứ sự tôn kính độc hại và xúc phạm, mà người ta có quyền ném trả lại vào mặt những kẻ bày tỏ nó; nhưng đó là loại thương hại vốn có trong những trái tim chai sạn, ích kỷ; đó là một nỗi đau lai tạp, vị kỷ khi nghe về những nỗi khổ, pha lẫn với sự khinh miệt ngu dốt đối với những người đã phải chịu đựng chúng. Nhưng đó không phải là lòng thương hại của em, Jane à; đó không phải là cảm xúc mà cả khuôn mặt em đang tràn ngập lúc này – mà đôi mắt em gần như ngập tràn – mà trái tim em đang thổn thức – mà bàn tay em đang run rẩy trong tay anh. Lòng thương hại của em, người yêu dấu của anh, là người mẹ đau khổ của tình yêu: nỗi đau đớn của nó chính là cơn đau đẻ của niềm đam mê thiêng liêng. Anh chấp nhận nó, Jane à; hãy để đứa con gái được tự do đến – vòng tay anh đang chờ đón con.”
“Thưa ông, mời ông tiếp tục; ông đã làm gì khi phát hiện ra bà ấy bị điên?”
“Jane, tôi đã gần như tuyệt vọng; chỉ còn chút lòng tự trọng mong manh ngăn cách tôi với vực sâu. Trong mắt thế giới, chắc chắn tôi đã bị bao phủ bởi sự ô nhục; nhưng tôi quyết tâm giữ mình trong sạch trong mắt chính mình – và đến phút cuối cùng, tôi vẫn chối bỏ sự ô uế từ những tội lỗi của bà ta, và dứt khoát tách mình khỏi những khiếm khuyết về tinh thần của bà ta. Tuy nhiên, xã hội vẫn gắn tên và con người tôi với bà ta; tôi vẫn nhìn thấy và nghe thấy bà ta mỗi ngày: hơi thở của bà ta – khịt mũi! – lẫn vào không khí tôi hít thở; và hơn nữa, tôi nhớ rằng mình đã từng là chồng bà ta – ký ức đó lúc đó, và bây giờ, vẫn khiến tôi ghê tởm không thể tả; hơn nữa, tôi biết rằng chừng nào bà ta còn sống, tôi sẽ không bao giờ có thể là chồng của một người vợ khác tốt hơn; và, mặc dù hơn tôi năm tuổi – gia đình và cha bà ta đã nói dối tôi ngay cả về tuổi tác của bà ta – bà ta có thể sống lâu như tôi, vì thể chất bà ta khỏe mạnh nhưng trí tuệ lại yếu đuối. Vì vậy, ở tuổi hai mươi sáu, tôi đã hết hy vọng.”
“Một đêm nọ, tôi bị đánh thức bởi tiếng la hét của bà ta – vì các bác sĩ đã tuyên bố bà ta bị điên, nên tất nhiên bà ta đã bị nhốt lại – đó là một đêm nóng như thiêu đốt ở Tây Ấn; một trong những cảnh tượng thường xuất hiện trước những cơn bão ở vùng khí hậu đó. Không thể ngủ được trên giường, tôi đứng dậy và mở cửa sổ. Không khí ngột ngạt như hơi nước lưu huỳnh – tôi không thể tìm thấy sự dễ chịu nào ở bất cứ đâu. Muỗi vo ve bay vào và rít lên một cách khó chịu quanh phòng; biển, mà tôi có thể nghe thấy từ đó, ầm ầm như một trận động đất – những đám mây đen đang kéo đến trên đó; mặt trăng lặn xuống những con sóng, rộng và đỏ rực, như một quả cầu đại bác nóng bỏng – nó ném cái nhìn đẫm máu cuối cùng của mình lên một thế giới đang rung chuyển bởi sự hỗn loạn của cơn bão. Tôi bị ảnh hưởng về thể chất bởi bầu không khí và khung cảnh, và tai tôi đầy những lời nguyền rủa mà người điên vẫn đang gào thét; trong đó bà ta nhất thời lẫn tên tôi với một giọng điệu căm thù ma quỷ, với thứ ngôn từ như vậy! – không một gái điếm nào tự xưng lại có vốn từ ngữ bẩn thỉu hơn bà ta. Mặc dù cách xa vài phòng, tôi vẫn nghe rõ từng lời – những vách ngăn mỏng manh của ngôi nhà ở Tây Ấn chỉ cản trở rất ít tiếng kêu như sói của cô ta.
“‘Cuộc sống này,’ cuối cùng tôi nói, ‘là địa ngục: đây là không khí – đó là âm thanh của vực sâu không đáy! Tôi có quyền tự giải thoát mình khỏi nó nếu có thể. Những đau khổ của kiếp sống trần tục này sẽ để lại cho tôi gánh nặng thể xác đang đè nặng lên linh hồn tôi. Tôi không sợ sự thiêu đốt vĩnh hằng của kẻ cuồng tín: không có kiếp sau nào tồi tệ hơn kiếp này – hãy để tôi thoát khỏi đây và trở về với Chúa!’”
“Tôi nói điều này trong khi quỳ xuống và mở khóa một chiếc rương chứa hai khẩu súng lục đã nạp đạn. Tôi định tự bắn mình. Tôi chỉ nghĩ đến ý định đó trong chốc lát; vì, không bị điên, cơn khủng hoảng tuyệt vọng tột cùng và thuần khiết, thứ đã khơi dậy mong muốn và ý định tự hủy hoại bản thân, đã qua đi trong tích tắc.”
“Một cơn gió tươi mát từ châu Âu thổi qua đại dương và ào vào khung cửa sổ đang mở: cơn bão ập đến, ào ạt ào ào, sấm sét vang dội, rực lửa, và không khí trở nên trong lành. Khi ấy, tôi đã vạch ra và quyết tâm thực hiện một điều. Trong khi tôi đi dạo dưới những tán cây cam nhỏ giọt trong khu vườn ẩm ướt của mình, giữa những cây lựu và dứa ướt sũng, và trong khi bình minh rực rỡ của vùng nhiệt đới bừng sáng xung quanh tôi – tôi đã suy luận như vậy, Jane à – và giờ hãy lắng nghe; vì chính Trí tuệ đích thực đã an ủi tôi trong giờ phút ấy, và chỉ cho tôi con đường đúng đắn để đi theo.”
“Làn gió dịu mát từ châu Âu vẫn còn thì thầm trong những tán lá tươi mới, và Đại Tây Dương gầm thét trong niềm tự do huy hoàng; trái tim tôi, khô héo và cháy bỏng từ lâu, bỗng rộn ràng theo giai điệu ấy, tràn đầy sức sống – con người tôi khao khát sự đổi mới – tâm hồn tôi khát khao một dòng nước trong lành. Tôi thấy hy vọng hồi sinh – và cảm nhận được sự tái sinh là có thể. Từ một vòm hoa ở cuối khu vườn, tôi ngước nhìn ra biển – xanh hơn cả bầu trời: thế giới cũ ở phía bên kia; những viễn cảnh tươi sáng mở ra trước mắt:—
“‘Hãy đi,’ Hope nói, ‘và sống lại ở châu Âu: ở đó người ta không biết danh tiếng ô nhục mà ngươi mang, cũng không biết gánh nặng bẩn thỉu nào đang trói buộc ngươi. Ngươi có thể đưa người điên đó đến Anh; giam giữ cô ta với sự chăm sóc và biện pháp phòng ngừa thích hợp tại Thornfield; rồi ngươi có thể đi đến bất cứ nơi nào ngươi muốn, và tạo dựng bất kỳ mối quan hệ mới nào ngươi thích. Người phụ nữ đã lạm dụng sự chịu đựng lâu dài của ngươi, làm ô nhục danh dự của ngươi, xúc phạm đến tuổi trẻ của ngươi, hủy hoại tuổi trẻ của ngươi, không phải là vợ ngươi, và ngươi cũng không phải là chồng cô ta. Hãy đảm bảo rằng cô ta được chăm sóc theo đúng tình trạng của cô ta, và ngươi đã làm tất cả những gì Chúa và nhân loại yêu cầu ngươi. Hãy để danh tính của cô ta, mối liên hệ của cô ta với ngươi, được chôn vùi trong quên lãng: ngươi không có nghĩa vụ phải tiết lộ chúng cho bất kỳ sinh linh nào. Hãy đặt cô ta vào nơi an toàn và thoải mái: che giấu sự suy đồi của cô ta bằng bí mật, và hãy rời bỏ cô ta.’”
“Tôi đã hành động chính xác theo lời đề nghị này. Cha và anh trai tôi đã không cho người quen biết về cuộc hôn nhân của tôi; bởi vì, ngay trong bức thư đầu tiên tôi viết để báo tin cho họ về cuộc hôn nhân này – khi đã bắt đầu cảm thấy vô cùng ghê tởm trước những hậu quả của nó, và, từ tính cách và bản chất gia đình, thấy trước một tương lai khủng khiếp đang chờ đợi tôi – tôi đã thêm một lời dặn dò khẩn thiết phải giữ bí mật: và rất nhanh sau đó, hành vi đáng xấu hổ của người vợ mà cha tôi đã chọn cho tôi khiến ông ấy phải xấu hổ khi thừa nhận bà ta là con dâu của mình. Thay vì muốn công khai mối quan hệ này, ông ấy lại càng muốn che giấu nó như tôi vậy.”
“Vậy là tôi đưa bà ta đến Anh; một chuyến đi đầy sợ hãi với một con quái vật như vậy trên tàu. Tôi mừng rỡ khi cuối cùng cũng đưa được bà ta đến Thornfield và thấy bà ta được an toàn ở trong căn phòng tầng ba đó, nơi mà bà ta đã biến thành hang ổ của thú hoang – một cái hang của yêu tinh – suốt mười năm nay. Tôi gặp chút khó khăn trong việc tìm người trông nom cho bà ta, vì cần phải chọn một người đáng tin cậy; vì những lời nói mê sảng của bà ta chắc chắn sẽ làm lộ bí mật của tôi: hơn nữa, bà ta có những khoảng thời gian tỉnh táo kéo dài vài ngày – đôi khi là vài tuần – mà bà ta dùng để chửi bới tôi. Cuối cùng tôi đã thuê Grace Poole từ Grimbsy Retreat. Cô ấy và bác sĩ phẫu thuật Carter – người đã băng bó vết thương cho Mason đêm ông bị đâm và bị tra tấn – là hai người duy nhất tôi từng tin tưởng. Bà Fairfax có thể đã nghi ngờ điều gì đó, nhưng bà ta không thể có được thông tin chính xác về sự thật. Nhìn chung, Grace đã chứng tỏ là một người trông nom tốt; mặc dù, một phần là do lỗi của chính cô ấy, mà dường như không gì có thể chữa khỏi, và đó chỉ là chuyện ngẫu nhiên. Với nghề nghiệp quấy rối của mình, sự cảnh giác của cô ta đã nhiều lần bị ru ngủ và đánh bại. Kẻ điên này vừa xảo quyệt vừa độc ác; cô ta chưa bao giờ thất bại trong việc lợi dụng những sơ suất nhất thời của người giám hộ; một lần để giấu con dao mà cô ta đã dùng để đâm anh trai mình, và hai lần để chiếm đoạt chìa khóa phòng giam và trốn thoát ra ngoài vào ban đêm. Trong lần đầu tiên, cô ta đã cố gắng thiêu sống tôi trên giường; lần thứ hai, cô ta đã đến thăm anh một cách ghê rợn. Tôi cảm ơn Thượng Đế, người đã che chở cho anh, rằng khi đó cô ta đã trút cơn thịnh nộ lên bộ váy cưới của anh, điều này có lẽ đã gợi lại những ký ức mơ hồ về ngày cưới của chính cô ta; nhưng về những gì có thể đã xảy ra, tôi không thể chịu đựng nổi khi nghĩ đến. Khi tôi nghĩ về thứ đã bay vào cổ họng tôi sáng nay, treo cái mặt đen và đỏ tươi của nó trên tổ chim bồ câu của tôi, máu tôi đông lại—”
“Vậy thưa ông,” tôi hỏi, trong khi ông dừng lại, “sau khi đưa cô ấy đến đây, ông đã làm gì? Ông đã đi đâu?”
“Anh đã làm gì vậy, Jane? Anh đã biến mình thành một đốm lửa ma trơi. Anh đã đi đâu? Anh theo đuổi những cuộc phiêu lưu hoang dã như thần gió tháng Ba. Anh tìm đến lục địa, và đi vòng vèo qua mọi vùng đất của nó. Khát vọng mãnh liệt của anh là tìm kiếm và yêu thương một người phụ nữ tốt bụng và thông minh: một sự tương phản với cơn thịnh nộ mà anh đã bỏ lại ở Thornfield—”
“Nhưng ngài không thể kết hôn được, thưa ngài.”
“Tôi đã quyết tâm và tin chắc rằng mình có thể và nên làm vậy. Ban đầu tôi không có ý định lừa dối, như tôi đã lừa dối cô. Tôi muốn kể câu chuyện của mình một cách thẳng thắn và đưa ra đề nghị của mình một cách công khai: và đối với tôi, việc được tự do yêu và được yêu dường như hoàn toàn hợp lý, tôi chưa bao giờ nghi ngờ rằng sẽ có một người phụ nữ nào đó sẵn lòng và có khả năng hiểu hoàn cảnh của tôi và chấp nhận tôi, bất chấp lời nguyền mà tôi đang gánh chịu.”
“Vậy thưa ngài?”
“Khi em tò mò, Jane à, em luôn làm anh mỉm cười. Em mở to mắt như một chú chim háo hức, và thỉnh thoảng lại cử động không ngừng, như thể câu trả lời bằng lời nói không đủ nhanh đối với em, và em muốn đọc được những suy nghĩ trong lòng người khác. Nhưng trước khi anh tiếp tục, hãy cho anh biết em muốn nói gì khi dùng cụm từ 'Vâng, thưa ngài?' Đó là một cụm từ ngắn mà em rất hay dùng; và nhiều lần nó đã khiến anh nói chuyện lan man không dứt. Anh thực sự không biết tại sao.”
“Ý tôi là – Tiếp theo thì sao? Ông đã xử lý tình huống như thế nào? Kết quả của sự việc đó ra sao?”
“Chính xác! Và bây giờ bạn muốn biết điều gì?”
“Bạn đã tìm được người nào mình thích chưa; bạn đã cầu hôn cô ấy chưa; và cô ấy đã trả lời thế nào.”
“Tôi có thể nói cho bạn biết liệu tôi có tìm được người nào mình thích hay không, và liệu tôi có cầu hôn cô ấy hay không: nhưng những gì cô ấy nói thì vẫn chưa được ghi lại trong cuốn sách Định mệnh. Mười năm dài đằng đẵng, tôi lang thang khắp nơi, sống hết thủ đô này đến thủ đô khác: đôi khi ở St. Petersburg; thường xuyên hơn ở Paris; thỉnh thoảng ở Rome, Naples và Florence. Được trang bị đầy đủ tiền bạc và tấm hộ chiếu của một cái tên cũ, tôi có thể tự chọn bạn bè cho mình: không có giới hạn nào ngăn cản tôi. Tôi tìm kiếm hình mẫu người phụ nữ lý tưởng của mình giữa những quý bà người Anh, nữ bá tước người Pháp, các quý bà người Ý và các quý cô người Đức. Tôi không thể tìm thấy cô ấy. Đôi khi, trong khoảnh khắc thoáng qua, tôi tưởng như mình đã bắt gặp một ánh nhìn, nghe thấy một giọng nói, nhìn thấy một bóng dáng, báo hiệu sự hiện thực hóa giấc mơ của tôi: nhưng tôi nhanh chóng nhận ra mình đã sai. Bạn đừng cho rằng tôi khao khát sự hoàn hảo, cả về trí tuệ lẫn ngoại hình. Tôi chỉ khao khát những gì phù hợp với mình – những người trái ngược hoàn toàn với người Creole: và tôi đã khao khát một cách vô vọng. Trong số tất cả họ, tôi không tìm thấy một người nào mà, nếu tôi có tự do đến thế, tôi – đã cảnh báo như tôi đã từng lo sợ những rủi ro, những điều kinh khủng, những nỗi ghê tởm của những cuộc hôn nhân không phù hợp – cô ấy đã từng cầu hôn tôi. Sự thất vọng khiến tôi trở nên liều lĩnh. Tôi đã thử lối sống phóng túng – không bao giờ sa đọa: đó là điều tôi ghét, và vẫn luôn ghét. Đó là đặc điểm của Messalina người Ấn Độ của tôi: sự ghê tởm sâu sắc đối với nó và cô ấy đã kiềm chế tôi rất nhiều, ngay cả trong những thú vui. Bất kỳ sự hưởng thụ nào gần với sự trụy lạc dường như đều đưa tôi đến gần cô ấy và những thói hư tật xấu của cô ấy, và tôi đã tránh xa nó.
“Nhưng tôi không thể sống một mình; vì vậy tôi đã thử bầu bạn với các tình nhân. Người đầu tiên tôi chọn là Céline Varens – một trong những bước đi khiến người ta phải tự khinh bỉ khi nhớ lại. Cô đã biết cô ta là người như thế nào, và mối quan hệ của tôi với cô ta kết thúc ra sao. Cô ta có hai người kế nhiệm: một người Ý, Giacinta, và một người Đức, Clara; cả hai đều được coi là vô cùng xinh đẹp. Vẻ đẹp của họ có ý nghĩa gì với tôi trong vài tuần? Giacinta vô nguyên tắc và bạo lực: tôi chán cô ta chỉ sau ba tháng. Clara thì trung thực và trầm lặng; nhưng nặng nề, vô tâm và không dễ bị ấn tượng: hoàn toàn không hợp gu tôi. Tôi rất vui khi cho cô ta một khoản tiền đủ để giúp cô ta khởi nghiệp kinh doanh tốt, và như vậy là có thể thoát khỏi cô ta một cách đàng hoàng. Nhưng, Jane, tôi thấy trên khuôn mặt cô rằng cô không có ấn tượng tốt về tôi lúc này. Cô nghĩ tôi là một kẻ vô cảm, phóng túng và vô nguyên tắc: phải không?”
“Thật ra, tôi không còn quý mến ông như trước nữa, thưa ông. Chẳng lẽ ông không thấy có gì sai khi sống theo cách đó, hết tình nhân này đến tình nhân khác sao? Ông lại nói về chuyện đó như thể đó là chuyện đương nhiên.”
“Tôi đã từng sống như vậy; và tôi không thích điều đó. Đó là một lối sống hèn hạ: tôi không bao giờ muốn quay lại với nó. Thuê một bà chủ còn tệ hơn cả việc mua nô lệ: cả hai thường thấp kém hơn về bản chất và luôn luôn về địa vị; và sống thân mật với những người thấp kém hơn là điều nhục nhã. Giờ đây tôi căm ghét ký ức về khoảng thời gian tôi đã trải qua với Céline, Giacinta và Clara.”
Tôi cảm nhận được sự thật trong những lời nói ấy; và từ đó tôi rút ra kết luận chắc chắn rằng, nếu tôi quên đi bản thân mình và tất cả những lời dạy dỗ đã từng được gieo vào lòng tôi, dù với bất kỳ lý do nào, bất kỳ sự biện minh nào, hay bất kỳ cám dỗ nào, để trở thành người kế vị của những cô gái đáng thương ấy, thì một ngày nào đó ông sẽ nhìn tôi với cùng một cảm xúc mà giờ đây trong tâm trí ông đang làm hoen ố ký ức về họ. Tôi không nói ra niềm tin này: chỉ cần cảm nhận nó là đủ. Tôi khắc ghi nó vào lòng, để nó có thể ở lại đó và giúp tôi vượt qua những lúc thử thách.
“Này Jane, sao em không nói ‘Vâng, thưa ngài?’ Anh chưa nói. Em trông nghiêm nghị quá. Anh thấy em vẫn không hài lòng với anh. Nhưng để anh đi thẳng vào vấn đề. Tháng Giêng năm ngoái, sau khi chia tay tất cả các tình nhân – trong tâm trạng cay đắng, khắc nghiệt, hậu quả của một cuộc sống lang thang, cô đơn vô ích – bị gặm nhấm bởi sự thất vọng, có thái độ chua chát với tất cả đàn ông, và đặc biệt là với tất cả phụ nữ – vì anh bắt đầu coi khái niệm về một người phụ nữ thông minh, chung thủy, yêu thương chỉ là một giấc mơ hão huyền – bị công việc triệu tập, anh trở về Anh.
“Vào một buổi chiều mùa đông giá rét, tôi cưỡi ngựa đến gần Thornfield Hall. Một nơi đáng ghét! Tôi không mong đợi sự bình yên – không có niềm vui nào ở đó. Trên một hàng rào ở Hay Lane, tôi thấy một hình dáng nhỏ bé lặng lẽ ngồi một mình. Tôi đi ngang qua nó một cách hờ hững như thể đang đi ngang qua cây liễu bị cắt ngọn đối diện: Tôi không hề linh cảm được nó sẽ như thế nào với mình; không có một lời cảnh báo nào trong lòng rằng người phán xét cuộc đời tôi – thiên tài của tôi về điều tốt hay điều xấu – đang chờ đợi ở đó trong hình hài khiêm nhường. Tôi không biết điều đó, ngay cả khi, nhân dịp tai nạn của Mesrour, nó đến gần và nghiêm túc đề nghị giúp đỡ tôi. Một sinh vật nhỏ bé và mảnh khảnh! Dường như một con chim sẻ đã nhảy xuống chân tôi và đề nghị cõng tôi trên đôi cánh nhỏ bé của nó. Tôi cáu kỉnh; nhưng sinh vật đó không chịu đi: nó đứng bên cạnh tôi với sự kiên trì kỳ lạ, và nhìn và nói với một thứ uy quyền nào đó. Tôi phải được giúp đỡ, và bởi bàn tay đó: và tôi đã được giúp đỡ.”
“Khi tôi vừa chạm vào bờ vai yếu ớt ấy, một điều gì đó mới mẻ – một luồng sinh khí và cảm giác tươi mới – đã len lỏi vào cơ thể tôi. Thật may mắn là tôi đã biết rằng nàng tiên này phải trở về với tôi – rằng nàng thuộc về ngôi nhà của tôi ở dưới kia – nếu không tôi đã không thể cảm nhận được nàng rời khỏi tay mình, và nhìn thấy nàng biến mất sau hàng rào mờ ảo, mà không cảm thấy tiếc nuối. Tối hôm đó, Jane, tôi nghe thấy con về nhà, dù có lẽ con không biết rằng tôi đã nghĩ về con hay đang chờ con. Ngày hôm sau, tôi quan sát con – tôi không nhìn thấy – trong nửa giờ, khi con chơi với Adèle trên gác lửng. Tôi nhớ đó là một ngày tuyết rơi, và con không thể ra ngoài. Tôi ở trong phòng; cửa hé mở: tôi có thể vừa nghe vừa quan sát. Adèle thu hút sự chú ý của con một lúc; nhưng tôi tưởng rằng tâm trí con đang ở nơi khác. Nhưng con rất kiên nhẫn với cô bé, Jane bé nhỏ của tôi; con đã nói chuyện và làm cô bé vui vẻ rất lâu. Cuối cùng khi cô bé rời đi, con lập tức chìm vào suy tư sâu sắc: con chậm rãi đi đi lại lại trong phòng trưng bày. Thỉnh thoảng, khi đi ngang qua khung cửa sổ, bạn liếc nhìn ra ngoài, ngắm nhìn tuyết rơi dày đặc; bạn lắng nghe tiếng gió rì rào, rồi lại nhẹ nhàng bước đi và mơ mộng. Tôi nghĩ những giấc mơ ban ngày ấy không hề u ám: thỉnh thoảng trong mắt bạn lại ánh lên vẻ rạng rỡ dễ chịu, nét mặt hơi phấn khích, không hề thể hiện sự cay đắng, khó chịu hay lo lắng bệnh hoạn. Ánh nhìn của bạn hé lộ những suy tư ngọt ngào của tuổi trẻ khi tâm hồn nó hân hoan theo đuổi niềm hy vọng, bay lên một thiên đường lý tưởng. Giọng nói của bà Fairfax, đang nói chuyện với người hầu trong sảnh, đã đánh thức bạn: và bạn đã mỉm cười với chính mình một cách kỳ lạ biết bao, Janet! Nụ cười của bạn chứa đựng nhiều ý nghĩa: nó rất sắc sảo, và dường như xem nhẹ sự mơ mộng của chính bạn. Nó dường như muốn nói: 'Những ảo mộng tuyệt vời của tôi đều rất tốt, nhưng tôi không được quên rằng chúng hoàn toàn không có thật. Tôi có một bầu trời hồng và một khu vườn địa đàng xanh mướt đầy hoa trong tâm trí; nhưng bên ngoài, tôi hoàn toàn nhận thức được, dưới chân tôi là một con đường gập ghềnh phải đi, và xung quanh tôi đang bao phủ một màu đen.' Những cơn bão phải đối mặt. Con chạy xuống cầu thang và yêu cầu bà Fairfax làm việc gì đó: làm sổ sách kế toán hàng tuần, hay đại loại thế, mẹ nghĩ vậy. Mẹ bực con vì con đã biến mất khỏi tầm mắt mẹ.
“Tôi sốt ruột chờ đến tối, để có thể mời cô đến gặp tôi. Tôi nghi ngờ cô có một tính cách khác thường – đối với tôi – một tính cách hoàn toàn mới: tôi muốn tìm hiểu sâu hơn và hiểu rõ hơn về cô. Cô bước vào phòng với vẻ ngoài và phong thái vừa rụt rè vừa độc lập: cô ăn mặc khá lạ lẫm – cũng giống như bây giờ. Tôi bắt chuyện với cô: chẳng mấy chốc tôi thấy cô đầy những mâu thuẫn kỳ lạ. Trang phục và cách cư xử của cô bị gò bó bởi quy tắc; phong thái của cô thường rụt rè, hoàn toàn là của một người có bản chất thanh lịch nhưng hoàn toàn không quen với xã hội, và khá sợ làm mình nổi bật một cách bất lợi bởi một lỗi lầm hay sai sót nào đó; tuy nhiên, khi được hỏi, cô ngước nhìn người đối diện bằng ánh mắt sắc bén, táo bạo và rực lửa: mỗi ánh nhìn của cô đều chứa đựng sự thấu hiểu và sức mạnh; khi bị hỏi những câu hỏi hóc búa, cô đều đưa ra những câu trả lời nhanh chóng và đầy đủ. Rất nhanh chóng, cô dường như đã quen với tôi: tôi tin rằng cô cảm nhận được sự đồng cảm giữa cô và người chủ khắc nghiệt và khó tính của mình, Jane; bởi vì thật đáng kinh ngạc khi thấy một sự thoải mái dễ chịu nào đó đã nhanh chóng làm dịu đi sự hiện diện của cô. Dù tôi có gắt gỏng thế nào đi nữa, bạn cũng không hề tỏ ra ngạc nhiên, sợ hãi, khó chịu hay bất mãn trước vẻ ủ rũ của tôi; bạn quan sát tôi, và thỉnh thoảng mỉm cười với tôi bằng một vẻ duyên dáng giản dị nhưng sâu sắc mà tôi không thể diễn tả được. Tôi vừa hài lòng vừa phấn khích với những gì mình thấy: tôi thích những gì mình đã thấy, và muốn thấy nhiều hơn nữa. Tuy nhiên, trong một thời gian dài, tôi đối xử với bạn một cách xa cách, và hiếm khi tìm kiếm sự bầu bạn của bạn. Tôi là một người sành ăn về trí tuệ, và muốn kéo dài niềm vui khi được làm quen với người bạn mới mẻ và thú vị này: hơn nữa, trong một thời gian, tôi bị ám ảnh bởi nỗi sợ hãi rằng nếu tôi chạm vào bông hoa một cách tự do, bông hoa sẽ tàn – vẻ quyến rũ ngọt ngào của sự tươi mới sẽ biến mất. Khi đó tôi không biết rằng đó không phải là một bông hoa phù du, mà là hình ảnh rạng rỡ của một bông hoa, được cắt gọt trong một viên ngọc quý bất diệt. Hơn nữa, tôi muốn xem liệu bạn có tìm tôi nếu tôi tránh mặt bạn hay không – nhưng bạn đã không làm vậy; bạn ở lại trong lớp học yên tĩnh như chính bàn làm việc và giá vẽ của mình; nếu tình cờ tôi gặp bạn, bạn cũng nhanh chóng đi ngang qua tôi, và với một cử chỉ nhỏ thể hiện sự công nhận, nhưng vẫn phù hợp với sự tôn trọng. Vẻ mặt thường trực của em những ngày đó, Jane, là một vẻ trầm tư; không phải là chán nản, vì em không ốm yếu; nhưng cũng không phải là vui vẻ, vì em chẳng có chút hy vọng nào, và cũng chẳng có niềm vui thực sự nào. Anh tự hỏi em nghĩ gì về anh, hay liệu em có bao giờ nghĩ về anh không, và anh quyết tâm tìm hiểu điều đó.
“Tôi lại để ý đến em. Có điều gì đó vui vẻ trong ánh mắt em, và thân thiện trong cử chỉ khi em trò chuyện: tôi thấy em là một người cởi mở; chính sự im lặng trong lớp học – chính sự tẻ nhạt trong cuộc sống của em – đã khiến em buồn bã. Tôi cho phép mình được vui vẻ đối xử tốt với em; lòng tốt nhanh chóng khơi dậy cảm xúc: khuôn mặt em trở nên dịu dàng, giọng nói nhẹ nhàng; tôi thích nghe em gọi tên mình bằng giọng điệu biết ơn và hạnh phúc. Tôi thường thích những lần tình cờ gặp em, Jane, vào lúc này: có một sự do dự kỳ lạ trong cử chỉ của em: em liếc nhìn tôi với một chút lo lắng – một sự nghi ngờ lơ lửng: em không biết ý định bất chợt của tôi là gì – liệu tôi sẽ đóng vai người thầy nghiêm khắc, hay là người bạn nhân từ. Giờ đây tôi quá yêu quý em đến nỗi thường không muốn giả vờ theo ý thích nhất thời; và khi tôi chân thành chìa tay ra, vẻ rạng rỡ, tươi sáng và hạnh phúc hiện lên trên khuôn mặt trẻ trung, đầy vẻ mơ màng của em, tôi thường phải rất cố gắng để không yêu em ngay lúc đó.”
“Xin đừng nhắc đến những ngày đó nữa, thưa ông,” tôi ngắt lời, lén lau đi vài giọt nước mắt; lời lẽ của ông như một cực hình đối với tôi; vì tôi biết mình phải làm gì – và phải làm sớm – và tất cả những hồi ức này, cùng những tiết lộ về cảm xúc của ông chỉ khiến công việc của tôi thêm khó khăn.
“Không, Jane,” ông đáp lại; “cần gì phải mãi nghĩ về quá khứ, khi hiện tại chắc chắn hơn nhiều – tương lai tươi sáng hơn nhiều?”
Tôi rùng mình khi nghe lời khẳng định đầy say mê đó.
“Giờ thì em thấy rõ tình hình rồi chứ?” ông tiếp tục. “Sau một thời tuổi trẻ và tuổi trưởng thành trôi qua một nửa trong khổ đau khôn tả và một nửa trong cô đơn buồn tẻ, lần đầu tiên anh tìm thấy điều mình thực sự có thể yêu thương – anh đã tìm thấy em. Em là sự đồng cảm của anh – là bản ngã tốt đẹp hơn của anh – là thiên thần hộ mệnh của anh. Anh gắn bó với em bằng một tình cảm sâu đậm. Anh nghĩ em tốt bụng, tài năng, đáng yêu: một niềm đam mê mãnh liệt, trang trọng nảy sinh trong trái tim anh; nó hướng về em, kéo em về trung tâm và nguồn sống của anh, bao bọc sự tồn tại của anh quanh em, và bùng cháy trong ngọn lửa thuần khiết, mạnh mẽ, hòa quyện em và anh thành một.”
“Chính vì cảm nhận và hiểu rõ điều này mà tôi quyết định cưới em. Nói với tôi rằng tôi đã có vợ rồi chỉ là sự chế nhạo trống rỗng: giờ em đã biết rằng tôi chỉ có một con quỷ gớm ghiếc. Tôi đã sai khi cố gắng lừa dối em; nhưng tôi sợ sự cứng đầu vốn có trong tính cách của em. Tôi sợ định kiến được gieo rắc từ sớm: tôi muốn em được an toàn trước khi mạo hiểm tâm sự. Điều này thật hèn nhát: lẽ ra tôi nên kêu gọi sự cao thượng và hào phóng của em ngay từ đầu, như tôi đang làm bây giờ – mở lòng với em một cách thẳng thắn về cuộc đời đau khổ của tôi – mô tả cho em khát vọng hướng tới một cuộc sống cao cả và xứng đáng hơn – cho em thấy, không phải là quyết tâm của tôi – từ đó nghe yếu ớt – mà là khuynh hướng không thể cưỡng lại của tôi để yêu thương một cách chung thủy và trọn vẹn, nơi tôi được yêu thương một cách chung thủy và trọn vẹn đáp lại. Sau đó, tôi nên yêu cầu em chấp nhận lời hứa chung thủy của tôi và trao cho tôi lời hứa của em. Jane – hãy trao cho tôi ngay bây giờ.”
Một khoảng lặng.
“Sao em im lặng vậy, Jane?”
Tôi đang trải qua một cực hình: một bàn tay sắt nóng rực nắm lấy nội tạng tôi. Khoảnh khắc kinh hoàng: đầy giằng xé, bóng tối, bỏng rát! Không một con người nào trên đời này lại mong muốn được yêu thương hơn tôi; và người đã yêu thương tôi như vậy, tôi hoàn toàn tôn thờ: vậy mà tôi phải từ bỏ tình yêu và sự sùng bái. Một từ nghiệt ngã bao hàm bổn phận không thể chịu đựng nổi của tôi – “Hãy đi đi!”
“Jane, em hiểu điều anh muốn ở em không? Chỉ cần lời hứa này thôi – 'Em sẽ thuộc về anh, ông Rochester.'”
“Thưa ông Rochester, tôi sẽ không thuộc về ông.”
Lại một khoảng im lặng dài nữa.
“Jane!” ông lại bắt đầu, với một giọng dịu dàng khiến tôi đau lòng khôn xiết, và khiến tôi lạnh sống lưng vì nỗi kinh hoàng đáng sợ – vì giọng nói nhỏ nhẹ ấy như tiếng thở hổn hển của một con sư tử đang vùng dậy – “Jane, em định đi theo một hướng trên đời, còn anh lại để em đi theo hướng khác sao?”
“Tôi có.”
“Jane” – ông nghiêng người về phía tôi và ôm lấy tôi – “giờ thì em thật lòng rồi chứ?”
“Tôi có.”
“Và bây giờ thì sao?” ông nhẹ nhàng hôn lên trán và má tôi.
“Tôi đồng ý,” ông nhanh chóng và hoàn toàn thoát khỏi sự kiềm chế.
“Ôi, Jane, điều này thật cay đắng! Điều này – điều này thật độc ác. Yêu tôi thì đâu phải là độc ác.”
“Nó sẽ tuân theo ý muốn của ngài.”
Vẻ mặt ông cau mày dữ dội, nét mặt hiện rõ sự hoang dại: ông đứng dậy; nhưng vẫn chưa chịu hành động. Tôi đặt tay lên lưng ghế để giữ thăng bằng: tôi run rẩy, tôi sợ hãi – nhưng tôi đã quyết tâm.
“Chỉ một khoảnh khắc thôi, Jane. Chỉ cần em liếc nhìn cuộc đời khủng khiếp của anh khi em rời đi. Tất cả hạnh phúc sẽ bị cướp đi cùng em. Rồi còn lại gì? Vợ anh chỉ là tên điên trên lầu: chẳng khác nào em đang nói với anh về một xác chết nào đó trong nghĩa địa kia. Anh phải làm gì đây, Jane? Tìm đâu ra người bầu bạn và chút hy vọng?”
“Hãy làm như tôi: tin tưởng vào Chúa và chính mình. Hãy tin vào thiên đường. Hãy hy vọng sẽ gặp lại nhau ở đó.”
“Vậy ngươi sẽ không chịu nhượng bộ sao?”
“Không.”
“Vậy là các ngươi kết án ta phải sống khốn khổ và chết trong sự nguyền rủa sao?” Giọng ông càng lúc càng cao.
“Tôi khuyên bạn hãy sống không phạm tội, và tôi mong bạn ra đi thanh thản.”
“Rồi anh cướp đi tình yêu và sự ngây thơ của em? Anh đẩy em trở lại với dục vọng, biến nó thành nghề nghiệp?”
“Thưa ông Rochester, tôi không hề áp đặt số phận này lên ông, cũng như tôi không hề cố gắng giành lấy nó cho chính mình. Chúng ta sinh ra để phấn đấu và chịu đựng – ông cũng như tôi. Hãy làm như vậy. Ông sẽ quên tôi trước khi tôi quên ông.”
“Anh dùng lời lẽ như vậy để biến tôi thành kẻ nói dối: anh làm hoen ố danh dự của tôi. Tôi đã tuyên bố rằng tôi không thể thay đổi: anh lại nói thẳng vào mặt tôi rằng tôi sẽ sớm thay đổi. Và sự sai lệch trong phán đoán của anh, sự lệch lạc trong tư tưởng của anh, được chứng minh bằng hành vi của anh! Có tốt hơn là đẩy một người đồng loại vào tuyệt vọng hơn là vi phạm một luật lệ thông thường của con người, khi mà không ai bị tổn hại bởi sự vi phạm đó? Bởi vì anh không có người thân hay người quen nào mà anh cần phải sợ làm phật lòng khi sống chung với tôi?”
Điều đó là sự thật: và trong khi ông nói, lương tâm và lý trí của tôi lại phản bội tôi, buộc tội tôi phạm tội vì chống đối ông. Chúng lên tiếng gần như lớn tiếng như Cảm xúc: và Cảm xúc gào thét dữ dội. “Ôi, hãy tuân theo!” nó nói. “Hãy nghĩ đến nỗi khổ của ông ấy; hãy nghĩ đến sự nguy hiểm của ông ấy – hãy nhìn vào tình trạng của ông ấy khi bị bỏ lại một mình; hãy nhớ đến bản chất bốc đồng của ông ấy; hãy xem xét sự liều lĩnh theo sau sự tuyệt vọng – hãy an ủi ông ấy; hãy cứu ông ấy; hãy yêu thương ông ấy; hãy nói với ông ấy rằng bạn yêu ông ấy và sẽ thuộc về ông ấy. Ai trên đời này quan tâm đến bạn? Hay ai sẽ bị tổn thương bởi những gì bạn làm?”
Câu trả lời vẫn không hề nao núng: “Tôi tự lo cho bản thân mình. Càng cô độc, càng không có bạn bè, càng không có ai nâng đỡ, tôi càng tôn trọng bản thân hơn. Tôi sẽ tuân giữ luật lệ do Chúa ban ra; được con người chấp thuận. Tôi sẽ giữ vững những nguyên tắc mà tôi đã nhận được khi còn tỉnh táo, chứ không phải khi điên loạn như bây giờ. Luật lệ và nguyên tắc không phải dành cho những lúc không có cám dỗ: chúng dành cho những khoảnh khắc như thế này, khi thể xác và tâm hồn nổi loạn chống lại sự nghiêm khắc của chúng; chúng rất nghiêm khắc; chúng phải bất khả xâm phạm. Nếu tôi có thể phá vỡ chúng vì lợi ích cá nhân của mình, thì chúng còn giá trị gì? Chúng có giá trị – tôi luôn tin như vậy; và nếu bây giờ tôi không thể tin điều đó, đó là vì tôi điên loạn – hoàn toàn điên loạn: huyết quản như lửa đốt, tim đập nhanh hơn cả nhịp đập tôi có thể đếm được. Những định kiến, những quyết định đã được định đoạt, là tất cả những gì tôi có để dựa vào lúc này: tôi đặt chân đến đó.”
Tôi đã làm vậy. Ông Rochester, nhìn vào nét mặt tôi, thấy tôi đã làm thế. Cơn giận của ông lên đến đỉnh điểm: ông phải nhường bước trong giây lát, bất kể điều gì xảy ra sau đó; ông bước qua sàn nhà, nắm lấy cánh tay tôi và siết chặt eo tôi. Ánh mắt ông như thiêu đốt tôi: về thể chất, lúc đó tôi cảm thấy bất lực như rơm rạ phơi bày trước gió và ánh sáng rực lửa của lò nung; về tinh thần, tôi vẫn còn giữ được linh hồn mình, và cùng với đó là sự chắc chắn về sự an toàn tuyệt đối. May mắn thay, linh hồn có một người phiên dịch – thường là một người phiên dịch vô thức, nhưng vẫn là một người phiên dịch chân thật – đó chính là ánh mắt. Mắt tôi hướng lên nhìn ông; và trong khi nhìn vào khuôn mặt dữ tợn của ông, tôi khẽ thở dài; cái siết chặt của ông thật đau đớn, và sức lực quá tải của tôi gần như cạn kiệt.
“Chưa bao giờ,” ông nghiến răng nói, “chưa bao giờ có thứ gì vừa yếu đuối lại vừa bất khuất đến thế. Nó chỉ như một cây sậy trong tay ta!” – và ông lay tôi mạnh bằng cái nắm tay của mình. “Tôi có thể bẻ cong nàng bằng ngón tay và ngón cái: nhưng nếu tôi bẻ cong, nếu tôi xé toạc, nếu tôi nghiền nát nàng thì có ích gì? Hãy nhìn vào con mắt ấy: hãy nhìn vào sinh vật kiên quyết, hoang dã, tự do đang nhìn ra từ đó, thách thức tôi, không chỉ với lòng dũng cảm mà còn với một chiến thắng kiên cường. Dù tôi có làm gì với cái lồng của nó, tôi cũng không thể chạm tới nó – sinh vật hoang dã, xinh đẹp ấy! Nếu tôi xé toạc, nếu tôi phá vỡ nhà tù mỏng manh ấy, sự phẫn nộ của tôi chỉ khiến tù nhân được tự do. Tôi có thể là kẻ chinh phục ngôi nhà; nhưng người tù sẽ trốn thoát lên thiên đường trước khi tôi có thể tự xưng là chủ nhân của nơi ở bằng đất sét của nó. Và chính em, linh hồn – với ý chí và nghị lực, đức hạnh và sự thuần khiết – là điều tôi muốn: không chỉ là thân xác mong manh của em. Em có thể tự mình đến với chuyến bay nhẹ nhàng và nép mình vào trái tim tôi, nếu em muốn: bị bắt giữ trái với ý muốn của mình, em sẽ thoát khỏi vòng kìm kẹp như một tinh chất – em sẽ biến mất trước khi tôi hít vào hương thơm của em. Ôi! Đến đây, Jane, đến đây!”
Vừa nói xong, ông buông tôi ra khỏi vòng tay, chỉ nhìn chằm chằm vào tôi. Ánh mắt ấy còn khó cưỡng lại hơn cả sự căng thẳng tột độ: chỉ có kẻ ngốc mới chịu khuất phục lúc này. Tôi đã dám thách thức và làm ông bối rối; tôi phải tránh khỏi nỗi buồn của ông: tôi lui về phía cửa.
“Jane, cậu đi chứ?”
“Tôi đi đây, thưa ông.”
“Anh/Em bỏ em/anh đi sao?”
“Vâng.”
“Ngài sẽ không đến sao? Ngài sẽ không an ủi, cứu giúp con sao? Tình yêu sâu đậm của con, nỗi đau khổ tột cùng của con, lời cầu nguyện tha thiết của con, tất cả đều chẳng là gì đối với Ngài sao?”
Giọng nói của ông chất chứa nỗi đau xót khôn tả! Thật khó để ông có thể khẳng định lại một cách dứt khoát: “Tôi sẽ đi.”
“Jane!”
“Ngài Rochester!”
“Vậy thì hãy rút lui đi – tôi đồng ý; nhưng hãy nhớ, cô bỏ tôi lại đây trong đau khổ. Hãy lên phòng riêng của cô; suy nghĩ kỹ lại tất cả những gì tôi đã nói, và, Jane, hãy nhìn vào nỗi đau khổ của tôi – hãy nghĩ đến tôi.”
Ông quay mặt đi; ông úp mặt xuống ghế sofa. “Ôi, Jane! Niềm hy vọng của anh – tình yêu của anh – cuộc sống của anh!” tiếng nức nở đau đớn bật ra từ môi ông. Rồi một tiếng nức nở sâu, mạnh mẽ vang lên.
Tôi đã đến được cửa rồi; nhưng, thưa độc giả, tôi đã quay trở lại – quay trở lại với quyết tâm như lúc tôi rút lui. Tôi quỳ xuống bên cạnh ông; tôi xoay mặt ông từ chiếc gối về phía mình; tôi hôn lên má ông; tôi vuốt tóc ông bằng tay mình.
“Cầu Chúa ban phước lành cho ngài, thưa chủ nhân!” tôi nói. “Cầu Chúa che chở ngài khỏi mọi điều xấu xa và tai ương – dẫn dắt ngài, an ủi ngài – ban thưởng xứng đáng cho lòng tốt ngài đã dành cho tôi trong quá khứ.”
“Tình yêu của bé Jane sẽ là phần thưởng lớn nhất của ta,” ông đáp; “nếu không có nó, trái tim ta sẽ tan vỡ. Nhưng Jane sẽ trao cho ta tình yêu của nàng: đúng vậy – một cách cao thượng, hào phóng.”
Máu dồn lên mặt ông; ánh mắt lóe lên lửa; ông bật dậy; ông dang rộng vòng tay; nhưng tôi né tránh được cái ôm và lập tức rời khỏi phòng.
“Tạm biệt!” là tiếng lòng tôi thốt lên khi rời xa ông. Nỗi tuyệt vọng còn thêm vào, “Tạm biệt mãi mãi!”
________________________________________
Đêm đó tôi chẳng hề nghĩ đến việc ngủ; nhưng cơn buồn ngủ ập đến ngay khi tôi nằm xuống giường. Trong tâm trí, tôi như được đưa trở lại những cảnh tượng thời thơ ấu: tôi mơ thấy mình nằm trong căn phòng đỏ ở Gateshead; đêm tối mịt, và tâm trí tôi bị ám ảnh bởi những nỗi sợ hãi kỳ lạ. Ánh sáng từng khiến tôi ngất xỉu từ lâu, hiện về trong giấc mơ này, dường như lướt nhẹ trên tường, rồi run rẩy dừng lại ở giữa trần nhà tối tăm. Tôi ngẩng đầu lên nhìn: mái nhà hiện ra những đám mây, cao và mờ ảo; ánh sáng ấy giống như ánh trăng chiếu rọi những làn hơi nước mà nó sắp xé tan. Tôi nhìn nó đến – nhìn với sự mong chờ kỳ lạ nhất; như thể một lời tiên tri về sự diệt vong sắp được viết trên đĩa của nó. Nó hiện ra như chưa từng có mặt trăng nào ló dạng từ mây: một bàn tay đầu tiên xuyên qua những nếp mây đen và xua chúng đi; rồi, không phải mặt trăng, mà là một hình người trắng muốt tỏa sáng trên nền trời xanh, nghiêng vầng trán rạng rỡ xuống đất. Nó nhìn chằm chằm vào tôi. Nó chạm đến tâm hồn tôi: âm điệu xa xôi vô cùng, nhưng lại gần gũi đến lạ thường, như thể đang thì thầm trong tim tôi:
“Con gái ta, hãy tránh xa cám dỗ.”
“Mẹ ơi, con sẽ làm.”
Vậy là tôi trả lời sau khi tỉnh dậy khỏi giấc mơ như bị thôi miên. Trời vẫn còn tối, nhưng đêm tháng Bảy rất ngắn: ngay sau nửa đêm, bình minh ló dạng. “Không thể nào quá sớm để bắt đầu nhiệm vụ mình phải hoàn thành,” tôi nghĩ. Tôi đứng dậy: tôi đã mặc quần áo; vì tôi không cởi gì ngoài đôi giày. Tôi biết phải tìm ở đâu trong ngăn kéo của mình một ít vải lanh, một chiếc vòng cổ, một chiếc nhẫn. Khi tìm những thứ này, tôi tìm thấy những hạt của một chiếc vòng cổ ngọc trai mà ông Rochester đã ép tôi nhận vài ngày trước. Tôi để nó lại; nó không phải của tôi: đó là của cô dâu trong ảo ảnh đã tan biến vào không trung. Những thứ khác tôi gói lại thành một gói; ví của tôi, chứa hai mươi shilling – đó là tất cả những gì tôi có – tôi bỏ vào túi: tôi đội mũ rơm, ghim khăn choàng, lấy gói đồ và đôi dép – mà tôi chưa muốn mang – rồi lẻn ra khỏi phòng.
“Tạm biệt, bà Fairfax tốt bụng!” Tôi thì thầm khi lướt qua cửa nhà bà. “Tạm biệt, Adèle yêu quý của tôi!” Tôi nói khi liếc nhìn về phía phòng trẻ. Tôi không thể nào có ý nghĩ bước vào ôm con. Tôi phải đánh lừa một đôi tai tinh tường: vì biết đâu nó đang nghe lén.
Tôi lẽ ra đã có thể đi qua phòng ông Rochester mà không hề dừng lại; nhưng tim tôi như ngừng đập ngay tại ngưỡng cửa đó, chân tôi cũng buộc phải dừng lại. Không có giấc ngủ nào ở đó: người ở trong phòng cứ đi đi lại lại không ngừng; và ông cứ thở dài liên tục trong khi tôi lắng nghe. Có một thiên đường – một thiên đường tạm thời – trong căn phòng này dành cho tôi, nếu tôi muốn: tôi chỉ cần bước vào và nói – “Thưa ông Rochester, tôi sẽ yêu thương ông và sống cùng ông trọn đời cho đến chết,” và một dòng cảm xúc hân hoan trào dâng trên môi tôi. Tôi đã nghĩ về điều này.
Người chủ tốt bụng ấy, người giờ không thể ngủ được, đang sốt ruột chờ ngày mới. Sáng mai ông sẽ sai người đi tìm tôi; lúc đó tôi đã đi rồi. Ông sẽ cho người đi tìm tôi: vô ích. Ông sẽ cảm thấy bị bỏ rơi; tình yêu của ông bị từ chối: ông sẽ đau khổ; có lẽ sẽ trở nên tuyệt vọng. Tôi cũng nghĩ đến điều đó. Tay tôi đưa về phía ổ khóa: tôi giữ chặt lấy nó và lướt đi.
Tôi uể oải lê bước xuống cầu thang: Tôi biết mình phải làm gì, và tôi làm một cách máy móc. Tôi tìm chìa khóa cửa phụ trong bếp; tôi cũng tìm một lọ dầu và một chiếc lông vũ; tôi tra dầu vào chìa khóa và ổ khóa. Tôi lấy một ít nước, một ít bánh mì: vì có lẽ tôi sẽ phải đi bộ một quãng đường dài; và sức lực của tôi, vốn đã bị suy yếu nghiêm trọng gần đây, không được phép sụp đổ. Tôi làm tất cả những việc này mà không gây ra một tiếng động nào. Tôi mở cửa, bước ra ngoài, rồi đóng cửa lại nhẹ nhàng. Ánh bình minh mờ ảo lấp lánh trong sân. Những cánh cổng lớn đã được đóng và khóa; nhưng một ô cửa nhỏ ở một trong số chúng chỉ được chốt hờ. Tôi đi qua đó: tôi cũng đóng nó lại; và giờ thì tôi đã ra khỏi Thornfield.
Cách đó một dặm, bên kia cánh đồng, là một con đường trải dài theo hướng ngược lại với Millcote; một con đường tôi chưa từng đi qua, nhưng thường để ý và tự hỏi nó dẫn đến đâu. Tôi hướng bước về phía đó. Lúc này, tôi không được phép suy nghĩ gì nữa: không được ngoái nhìn lại; thậm chí không được nhìn về phía trước. Không được dành một chút suy nghĩ nào cho quá khứ hay tương lai. Quá khứ là một trang sách ngọt ngào đến lạ thường – cũng buồn đến chết người – đến nỗi chỉ cần đọc một dòng thôi cũng đủ làm tan biến can đảm và phá vỡ sức lực của tôi. Tương lai là một khoảng trống khủng khiếp: giống như thế giới sau khi trận đại hồng thủy đã qua đi.
Tôi men theo những cánh đồng, hàng rào và lối đi nhỏ cho đến sau khi mặt trời mọc. Tôi tin đó là một buổi sáng mùa hè tuyệt đẹp: tôi biết đôi giày tôi mang khi rời nhà đã nhanh chóng ướt đẫm sương. Nhưng tôi không nhìn mặt trời mọc, bầu trời tươi cười, hay thiên nhiên đang thức tỉnh. Người bị đưa ra khỏi một khung cảnh tươi đẹp để đến giá treo cổ, không nghĩ đến những bông hoa nở rộ trên đường đi, mà nghĩ đến khối đá và lưỡi rìu; đến sự đứt lìa của xương và mạch máu; đến nấm mồ há hốc ở cuối con đường. Và tôi nghĩ về cuộc chạy trốn buồn tẻ và cuộc lang thang không nhà cửa – và ôi! với nỗi đau đớn, tôi nghĩ về những gì mình đã bỏ lại. Tôi không thể nào khác được. Tôi nghĩ về ông bây giờ – trong phòng ông – ngắm nhìn mặt trời mọc; hy vọng tôi sẽ sớm đến nói rằng tôi sẽ ở lại với ông và thuộc về ông. Tôi khao khát được ở bên ông; tôi thở hổn hển muốn trở về: vẫn chưa quá muộn; tôi vẫn có thể giúp ông tránh khỏi nỗi đau mất mát cay đắng. Tôi chắc chắn rằng, cho đến lúc này, cuộc chạy trốn của tôi vẫn chưa bị phát hiện. Tôi có thể quay lại và là người an ủi ông – niềm tự hào của ông; người cứu rỗi ông khỏi khổ đau, có lẽ khỏi sự hủy hoại. Ôi, nỗi sợ hãi về sự tự bỏ rơi của ông – còn tồi tệ hơn cả sự bỏ rơi của tôi – nó giày vò tôi biết bao! Nó như một mũi tên có ngạnh găm vào ngực tôi; nó xé nát tôi khi tôi cố gắng rút nó ra; nó làm tôi ghê tởm khi ký ức lại đâm nó sâu hơn vào. Chim bắt đầu hót trong bụi rậm và lùm cây: chim chung thủy với bạn đời; chim là biểu tượng của tình yêu. Tôi là gì? Giữa nỗi đau đớn trong tim và nỗ lực điên cuồng vì nguyên tắc, tôi ghê tởm chính mình. Tôi không tìm thấy sự an ủi nào trong việc tự tán thành: thậm chí không có cả lòng tự trọng. Tôi đã làm tổn thương – làm đau – bỏ rơi chủ nhân của mình. Tôi đáng ghét trong mắt chính mình. Nhưng tôi vẫn không thể quay lại, cũng không thể lùi lại một bước nào. Chúa hẳn đã dẫn dắt tôi. Còn về ý chí hay lương tâm của tôi, nỗi đau buồn mãnh liệt đã chà đạp lên cái này và bóp nghẹt cái kia. Tôi khóc nức nở khi bước đi trên con đường cô đơn của mình: tôi đi nhanh, nhanh như người mê sảng. Một cơn yếu ớt, bắt đầu từ bên trong, lan ra khắp chân tay, ập đến và tôi ngã xuống: Tôi nằm trên mặt đất vài phút, úp mặt xuống lớp cỏ ướt. Tôi có chút sợ hãi – hoặc hy vọng – rằng mình sẽ chết ở đây: nhưng tôi nhanh chóng đứng dậy; bò về phía trước bằng tay và đầu gối, rồi lại đứng lên – vẫn hăng hái và quyết tâm như thường lệ để đến được con đường.
Khi đến nơi, tôi buộc phải ngồi nghỉ dưới hàng rào; và trong khi ngồi, tôi nghe thấy tiếng bánh xe và thấy một chiếc xe ngựa tiến đến. Tôi đứng dậy và giơ tay lên; chiếc xe dừng lại. Tôi hỏi nó đi đâu: người lái xe nói một nơi rất xa, và tôi chắc chắn ông Rochester không có mối liên hệ nào đến đó. Tôi hỏi ông ta sẽ chở tôi đến đó với giá bao nhiêu; ông ta nói ba mươi shilling; tôi trả lời tôi chỉ có hai mươi; được rồi, ông ta sẽ cố gắng xoay xở. Ông ta còn cho phép tôi vào bên trong, vì xe trống không: tôi bước vào, bị khóa cửa lại, và chiếc xe tiếp tục lăn bánh.
Hỡi độc giả thân mến, cầu mong bạn sẽ không bao giờ phải trải qua những gì tôi đã trải qua! Cầu mong đôi mắt bạn sẽ không bao giờ rơi những giọt nước mắt dữ dội, bỏng rát, xé lòng như những giọt nước mắt đã tuôn rơi từ tôi. Cầu mong bạn sẽ không bao giờ cầu nguyện với Chúa trong những lời cầu xin tuyệt vọng và đau đớn như những lời đã thốt ra từ môi tôi trong giờ phút ấy; bởi vì cầu mong bạn sẽ không bao giờ, giống như tôi, sợ hãi trở thành công cụ gây hại cho những gì mình yêu thương hết mực.