Jane Eyre (An Autobiography [...] – Chương 26

CHƯƠNG XXVI
Sophie đến lúc bảy giờ để giúp tôi mặc quần áo. Cô mất rất nhiều thời gian để hoàn thành công việc, lâu đến nỗi ông Rochester, có lẽ đã mất kiên nhẫn vì sự chậm trễ của tôi, đã sai người lên hỏi tại sao tôi không đến. Cô vừa cài khăn voan – một hình vuông đơn giản màu vàng nhạt – lên tóc tôi bằng một chiếc trâm cài; tôi vội vã rời khỏi tay cô ngay khi có thể.
“Dừng lại!” cô hét lên bằng tiếng Pháp. “Hãy nhìn vào gương đi: cô chẳng hề nhìn trộm một chút nào.”
Tôi quay lại ở cửa. Tôi thấy một bóng người mặc áo choàng và che mặt, khác hẳn với hình ảnh thường ngày của tôi, đến nỗi dường như đó là hình ảnh của một người lạ. “Jane!” một giọng nói gọi, và tôi vội vã đi xuống. Tôi được ông Rochester đón ở chân cầu thang.
“Còn nán lại nữa!” ông nói. “Đầu óc ta đang bốc cháy vì sốt ruột, mà ngươi cứ nán lại lâu thế!”
Ông dẫn tôi vào phòng ăn, quan sát tôi kỹ lưỡng từ đầu đến chân, nhận xét tôi “xinh đẹp như hoa huệ, không chỉ là niềm tự hào của đời ông mà còn là người ông khao khát”, rồi nói rằng ông chỉ cho tôi mười phút để ăn sáng, sau đó ông bấm chuông. Một trong những người hầu mới được ông thuê, một người tá điền, ra mở cửa.
“John đang chuẩn bị xe ngựa phải không?”
“Vâng, thưa ông.”
“Hành lý đã được mang xuống chưa?”
“Họ đang làm cho nó sụp đổ, thưa ngài.”
“Hãy đến nhà thờ xem ông Wood – linh mục – và thư ký có ở đó không; rồi quay lại báo cho tôi biết.”
Như độc giả đã biết, nhà thờ chỉ cách cổng thành một đoạn ngắn; người hầu cận nhanh chóng quay trở lại.
“Thưa ngài, ông Wood đang ở trong phòng thay đồ, đang mặc áo lễ.”
“Còn cỗ xe ngựa thì sao?”
“Những con ngựa đang được chuẩn bị yên cương.”
“Chúng ta sẽ không cần nó để đi nhà thờ; nhưng nó phải sẵn sàng ngay khi chúng ta trở về. Tất cả các thùng và hành lý được sắp xếp và buộc chặt, và người đánh xe ngựa phải ngồi vào chỗ của mình.”
“Vâng, thưa ông.”
“Jane, em đã sẵn sàng chưa?”
Tôi đứng dậy. Không có phù rể, phù dâu, họ hàng nào chờ đợi hay dẫn dắt: chỉ có tôi và ông Rochester. Bà Fairfax đứng trong sảnh khi chúng tôi đi ngang qua. Tôi rất muốn nói chuyện với bà, nhưng tay tôi bị giữ chặt; tôi bị thúc giục đi nhanh đến nỗi khó mà theo kịp; và nhìn vào khuôn mặt ông Rochester, tôi cảm thấy rằng không một giây phút chậm trễ nào có thể được dung thứ vì bất kỳ lý do gì. Tôi tự hỏi chú rể nào khác từng trông như vậy – chăm chăm vào mục đích, kiên quyết đến thế; hay ai, dưới cặp lông mày kiên định ấy, lại để lộ đôi mắt rực lửa và lóe sáng đến thế.
Tôi không biết hôm đó trời đẹp hay xấu; khi xuống đường, tôi chẳng nhìn lên trời hay xuống đất. Trái tim tôi như hòa làm một; và cả hai dường như đều nhập vào dáng vẻ của ông Rochester. Tôi muốn nhìn thấy thứ vô hình mà khi chúng tôi đi dọc đường, ông dường như dán chặt ánh nhìn dữ dội rồi rơi xuống. Tôi muốn cảm nhận những suy nghĩ mà ông dường như đang kìm nén và chống lại.
Tại cổng nghĩa trang, ông dừng lại. Ông nhận thấy tôi đã thở hổn hển. “Anh có tàn nhẫn trong tình yêu của mình không?” ông nói. “Chờ một chút: tựa vào anh đi, Jane.”
Và giờ đây tôi có thể nhớ lại hình ảnh ngôi nhà thờ cổ kính màu xám hiện lên trước mắt, hình ảnh con quạ lượn vòng quanh tháp chuông, và bầu trời buổi sáng đỏ rực phía xa. Tôi cũng nhớ loáng thoáng những gò mộ xanh; và tôi cũng không quên hai bóng người lạ lang thang giữa những ngọn đồi thấp và đọc những dòng chữ khắc trên vài bia mộ phủ đầy rêu. Tôi để ý thấy họ, bởi vì khi nhìn thấy chúng tôi, họ đi vòng ra phía sau nhà thờ; và tôi không nghi ngờ gì việc họ sẽ vào bằng cửa bên hông và chứng kiến buổi lễ. Ông Rochester không để ý đến họ; ông chăm chú nhìn vào mặt tôi, nơi mà tôi dám chắc là máu đã tạm thời rút đi; vì tôi cảm thấy trán mình ướt đẫm mồ hôi, má và môi thì lạnh ngắt. Khi tôi lấy lại bình tĩnh, điều mà tôi đã làm được ngay sau đó, ông nhẹ nhàng dẫn tôi lên con đường dẫn đến hiên nhà thờ.
Chúng tôi bước vào ngôi đền yên tĩnh và khiêm nhường; vị linh mục mặc áo lễ trắng đứng đợi bên bàn thờ giản dị, người thư ký đứng bên cạnh. Tất cả đều tĩnh lặng. Chỉ có hai bóng người chuyển động ở một góc khuất. Phỏng đoán của tôi đã đúng: những người lạ mặt đã lẻn vào trước chúng tôi, và giờ họ đang đứng bên hầm mộ của gia tộc Rochester, lưng quay về phía chúng tôi, nhìn qua lan can vào ngôi mộ bằng đá cẩm thạch nhuốm màu thời gian, nơi một thiên thần quỳ gối canh giữ hài cốt của Damer de Rochester, người đã tử trận tại Marston Moor trong thời kỳ nội chiến, và của Elizabeth, vợ ông.
Chúng tôi đã ngồi vào vị trí bên lan can bàn thờ. Nghe thấy tiếng bước chân thận trọng phía sau, tôi liếc nhìn qua vai: một trong những người lạ mặt – rõ ràng là một quý ông – đang tiến lên phía cung thánh. Buổi lễ bắt đầu. Lời giải thích về ý định kết hôn đã được đọc xong; rồi vị linh mục tiến thêm một bước nữa, hơi cúi người về phía ông Rochester, và tiếp tục bài giảng.
“Ta yêu cầu và ra lệnh cho cả hai ngươi – như các ngươi sẽ phải trả lời vào ngày phán xét khủng khiếp, khi những bí mật trong lòng mọi người sẽ được phơi bày – rằng nếu bất cứ ai trong các ngươi biết bất kỳ trở ngại nào khiến các ngươi không thể kết hôn hợp pháp với nhau, thì hãy thú nhận điều đó ngay bây giờ; vì các ngươi hãy chắc chắn rằng những ai kết hôn với nhau trái với những gì Lời Chúa cho phép thì không được Chúa kết hợp với nhau, và hôn nhân của họ cũng không hợp pháp.”
Ông dừng lại, như thường lệ. Khoảng lặng sau câu nói đó bao giờ mới bị phá vỡ bởi lời đáp trả? Có lẽ, không một lần nào trong cả trăm năm. Và vị giáo sĩ, người không hề rời mắt khỏi cuốn sách và chỉ nín thở trong giây lát, tiếp tục: tay ông đã vươn về phía ông Rochester, môi ông hé mở để hỏi: “Ngài có muốn lấy người phụ nữ này làm vợ không?” – thì một giọng nói rõ ràng và gần đó vang lên:
“Cuộc hôn nhân không thể tiếp tục. Tôi tuyên bố có một trở ngại.”
Vị giáo sĩ ngước nhìn người diễn giả và đứng im lặng; người thư ký cũng vậy. Ông Rochester khẽ nhúc nhích, như thể một trận động đất vừa xảy ra dưới chân ông. Đứng vững hơn, không quay đầu hay nhìn, ông nói: “Tiếp tục đi.”
Khi ông thốt ra lời đó, với giọng trầm nhưng nhẹ, cả không gian im lặng bao trùm. Chẳng mấy chốc, ông Wood nói:
“Tôi không thể tiếp tục nếu chưa tiến hành điều tra những điều đã được khẳng định và thu thập bằng chứng về tính đúng sai của chúng.”
“Buổi lễ đã bị gián đoạn hoàn toàn,” giọng nói phía sau chúng tôi vang lên. “Tôi có thể chứng minh lời cáo buộc của mình: tồn tại một trở ngại không thể vượt qua đối với cuộc hôn nhân này.”
Ông Rochester nghe thấy, nhưng không để ý. Ông đứng cứng đờ và ngoan cố, không nhúc nhích gì ngoài việc nắm lấy tay tôi. Cái nắm tay của ông thật mạnh mẽ và nồng nàn! Và khuôn mặt tái nhợt, rắn chắc, đồ sộ của ông lúc này trông giống như đá cẩm thạch được khai thác! Đôi mắt ông sáng lên, vẫn cảnh giác, nhưng ẩn chứa sự hoang dại bên trong!
Ông Wood có vẻ bối rối. “Trở ngại đó là gì vậy?” ông hỏi. “Có lẽ có thể vượt qua được – có thể giải thích được?”
“Chắc chắn là không,” người đàn ông trả lời. “Tôi đã gọi nó là không thể vượt qua, và tôi nói điều này một cách thận trọng.”
Người diễn giả tiến lên phía trước và tựa vào lan can. Ông tiếp tục nói, phát âm từng từ rõ ràng, bình tĩnh, đều đặn, nhưng không lớn tiếng:
“Vấn đề chỉ đơn giản là do ông ấy đã từng kết hôn trước đó. Ông Rochester hiện vẫn còn vợ.”
Những lời nói trầm thấp ấy khiến thần kinh tôi rung lên bần bật hơn bao giờ hết, chưa từng rung lên như tiếng sấm – máu trong người tôi cảm nhận được sự dữ dội tinh tế ấy hơn bao giờ hết, chưa từng cảm nhận được băng giá hay lửa cháy; nhưng tôi vẫn giữ được bình tĩnh, không hề có nguy cơ ngất xỉu. Tôi nhìn ông Rochester. Tôi buộc ông phải nhìn tôi. Toàn bộ khuôn mặt ông cứng đờ như đá: đôi mắt ông vừa lấp lánh vừa sắc bén như đá lửa. Ông không phủ nhận điều gì: dường như ông muốn thách thức tất cả mọi thứ. Không nói một lời, không mỉm cười, dường như không nhận ra tôi là một con người, ông chỉ vòng tay ôm lấy eo tôi và giữ chặt tôi bên cạnh.
“Ngươi là ai?” ông hỏi kẻ đột nhập.
“Tôi tên là Briggs, luật sư tại phố ——, Luân Đôn.”
“Và anh lại muốn gả vợ cho tôi sao?”
“Tôi xin nhắc lại với ông về sự tồn tại của phu nhân ông, thưa ông, điều mà pháp luật công nhận, nếu ông chưa biết.”
“Xin hãy cho tôi biết thông tin về người phụ nữ đó – tên, gia thế và nơi ở của bà ấy.”
“Chắc chắn rồi.” Ông Briggs bình tĩnh lấy một tờ giấy từ trong túi ra và đọc bằng giọng hơi khàn, có vẻ trang trọng:
“Tôi khẳng định và có thể chứng minh rằng vào ngày 20 tháng 10 năm —— – cách đây mười lăm năm – Edward Fairfax Rochester, cư ngụ tại Thornfield Hall, thuộc hạt ——, và Ferndean Manor, thuộc hạt ——shire, Anh, đã kết hôn với em gái tôi, Bertha Antoinetta Mason, con gái của Jonas Mason, một thương gia, và Antoinetta, vợ ông, một người Creole, tại nhà thờ ——, Spanish Town, Jamaica. Biên bản kết hôn có thể tìm thấy trong sổ đăng ký của nhà thờ đó – một bản sao hiện đang nằm trong tay tôi. Ký tên, Richard Mason.”
“Giấy tờ đó – nếu là giấy tờ thật – có thể chứng minh tôi đã kết hôn, nhưng nó không chứng minh người phụ nữ được nhắc đến trong đó là vợ tôi vẫn còn sống.”
“Cách đây ba tháng, bà ấy vẫn còn sống,” luật sư đáp lại.
“Sao bạn biết?”
“Tôi có một nhân chứng cho sự việc này, và ngay cả ngài cũng khó lòng bác bỏ lời khai của người đó.”
“Hãy giao nộp hắn, nếu không thì xuống địa ngục đi.”
“Tôi sẽ đưa ông ta ra trước – ông ta đang ở ngay đây. Ông Mason, xin vui lòng bước lên phía trước.”
Nghe thấy cái tên đó, ông Rochester nghiến răng; ông cũng cảm thấy một cơn run rẩy dữ dội; vì tôi đứng gần ông, tôi cảm nhận được sự co giật của cơn thịnh nộ hoặc tuyệt vọng chạy khắp cơ thể ông. Người lạ thứ hai, người trước đó vẫn lảng vảng ở phía sau, giờ tiến lại gần; một khuôn mặt tái nhợt nhìn qua vai luật sư – đúng vậy, đó chính là Mason. Ông Rochester quay lại và trừng mắt nhìn hắn. Mắt ông, như tôi thường nói, là một con mắt đen: giờ nó có một ánh sáng màu nâu vàng, không, một ánh sáng đỏ thẫm trong bóng tối; và khuôn mặt ông đỏ bừng – má hồng và trán nhợt nhạt bừng lên như ngọn lửa trong tim đang lan rộng, bốc lên. Và ông cử động, giơ cánh tay mạnh mẽ của mình lên – ông có thể đã đánh Mason, quật hắn xuống sàn nhà thờ, khiến hắn nghẹt thở bởi cú đánh tàn nhẫn – nhưng Mason co rúm lại và kêu lên yếu ớt: “Lạy Chúa!” Sự khinh miệt nguội lạnh trong lòng ông Rochester – niềm đam mê của ông chết đi như thể bị một bệnh dịch làm héo mòn. Ông chỉ hỏi: “Ông có điều gì muốn nói?”
Một tiếng đáp lại không rõ ràng thoát ra từ đôi môi trắng bệch của Mason.
“Nếu anh không thể trả lời rõ ràng thì chắc chắn là có quỷ ám. Tôi hỏi lại lần nữa, anh có điều gì muốn nói?”
“Thưa ngài,” vị giáo sĩ ngắt lời, “xin đừng quên ngài đang ở một nơi linh thiêng.” Rồi ông nhẹ nhàng hỏi Mason: “Thưa ngài, ngài có biết vợ của người đàn ông này còn sống hay không?”
“Hãy can đảm lên tiếng,” luật sư thúc giục.
“Hiện giờ cô ấy đang sống ở Thornfield Hall,” Mason nói với giọng rõ ràng hơn. “Tôi đã gặp cô ấy ở đó vào tháng Tư năm ngoái. Tôi là anh trai của cô ấy.”
“Tại Thornfield Hall!” vị giáo sĩ thốt lên. “Không thể nào! Tôi là cư dân lâu năm của khu vực này, thưa ngài, và tôi chưa từng nghe nói đến bà Rochester nào ở Thornfield Hall cả.”
Tôi thấy một nụ cười gượng gạo hiện lên trên môi ông Rochester, và ông lẩm bẩm:
“Không, thề có Chúa! Ta đã cẩn thận để không ai biết chuyện đó – hay biết về cô ta dưới cái tên đó.” Ông trầm ngâm – mười phút ông tự nhủ với chính mình. Ông đã quyết tâm và tuyên bố điều đó:
“Đủ rồi! Tất cả hãy xông ra cùng một lúc, như viên đạn bắn ra khỏi nòng súng. Wood, đóng sách lại và cởi áo lễ ra. John Green” – nói với thư ký – “rời khỏi nhà thờ: hôm nay sẽ không có đám cưới.” Người đàn ông tuân lệnh.
Ông Rochester tiếp tục, một cách mạnh mẽ và liều lĩnh: “Chế độ đa thê là một từ xấu xí! – Tuy nhiên, tôi đã định trở thành một kẻ đa thê; nhưng số phận đã trêu ngươi tôi, hoặc Thượng Đế đã ngăn cản tôi – có lẽ là vế sau. Lúc này tôi chẳng khác gì quỷ dữ; và, như mục sư của tôi ở đó thường nói, chắc chắn tôi xứng đáng nhận những phán xét khắc nghiệt nhất của Chúa, thậm chí còn hơn cả ngọn lửa không bao giờ tắt và con sâu bất tử. Thưa các quý ông, kế hoạch của tôi đã bị phá vỡ: – những gì luật sư này và thân chủ của ông ta nói là sự thật. Tôi đã kết hôn, và người phụ nữ mà tôi đã cưới vẫn còn sống! Các ông nói rằng các ông chưa bao giờ nghe nói về một bà Rochester ở ngôi nhà đằng kia, Wood; nhưng tôi dám chắc rằng các ông đã nhiều lần nghiêng tai lắng nghe những lời đồn đại về người phụ nữ điên bí ẩn bị canh giữ và giám sát ở đó. Có người thì thầm với các ông rằng bà ta là em gái cùng cha khác mẹ của tôi; có người thì nói là tình nhân bị ruồng bỏ của tôi. Giờ tôi xin thông báo với các ông rằng bà ta là vợ tôi, người mà tôi đã cưới cách đây mười lăm năm – tên là Bertha Mason; em gái của người phụ nữ kiên quyết này, giờ đây với đôi tay run rẩy và đôi má trắng bệch, hắn đang cho các bạn thấy một trái tim dũng cảm mà đàn ông có thể mang. Vui lên nào, Dick! – đừng bao giờ sợ tôi! – Tôi thà đánh một người phụ nữ như anh. Bertha Mason bị điên; và cô ta xuất thân từ một gia đình điên rồ; những kẻ ngốc và điên loạn suốt ba thế hệ! Mẹ cô ta, người Creole, vừa là một người phụ nữ điên vừa là một kẻ nghiện rượu! – như tôi đã phát hiện ra sau khi cưới con gái bà ta; vì trước đó họ giữ kín những bí mật gia đình. Bertha, giống như một đứa con ngoan, đã bắt chước cha mẹ mình ở cả hai điểm đó. Tôi đã có một người bạn đời quyến rũ – thuần khiết, khôn ngoan, khiêm tốn: các bạn có thể tưởng tượng tôi là một người đàn ông hạnh phúc. Tôi đã trải qua những cảnh đời phong phú! Ôi! Kinh nghiệm của tôi thật tuyệt vời, nếu các bạn biết được! Nhưng tôi không nợ các bạn lời giải thích nào thêm nữa. Briggs, Wood, Mason, tôi mời tất cả các bạn đến nhà thăm bệnh nhân của bà Poole và vợ tôi! Các bạn sẽ thấy tôi đã bị lừa cưới một người như thế nào, và hãy phán xét xem liệu tôi có quyền phá vỡ giao ước và tìm kiếm sự cảm thông với cô ta hay không. Ít nhất cũng phải có chút gì đó giống con người. Cô gái này,” ông tiếp tục, nhìn tôi, “cũng chẳng biết gì hơn anh, Wood, về bí mật kinh tởm đó. Cô ta nghĩ mọi chuyện đều công bằng và hợp pháp; và chưa bao giờ mơ rằng mình sẽ bị gài bẫy vào một cuộc hôn nhân giả tạo với một kẻ khốn nạn bị lừa gạt, vốn đã bị ràng buộc bởi một người bạn đời tồi tệ, điên rồ và tàn bạo! Tất cả các anh hãy đi theo!”
Vẫn giữ chặt lấy tôi, ông rời khỏi nhà thờ. Ba người đàn ông đi theo sau. Chúng tôi thấy chiếc xe ngựa ở cửa trước của hội trường.
“Mang nó trở lại nhà để xe ngựa đi, John,” ông Rochester nói một cách lạnh lùng; “hôm nay sẽ không cần đến nó đâu.”
Khi chúng tôi bước vào, bà Fairfax, Adèle, Sophie và Leah đã tiến đến đón tiếp chúng tôi.
“Mọi người hãy quay sang bên phải!” vị sư phụ hét lên; “hãy dẹp bỏ những lời chúc mừng của các ngươi đi! Ai cần chúng chứ? Ta thì không! – chúng đã quá muộn mười lăm năm rồi!”
Ông tiếp tục đi lên cầu thang, vẫn nắm tay tôi và vẫn ra hiệu cho các quý ông đi theo, và họ đã làm theo. Chúng tôi bước lên cầu thang đầu tiên, đi qua hành lang, rồi lên tầng ba. Cánh cửa thấp màu đen, được mở bằng chìa khóa vạn năng của ông Rochester, dẫn chúng tôi vào căn phòng trải thảm, với chiếc giường lớn và tủ tranh.
“Anh biết chỗ này chứ, Mason,” hướng dẫn viên của chúng tôi nói; “cô ta đã cắn và đâm anh ở đây.”
Ông vén tấm màn che trên tường lên, để lộ cánh cửa thứ hai. Ông cũng mở cánh cửa này. Trong một căn phòng không có cửa sổ, có một ngọn lửa đang cháy được bảo vệ bởi một tấm chắn lửa cao và chắc chắn, và một chiếc đèn treo trên trần nhà bằng một sợi dây xích. Grace Poole cúi xuống bên lửa, dường như đang nấu thứ gì đó trong một cái nồi. Trong bóng tối sâu thẳm, ở cuối phòng, một bóng người chạy tới chạy lui. Đó là gì, là thú hay người, thoạt nhìn không thể biết được: nó bò lết, dường như bằng cả bốn chân; nó giật lấy và gầm gừ như một con thú hoang kỳ lạ. Nhưng nó được che phủ bởi quần áo, và một lượng tóc đen, xám xịt, hoang dã như bờm ngựa, che khuất đầu và mặt nó.
“Chào buổi sáng, bà Poole!” ông Rochester nói. “Bà khỏe không? Và hôm nay bà phụ trách đứa trẻ nào?”
“Chúng tôi vẫn ổn, thưa ông, cảm ơn ông,” Grace đáp, cẩn thận nhấc mớ đồ đang sôi lên bếp. “Hơi cáu kỉnh một chút, nhưng không đến mức ‘giận dữ’.”
Một tiếng kêu dữ dội dường như đã bác bỏ lời tường thuật tích cực của cô. Con linh cẩu mặc quần áo đứng dậy, thẳng người trên hai chân sau.
“À! Thưa ngài, cô ấy nhìn thấy ngài rồi!” Grace kêu lên. “Tốt hơn hết là ngài đừng ở lại.”
“Chỉ một lát thôi, Grace; em phải cho anh một chút thời gian.”
“Vậy thì hãy cẩn thận nhé, thưa ngài! – Vì Chúa, hãy cẩn thận!”
Người phụ nữ điên cuồng gào thét. Bà vén mái tóc bù xù ra khỏi mặt và nhìn chằm chằm vào những vị khách của mình với vẻ cuồng nộ. Tôi nhận ra rõ khuôn mặt tím tái ấy, những đường nét sưng phù. Bà Poole tiến lại gần.
“Tránh ra,” ông Rochester nói, đẩy bà sang một bên. “Tôi cho rằng bà ta không còn dao nữa, và tôi đang cảnh giác.”
“Thưa ngài, chẳng ai biết được nàng ta có gì. Nàng ta quá xảo quyệt: người phàm không thể nào đoán ra được mưu kế của nàng.”
“Tốt hơn hết là chúng ta nên bỏ cô ấy lại,” Mason thì thầm.
“Đi xuống địa ngục đi!” là lời khuyên của anh rể ông.
“Cẩn thận!” Grace hét lên.
Ba người đàn ông đồng loạt lùi lại. Ông Rochester ném tôi ra phía sau ông. Người phụ nữ điên rồ lao tới và túm lấy cổ ông một cách hung bạo, rồi cắn vào má ông. Họ vật lộn. Bà là một người phụ nữ to lớn, vóc dáng gần bằng chồng, lại còn mập mạp nữa. Bà thể hiện sức mạnh phi thường trong cuộc vật lộn – nhiều lần bà suýt bóp cổ ông, dù ông rất khỏe mạnh. Ông có thể hạ gục bà bằng một cú đánh mạnh; nhưng ông không đánh. Ông chỉ vật lộn. Cuối cùng ông khống chế được tay bà; Grace Poole đưa cho ông một sợi dây, và ông trói chặt tay bà ra phía sau; với thêm dây thừng có sẵn, ông trói bà vào một chiếc ghế. Cuộc vật lộn diễn ra giữa những tiếng la hét dữ dội nhất và những cú giãy giụa co giật nhất. Sau đó, ông Rochester quay sang những người xem. Ông nhìn họ với một nụ cười vừa cay độc vừa tuyệt vọng.
“Đó là vợ tôi,” ông nói. “Đó là cái ôm vợ chồng duy nhất tôi từng được biết đến – đó là những lời âu yếm an ủi những giờ phút rảnh rỗi của tôi! Và đây là điều tôi muốn có” – ông đặt tay lên vai tôi – “cô gái trẻ này, người đứng nghiêm nghị và tĩnh lặng ở cửa địa ngục, bình tĩnh nhìn những trò đùa nghịch ngợm của một con quỷ, tôi muốn có cô ấy như một sự thay đổi sau bữa tiệc thịnh soạn kia. Wood và Briggs, hãy nhìn sự khác biệt! Hãy so sánh đôi mắt trong veo này với những quả cầu đỏ kia – khuôn mặt này với chiếc mặt nạ kia – dáng người này với thân hình đồ sộ kia; rồi hãy phán xét tôi, hỡi linh mục của phúc âm và người của luật pháp, và hãy nhớ rằng các ngươi phán xét người khác bằng cách nào thì các ngươi cũng sẽ bị phán xét như vậy! Đi đi. Tôi phải giữ chiến lợi phẩm của mình.”
Chúng tôi đều rút lui. Ông Rochester nán lại phía sau một lát để dặn dò thêm Grace Poole. Vị luật sư nói chuyện với tôi khi ông bước xuống cầu thang.
“Thưa bà,” ông nói, “bà được minh oan hoàn toàn. Chú của bà sẽ rất vui khi nghe điều này – nếu quả thật ông ấy vẫn còn sống – khi ông Mason trở lại Madeira.”
“Chú tôi! Chú ấy thì sao? Ông có quen chú ấy không?”
“Ông Mason thì có. Ông Eyre đã là người đại diện của gia đình ông ấy tại Funchal trong nhiều năm. Khi chú của bạn nhận được thư của bạn báo về cuộc hôn nhân dự định giữa bạn và ông Rochester, ông Mason, người đang ở Madeira để dưỡng bệnh trên đường trở về Jamaica, tình cờ có mặt ở đó. Ông Eyre đã đề cập đến thông tin này; vì ông ấy biết rằng khách hàng của tôi ở đây quen biết một quý ông tên là Rochester. Ông Mason, kinh ngạc và đau khổ như bạn có thể đoán, đã tiết lộ tình trạng thực sự của sự việc. Tôi rất tiếc phải nói rằng chú của bạn hiện đang nằm liệt giường; và xét đến bản chất bệnh tật của ông ấy – suy yếu – và giai đoạn bệnh đã đến, rất khó có khả năng ông ấy sẽ hồi phục. Lúc đó, ông ấy không thể vội vã đến Anh để giải thoát bạn khỏi cái bẫy mà bạn đã rơi vào, nhưng ông ấy đã cầu xin ông Mason đừng chậm trễ trong việc thực hiện các bước để ngăn chặn cuộc hôn nhân giả dối này. Ông ấy đã giới thiệu ông Mason đến gặp tôi để được giúp đỡ. Tôi đã hành động hết sức nhanh chóng, và tôi rất biết ơn vì mình đã không quá muộn. Như bạn, chắc chắn rồi, cũng vậy. Nếu tôi không chắc chắn về mặt đạo đức rằng chú của bạn sẽ chết trước khi bạn đến Madeira, tôi sẽ khuyên bạn đi cùng ông Mason trở về; nhưng vì tình hình hiện tại, tôi nghĩ tốt hơn hết bạn nên ở lại Anh cho đến khi nhận được thêm tin tức, từ hoặc của ông Eyre. Chúng ta còn việc gì khác để ở lại không?” ông hỏi ông Mason.
“Không, không – chúng ta đi thôi,” là câu trả lời lo lắng; và không đợi chào tạm biệt ông Rochester, họ đã ra khỏi cửa chính. Vị linh mục nán lại trao đổi vài câu, có lẽ là khuyên răn hoặc khiển trách, với vị giáo dân kiêu ngạo của mình; sau khi hoàn thành nhiệm vụ này, ông cũng rời đi.
Tôi nghe thấy tiếng ông đi khi tôi đứng ở cánh cửa hé mở của phòng mình, nơi tôi vừa lui vào. Nhà vắng người, tôi tự nhốt mình trong phòng, khóa chặt chốt cửa để không ai có thể đột nhập, và tiếp tục – không khóc, không than khóc, tôi vẫn còn quá bình tĩnh cho điều đó – nhưng – một cách máy móc, tôi cởi chiếc váy cưới ra và thay bằng chiếc áo choàng mà tôi đã mặc hôm qua, như tôi nghĩ, là lần cuối cùng. Sau đó tôi ngồi xuống. Tôi cảm thấy yếu ớt và mệt mỏi. Tôi tựa tay lên bàn, và đầu tôi gục xuống đó. Và giờ tôi nghĩ. Cho đến bây giờ tôi chỉ nghe, nhìn, di chuyển – đi theo lên xuống nơi tôi bị dẫn dắt hoặc kéo lê – chứng kiến hết sự kiện này đến sự kiện khác, sự thật được hé lộ vượt quá mọi sự hé lộ. Nhưng giờ đây, tôi nghĩ…
Buổi sáng hôm đó khá yên tĩnh – ngoại trừ cảnh tượng ngắn ngủi với người điên: cuộc giao dịch trong nhà thờ diễn ra khá lặng lẽ; không có sự bùng nổ cảm xúc, không có cãi vã lớn tiếng, không có tranh chấp, không có sự thách thức hay phản kháng, không có nước mắt, không có tiếng nức nở. Chỉ vài lời được nói ra, một lời phản đối bình tĩnh được đưa ra về cuộc hôn nhân; ông Rochester đặt ra một vài câu hỏi ngắn gọn và nghiêm khắc; câu trả lời, lời giải thích được đưa ra, bằng chứng được đưa ra; chủ nhân của tôi đã công khai thừa nhận sự thật; rồi bằng chứng sống động đã được nhìn thấy; những kẻ xâm nhập đã biến mất, và mọi chuyện đã kết thúc.
Tôi ở trong phòng mình như thường lệ – chỉ có mình tôi, không có gì thay đổi rõ rệt. Không có gì làm tôi bị tổn thương, bị đau đớn hay bị thương tật. Nhưng Jane Eyre của ngày hôm qua đâu rồi? – cuộc sống của cô ấy đâu? – tương lai của cô ấy ở đâu?
Jane Eyre, người từng là một phụ nữ nhiệt huyết, tràn đầy mong đợi – gần như đã là cô dâu, giờ lại trở thành một cô gái lạnh lùng, cô độc. Cuộc sống của nàng nhạt nhẽo; tương lai của nàng hoang tàn. Một trận sương giá Giáng sinh đã đến vào giữa mùa hè; một cơn bão trắng tháng Mười Hai đã quét qua tháng Sáu; băng giá phủ lên những quả táo chín mọng, những đống tuyết đè bẹp những đóa hồng đang nở rộ; trên những cánh đồng cỏ khô và ruộng ngô là một tấm màn băng giá. Những con đường đêm qua còn ửng hồng đầy hoa, hôm nay đã biến mất vì tuyết trắng xóa; và những khu rừng, mười hai giờ trước còn xanh tươi, thơm ngát như những khu rừng nhiệt đới, giờ đây trải rộng, hoang vu, trắng xóa như rừng thông ở Na Uy mùa đông. Tất cả hy vọng của tôi đều đã chết – bị giáng xuống một định mệnh nghiệt ngã, giống như chỉ trong một đêm, đã giáng xuống tất cả những đứa con đầu lòng ở đất nước Ai Cập. Tôi nhìn những ước muốn ấp ủ của mình, hôm qua còn nở rộ và rực rỡ; giờ đây chúng nằm trơ trọi, lạnh lẽo, tái nhợt như những xác chết không bao giờ có thể hồi sinh. Tôi nhìn tình yêu của mình: cảm xúc thuộc về chủ nhân của tôi – thứ mà ông đã tạo ra; nó run rẩy trong tim tôi, như một đứa trẻ đau khổ trong chiếc nôi lạnh lẽo; bệnh tật và đau đớn đã chiếm lấy nó; nó không thể tìm đến vòng tay của ông Rochester – nó không thể nhận được hơi ấm từ lồng ngực ông. Ôi, nó sẽ không bao giờ có thể quay về với ông nữa; vì niềm tin đã bị hủy hoại – sự tin tưởng đã bị phá vỡ! Ông Rochester không còn đối với tôi như ông đã từng; vì ông không còn như tôi đã nghĩ về ông. Tôi sẽ không gán cho ông tội lỗi; tôi sẽ không nói rằng ông đã phản bội tôi; nhưng thuộc tính của sự chân thật không tì vết đã biến mất khỏi hình ảnh của ông, và tôi phải rời khỏi sự hiện diện của ông. Điều đó tôi nhận thức rõ. Khi nào – bằng cách nào – đi đâu, tôi vẫn chưa thể biết; nhưng chính ông, tôi không nghi ngờ gì, sẽ thúc giục tôi rời khỏi Thornfield. Dường như ông không thể có tình cảm thực sự dành cho tôi; đó chỉ là niềm đam mê nhất thời. Điều đó đã bị dập tắt; ông sẽ không còn muốn tôi nữa. Giờ đây tôi thậm chí còn sợ phải chạm mặt ông. Ánh mắt của tôi hẳn sẽ khiến ông căm ghét. Ôi, đôi mắt tôi đã mù quáng biết bao! Hành vi của tôi đã yếu đuối biết bao!
Mắt tôi nhắm nghiền; bóng tối xoáy cuộn dường như bao quanh tôi, và hình ảnh phản chiếu ập đến như một dòng chảy đen kịt và hỗn loạn. Thả lỏng bản thân, thư giãn và không gắng sức, tôi dường như nằm xuống lòng sông cạn khô; tôi nghe thấy tiếng lũ lụt bùng phát trên những ngọn núi xa xôi, và cảm nhận được dòng thác ập đến. Tôi không còn ý chí để đứng dậy, không còn sức lực để chạy trốn. Tôi nằm bất động, khao khát được chết. Chỉ có một ý niệm vẫn còn rung động như thật trong tôi – một ký ức về Chúa: nó sinh ra một lời cầu nguyện không thành lời. Những lời này cứ lang thang lên xuống trong tâm trí u tối của tôi, như thể điều gì đó cần được thì thầm, nhưng tôi không tìm thấy năng lượng nào để diễn đạt chúng:
“Đừng xa cách con, vì hoạn nạn đang đến gần; chẳng ai giúp đỡ con cả.”
Nó đã đến gần. Và vì tôi chẳng hề cầu nguyện với Trời để ngăn cản nó – tôi chẳng hề chắp tay, quỳ gối, hay mấp máy môi – nên nó đã đến. Dòng thác dữ dội ập xuống tôi. Toàn bộ ý thức về cuộc đời tan nát, tình yêu mất mát, hy vọng dập tắt, đức tin chết lặng, tất cả cùng nhấn chìm tôi trong một khối u ám. Giờ phút cay đắng ấy không thể diễn tả được. Thực sự, “nước tràn vào tâm hồn tôi; tôi chìm xuống vũng lầy sâu; tôi không còn đứng vững; tôi rơi vào vùng nước sâu; lũ lụt nhấn chìm tôi.”