Jane Eyre (An Autobiography [...] – Chương 25

CHƯƠNG XXV
Tháng hẹn hò đã trôi qua: những giờ phút cuối cùng đang đếm ngược. Không thể trì hoãn ngày trọng đại ấy nữa – ngày cưới; và mọi sự chuẩn bị cho ngày đó đã hoàn tất. Ít nhất thì tôi cũng chẳng còn việc gì để làm: những chiếc rương của tôi đã được đóng gói, khóa chặt, buộc dây, xếp thành hàng dọc theo bức tường của căn phòng nhỏ; vào giờ này ngày mai, chúng sẽ lên đường đến London – và tôi (DV) cũng vậy, hay đúng hơn, không phải tôi, mà là một người tên Jane Rochester, một người mà cho đến nay tôi vẫn chưa biết. Chỉ còn lại những tấm danh thiếp cần đóng đinh: chúng nằm đó, bốn mảnh vuông nhỏ, trong ngăn kéo. Chính ông Rochester đã viết địa chỉ, “Bà Rochester, —— Khách sạn, London”, trên mỗi tấm. Tôi không thể tự thuyết phục mình dán chúng, hoặc nhờ người khác dán chúng. Bà Rochester! Bà ấy không tồn tại: bà ấy sẽ không được sinh ra cho đến ngày mai, vào khoảng sau tám giờ sáng. Và tôi sẽ đợi đến khi chắc chắn rằng bà ấy đã chào đời còn sống trước khi giao cho bà ấy tất cả tài sản đó. Chỉ cần biết rằng trong cái tủ đằng kia, đối diện bàn trang điểm của tôi, những bộ quần áo được cho là của bà ấy đã thay thế chiếc váy Lowood màu đen và chiếc mũ rơm của tôi; bởi vì bộ lễ phục cưới đó không thuộc về tôi; chiếc áo choàng màu ngọc trai, tấm mạng che mặt mỏng manh treo lủng lẳng từ chiếc vali bị chiếm đoạt. Tôi đóng tủ lại để che giấu những bộ quần áo kỳ lạ, ma quái bên trong; mà vào giờ này – chín giờ – chắc chắn phát ra một ánh sáng lung linh ma quái nhất xuyên qua bóng tối của căn phòng tôi. “Ta sẽ để con một mình, giấc mơ trắng,” tôi nói. “Ta đang sốt: Ta nghe thấy tiếng gió thổi: Ta sẽ ra ngoài và cảm nhận nó.”
Không chỉ sự vội vã chuẩn bị khiến tôi sốt ruột; không chỉ sự mong chờ về sự thay đổi lớn lao – cuộc sống mới sẽ bắt đầu vào ngày mai. Cả hai yếu tố này chắc chắn đều góp phần tạo nên tâm trạng bồn chồn, kích động khiến tôi vội vã bước ra ngoài vào giờ muộn này, giữa khung cảnh đang tối dần; nhưng một nguyên nhân thứ ba đã ảnh hưởng đến tâm trí tôi nhiều hơn cả hai điều đó.
Trong lòng tôi có một suy nghĩ kỳ lạ và lo lắng. Có điều gì đó đã xảy ra mà tôi không thể hiểu nổi; không ai biết hay chứng kiến sự việc đó ngoài tôi: nó đã xảy ra vào đêm hôm trước. Tối hôm đó, ông Rochester vắng nhà; và đến giờ vẫn chưa trở về. Công việc đã gọi ông đến một điền trang nhỏ gồm hai hoặc ba trang trại mà ông sở hữu cách đó ba mươi dặm – công việc mà ông cần phải giải quyết trực tiếp trước khi dự định rời khỏi Anh. Giờ đây tôi đang chờ ông trở về; háo hức muốn trút bỏ gánh nặng trong lòng và tìm kiếm lời giải đáp cho bí ẩn đang làm tôi bối rối. Hãy chờ đến khi ông trở về, độc giả; và khi tôi tiết lộ bí mật của mình cho ông, bạn cũng sẽ được chia sẻ sự tin tưởng đó.
Tôi tìm đến vườn cây ăn quả, nơi trú ẩn khỏi cơn gió mạnh suốt cả ngày thổi từ phía nam, nhưng không mang theo một giọt mưa nào. Thay vì dịu đi khi màn đêm buông xuống, cơn gió dường như càng mạnh thêm và gầm rú dữ dội hơn. Những cây cối kiên định nghiêng về một hướng, không hề lay động, và hầu như không hề lay chuyển cành lá một lần nào trong suốt một giờ; sức ép liên tục khiến những tán lá vươn dài về phía bắc. Những đám mây trôi dạt từ cực này sang cực khác, nhanh chóng bám theo, từng khối chồng chất lên nhau; không hề thấy một chút bầu trời xanh nào trong ngày tháng Bảy ấy.
Tôi cảm thấy một niềm vui hoang dại nào đó khi chạy theo gió, trút bỏ những phiền muộn trong tâm trí vào dòng gió mạnh mẽ vô tận đang gào thét trong không gian. Khi xuống con đường rợp bóng nguyệt quế, tôi đối diện với xác cây dẻ; nó đứng sừng sững, đen kịt và nứt nẻ: thân cây bị chẻ đôi, thở hổn hển một cách kinh khủng. Hai nửa bị chẻ đôi không tách rời nhau, vì phần gốc vững chắc và bộ rễ khỏe mạnh giữ chúng không bị tách rời; mặc dù sự sống cộng hưởng đã bị phá hủy – nhựa cây không thể chảy nữa. Những cành lớn ở hai bên đã chết, và những cơn bão mùa đông tới chắc chắn sẽ quật đổ một hoặc cả hai cây xuống đất; tuy nhiên, cho đến lúc này, chúng vẫn có thể được coi là một cây – một đống đổ nát, nhưng là một đống đổ nát hoàn toàn.
“Các ngươi đã đúng khi bám chặt lấy nhau,” tôi nói, như thể những mảnh vỡ quái dị ấy là những sinh vật sống và có thể nghe thấy tôi. “Tôi nghĩ, dù trông các ngươi tả tơi, cháy sém, chắc hẳn vẫn còn chút sức sống nào đó, trỗi dậy từ sự bám víu vào những gốc rễ trung thành, chân thật. Các ngươi sẽ không bao giờ có lá xanh nữa – không bao giờ còn thấy chim làm tổ và hót những khúc ca trữ tình trên cành cây nữa. Thời gian của niềm vui và tình yêu đã qua với các ngươi: nhưng các ngươi không hề cô đơn: mỗi người trong các ngươi đều có một người bạn đồng hành để cảm thông với sự tàn phai của mình.” Khi tôi ngước nhìn chúng, mặt trăng xuất hiện trong chốc lát ở phần trời lấp đầy khe nứt giữa chúng; đĩa mặt trăng đỏ như máu và nửa mây; nó dường như liếc nhìn tôi một cái nhìn bối rối, ảm đạm, rồi lập tức chìm vào lớp mây dày. Gió thổi nhẹ quanh Thornfield trong giây lát; nhưng từ xa, vang vọng trên rừng cây và dòng nước, một tiếng than khóc hoang dại, u sầu vọng lại: thật buồn khi nghe thấy, và tôi lại bỏ chạy.
Tôi đi lang thang qua vườn cây ăn quả, nhặt những quả táo vương vãi dày đặc trên đám cỏ quanh gốc cây; rồi tôi phân loại táo chín và táo xanh; tôi mang chúng vào nhà và cất vào kho. Sau đó, tôi đến thư viện để xem lò sưởi đã được đốt chưa, vì dù là mùa hè, tôi biết vào một buổi tối ảm đạm như vậy, ông Rochester sẽ muốn thấy một lò sưởi ấm áp khi ông bước vào. Đúng vậy, lò sưởi đã được nhóm lên từ lâu và cháy rất tốt. Tôi đặt chiếc ghế bành của ông cạnh góc lò sưởi; tôi đẩy chiếc bàn lại gần đó; tôi kéo rèm xuống và cho người mang nến vào để chuẩn bị thắp. Bồn chồn hơn bao giờ hết, khi tôi hoàn thành những việc sắp xếp này, tôi không thể ngồi yên, thậm chí không thể ở lại trong nhà. Một chiếc đồng hồ nhỏ trong phòng và chiếc đồng hồ cũ ở hành lang đồng thời điểm mười giờ.
“Trời đã khuya rồi!” tôi nói. “Tôi sẽ chạy xuống cổng: lúc thì ánh trăng chiếu lúc thì lại chiếu sáng; tôi có thể nhìn thấy khá rõ đường. Có lẽ ông ấy đang đến, và ra đón ông ấy sẽ giúp tôi bớt phải chờ đợi vài phút.”
Gió rít gào trên những tán cây cổ thụ rợp bóng cổng; nhưng con đường phía xa tầm mắt tôi, cả bên tay phải lẫn bên tay trái, đều tĩnh lặng và vắng vẻ: ngoại trừ bóng mây thỉnh thoảng vắt ngang khi mặt trăng ló dạng, nó chỉ là một vệt dài nhạt nhòa, không hề có một chấm nhỏ chuyển động nào.
Một giọt nước mắt trẻ con lăn dài trên khóe mắt khi tôi nhìn – giọt nước mắt của sự thất vọng và thiếu kiên nhẫn; xấu hổ vì điều đó, tôi lau đi. Tôi nán lại; mặt trăng hoàn toàn khép mình trong buồng riêng, và kéo tấm màn mây dày đặc xuống; màn đêm buông xuống; mưa ập đến dữ dội như bão.
“Ước gì ông ấy đến! Ước gì ông ấy đến!” Tôi thốt lên, lòng đầy lo lắng như người mắc chứng bệnh tưởng. Tôi đã mong ông đến trước giờ uống trà; giờ thì trời đã tối: điều gì có thể giữ ông lại? Có chuyện gì xảy ra không? Chuyện đêm qua lại hiện về trong tâm trí tôi. Tôi hiểu nó như một lời cảnh báo về tai họa. Tôi sợ rằng hy vọng của mình quá tươi sáng để có thể trở thành hiện thực; và gần đây tôi đã tận hưởng quá nhiều hạnh phúc đến nỗi tôi tưởng rằng vận may của mình đã qua thời kỳ đỉnh cao và giờ phải suy giảm.
“Thôi, mình không thể quay về nhà được,” tôi nghĩ; “mình không thể ngồi bên lò sưởi trong khi ông ấy ra ngoài giữa thời tiết khắc nghiệt. Thà mỏi chân tay còn hơn là làm khổ lòng; mình sẽ đi ra ngoài gặp ông ấy.”
Tôi lên đường; tôi bước nhanh, nhưng không đi được xa: trước khi đi được một phần tư dặm, tôi nghe thấy tiếng vó ngựa dồn dập; một người cưỡi ngựa phi nước đại đến; một con chó chạy bên cạnh ông. Xua tan đi linh cảm xấu! Chính là ông: ông đang ở đây, cưỡi trên con ngựa Mesrour, theo sau là Pilot. Ông nhìn thấy tôi; vì mặt trăng đã mở ra một cánh đồng xanh trên bầu trời, và tỏa sáng rực rỡ như mặt nước: ông cởi mũ ra và vẫy quanh đầu. Tôi liền chạy đến gặp ông.
“Kia kìa!” ông reo lên, vừa vươn tay ra vừa cúi người xuống khỏi yên ngựa. “Rõ ràng là các ngươi không thể thiếu ta. Giẫm lên mũi giày ta; đưa cả hai tay cho ta: lên ngựa đi!”
Tôi vâng lời: niềm vui khiến tôi nhanh nhẹn; tôi bật dậy trước mặt ông. Tôi nhận được một nụ hôn nồng nhiệt như một lời chào đón, và một vài lời khoe khoang chiến thắng, mà tôi cố gắng nuốt xuống hết mức có thể. Ông kìm nén sự hân hoan của mình để hỏi:
“Nhưng có chuyện gì vậy, Janet, mà em lại đến gặp anh vào giờ này? Có điều gì không ổn sao?”
“Không, nhưng em cứ nghĩ anh sẽ không đến. Em không nỡ đợi anh ở nhà, nhất là trong cơn mưa gió này.”
“Mưa gió thật đấy! Đúng vậy, em ướt sũng như nàng tiên cá; hãy khoác áo choàng của anh lên người. Nhưng anh nghĩ em bị sốt rồi, Jane à: cả má và tay em đều nóng ran. Anh hỏi lại lần nữa, có chuyện gì vậy?”
“Hiện tại thì không có gì; tôi không sợ hãi cũng không buồn phiền.”
“Vậy là cô đã từng trải qua cả hai?”
“Đúng hơn là: nhưng tôi sẽ kể cho ông nghe tất cả mọi chuyện sau, thưa ông; và tôi dám chắc ông sẽ chỉ cười nhạo tôi vì sự cố gắng này thôi.”
“Ta sẽ cười nhạo ngươi thỏa thích khi ngày mai qua đi; cho đến lúc đó ta không dám: phần thưởng của ta chưa chắc chắn. Đây là ngươi, kẻ trơn trượt như lươn suốt tháng qua, và gai góc như bụi hồng sao? Ta chẳng thể nào chọc vào ai mà không bị gai đâm; và giờ ta dường như đã ôm được một con cừu lạc vào lòng. Ngươi đã bỏ chuồng để tìm người chăn cừu của mình, phải không, Jane?”
“Tôi muốn có ông, nhưng đừng khoe khoang. Chúng ta đang ở Thornfield rồi, giờ thì để tôi xuống đây.”
Ông thả tôi xuống vỉa hè. Khi John lấy ngựa và đi theo tôi vào sảnh, ông bảo tôi nhanh chóng mặc quần áo khô vào rồi quay lại thư viện; và ông chặn tôi lại khi tôi đang đi về phía cầu thang để đòi tôi hứa sẽ không đi lâu: và tôi đã không đi lâu; năm phút sau tôi đã quay lại gặp ông. Tôi gặp ông vào bữa tối.
“Mời em ngồi xuống và làm bạn với anh, Jane. Cầu Chúa, đây sẽ là bữa ăn cuối cùng em được dùng tại Thornfield Hall trong một thời gian dài.”
Tôi ngồi xuống gần ông, nhưng nói với ông rằng tôi không thể ăn.
“Có phải vì em sắp phải đi một chuyến đi xa không, Jane? Có phải vì nghĩ đến việc đến Luân Đôn mà em mất hết khẩu vị?”
“Tôi không thể nhìn rõ tương lai của mình tối nay, thưa ngài; và tôi hầu như không biết mình đang nghĩ gì. Mọi thứ trong cuộc sống dường như đều không có thật.”
“Trừ tôi ra: Tôi đủ vững chắc rồi – hãy chạm vào tôi đi.”
“Thưa ngài, ngài là người giống bóng ma nhất trong tất cả: ngài chỉ là một giấc mơ.”
Ông chìa tay ra, cười lớn. “Đó có phải là một giấc mơ không?” ông nói, đưa tay lại gần mắt tôi. Ông có một bàn tay tròn trịa, vạm vỡ và mạnh mẽ, cùng với một cánh tay dài và khỏe.
“Vâng; dù tôi chạm vào nó, đó chỉ là một giấc mơ,” tôi nói, rồi đặt nó xuống khỏi mặt. “Thưa ngài, ngài đã ăn tối xong chưa?”
“Vâng, Jane.”
Tôi rung chuông và bảo người mang khay đi. Khi chỉ còn lại hai chúng tôi, tôi khuấy lửa rồi ngồi xuống bên cạnh chủ nhân.
“Đã gần nửa đêm rồi,” tôi nói.
“Đúng vậy, nhưng hãy nhớ nhé, Jane, em đã hứa sẽ thức cùng anh đêm trước ngày cưới mà.”
“Tôi đã làm vậy; và tôi sẽ giữ lời hứa, ít nhất là trong một hoặc hai giờ nữa. Tôi không muốn đi ngủ.”
“Cô đã hoàn tất mọi thủ tục chưa?”
“Tất cả, thưa ngài.”
“Về phần tôi cũng vậy,” ông đáp lại, “tôi đã sắp xếp mọi việc xong xuôi; và chúng tôi sẽ rời Thornfield vào ngày mai, trong vòng nửa giờ sau khi trở về từ nhà thờ.”
“Rất tốt, thưa ngài.”
“Với nụ cười rạng rỡ làm sao mà em thốt ra câu ‘rất tốt’, Jane! Má em hồng hào tươi tắn làm sao! Và đôi mắt em lấp lánh lạ thường! Em có khỏe không?”
“Tôi tin là mình đúng.”
“Hãy tin đi! Có chuyện gì vậy? Hãy nói cho tôi biết cảm xúc của bạn.”
“Thưa ngài, tôi không thể: không từ ngữ nào có thể diễn tả được cảm xúc của tôi. Tôi ước giờ phút này đừng bao giờ kết thúc: ai biết được số phận tiếp theo sẽ ra sao?”
“Đây là chứng bệnh tưởng tượng rồi, Jane. Có lẽ em đã quá phấn khích hoặc quá mệt mỏi.”
“Thưa ông, ông có cảm thấy bình tĩnh và vui vẻ không?”
“Bình tĩnh ư? Không, mà là hạnh phúc, hạnh phúc tận đáy lòng.”
Tôi ngước nhìn ông để đọc những dấu hiệu hạnh phúc trên khuôn mặt: nó rạng rỡ và ửng hồng.
“Hãy trao cho anh niềm tin của em, Jane,” ông nói. “Hãy giải tỏa mọi gánh nặng đang đè nén trong lòng em bằng cách chia sẻ với anh. Em sợ điều gì? Sợ rằng anh sẽ không phải là một người chồng tốt sao?”
“Đó là ý nghĩ xa vời nhất trong suy nghĩ của tôi.”
“Bạn có lo lắng về lĩnh vực mới mà bạn sắp bước vào không? – về cuộc sống mới mà bạn sắp trải qua?”
“Không.”
“Em làm anh khó hiểu, Jane: vẻ ngoài và giọng điệu đầy vẻ buồn rầu nhưng táo bạo của em khiến anh bối rối và đau lòng. Anh muốn em giải thích.”
“Vậy thì, thưa ông, hãy nghe đây. Tối qua ông không ở nhà phải không?”
“Tôi đã ở đó: Tôi biết điều đó; và lúc nãy anh có ám chỉ điều gì đó đã xảy ra trong lúc tôi vắng mặt: – có lẽ chẳng có gì quan trọng; nhưng tóm lại, nó đã làm anh phiền lòng. Hãy nói cho tôi nghe. Có lẽ bà Fairfax đã nói gì đó? Hay anh đã nghe lén những người hầu nói chuyện? – lòng tự trọng nhạy cảm của anh đã bị tổn thương?”
“Không, thưa ông.” Đồng hồ điểm mười hai giờ – tôi đợi cho đến khi tiếng chuông bạc của chiếc đồng hồ ngừng ngân vang, và tiếng kim đồng hồ rung lên khàn khàn, rồi tôi mới tiếp tục.
“Hôm qua cả ngày tôi rất bận rộn, và rất hạnh phúc trong sự hối hả không ngừng nghỉ ấy; vì tôi không hề, như ngài dường như nghĩ, bị ám ảnh bởi bất kỳ nỗi sợ hãi nào về thế giới mới, vân vân. Tôi nghĩ thật tuyệt vời khi có hy vọng được sống cùng ngài, bởi vì tôi yêu ngài. Không, thưa ngài, đừng vuốt ve tôi bây giờ – hãy để tôi nói chuyện mà không bị quấy rầy. Hôm qua tôi đã tin tưởng vào sự an bài của Thượng Đế, và tin rằng mọi việc đang diễn ra tốt đẹp cho cả ngài và tôi. Đó là một ngày đẹp trời, nếu ngài còn nhớ – sự tĩnh lặng của không khí và bầu trời đã xua tan mọi lo lắng về sự an toàn hay thoải mái của ngài trên đường đi. Tôi đã đi bộ một lúc trên vỉa hè sau khi uống trà, nghĩ về ngài; và tôi đã nhìn thấy ngài trong trí tưởng tượng gần gũi đến nỗi tôi hầu như không nhận ra sự hiện diện thực sự của ngài. Tôi đã nghĩ về cuộc sống đang chờ đợi tôi – cuộc sống của ngài, thưa ngài – một cuộc sống rộng lớn và sôi động hơn cuộc sống của tôi: rộng lớn hơn nhiều như độ sâu của biển mà con suối chảy ra so với vùng nước nông của chính kênh đào hẹp của nó. Tôi tự hỏi tại sao các nhà đạo đức học lại gọi thế giới này là một vùng hoang vu ảm đạm: Với tôi, nó nở rộ như đóa hồng. Ngay lúc hoàng hôn, không khí trở nên lạnh lẽo và bầu trời nhiều mây. Tôi bước vào, Sophie gọi tôi lên lầu để xem chiếc váy cưới mà họ vừa mang đến; và bên dưới chiếc váy trong hộp, tôi tìm thấy món quà của anh – chiếc khăn voan mà, với sự phung phí của một hoàng tử, anh đã gửi từ Luân Đôn về. Tôi đoán là anh quyết định, vì tôi không muốn đeo trang sức, nên đã lừa tôi nhận một món quà đắt tiền như vậy. Tôi mỉm cười khi mở nó ra và nghĩ cách trêu chọc anh về gu thẩm mỹ quý tộc của anh, và những nỗ lực của anh để che đậy người vợ thường dân của mình bằng những phẩm chất của một quý cô. Tôi nghĩ về việc mình sẽ mang xuống cho anh mảnh vải vàng không thêu mà tôi đã tự chuẩn bị để che đầu cho người phụ nữ xuất thân thấp kém của mình, và hỏi xem liệu nó có đủ tốt cho một người phụ nữ không thể mang lại cho chồng mình cả tài sản, sắc đẹp hay địa vị hay không. Tôi thấy rõ anh sẽ trông như thế nào; và nghe thấy những câu trả lời bốc đồng theo kiểu cộng hòa của anh, và sự phủ nhận kiêu ngạo của anh về bất kỳ sự cần thiết nào của việc gia tăng tài sản hoặc nâng cao địa vị của mình bằng cách kết hôn với một người chỉ biết vơ vét tiền bạc hay một chiếc vương miện.”
“Ngươi đọc ta giỏi thật đấy, đồ phù thủy!” ông Rochester xen vào. “Nhưng ngươi tìm thấy gì trong tấm màn che ngoài những họa tiết thêu? Ngươi tìm thấy thuốc độc hay dao găm nào mà giờ trông ngươi lại buồn rầu thế?”
“Không, không, thưa ngài; ngoài sự tinh tế và sang trọng của chất liệu vải, tôi chẳng thấy gì khác ngoài sự kiêu hãnh của Fairfax Rochester; và điều đó không làm tôi sợ, bởi vì tôi đã quen với hình ảnh của con quỷ đó rồi. Nhưng, thưa ngài, khi trời tối dần, gió nổi lên. Tối hôm qua gió không thổi mạnh như bây giờ, dữ dội và cao vút, mà 'với một âm thanh rên rỉ, ủ rũ' còn rùng rợn hơn nhiều. Tôi ước ngài ở nhà. Tôi bước vào phòng này, và cảnh tượng chiếc ghế trống không cùng lò sưởi không có lửa khiến tôi rùng mình. Một lúc sau khi lên giường, tôi không thể ngủ được – một cảm giác bồn chồn lo lắng giày vò tôi. Cơn gió vẫn tiếp tục nổi lên dường như làm át đi một âm thanh buồn rầu; lúc đầu tôi không thể phân biệt được là ở trong nhà hay bên ngoài, nhưng nó cứ lặp đi lặp lại, mơ hồ nhưng buồn rầu mỗi khi gió dịu; cuối cùng tôi nhận ra đó chắc hẳn là tiếng chó tru ở đằng xa. Tôi mừng khi nó ngừng lại. Khi ngủ, trong giấc mơ tôi vẫn còn hình dung về một đêm tối tăm và gió mạnh. Tôi cũng vẫn còn ước muốn được ở bên cạnh ngài. Tôi đã trải qua một cảm giác kỳ lạ, đầy tiếc nuối về một rào cản nào đó ngăn cách chúng ta. Suốt giấc ngủ đầu tiên, tôi như đang đi theo những khúc quanh của một con đường xa lạ; bóng tối bao trùm lấy tôi; mưa xối xả; tôi gánh trên vai một đứa trẻ nhỏ: một sinh linh bé nhỏ, quá yếu ớt để đi lại, run rẩy trong vòng tay lạnh lẽo của tôi và khóc thảm thiết bên tai tôi. Tôi nghĩ, thưa ngài, rằng ngài đã đi trên con đường đó rất xa trước tôi; và tôi đã cố gắng hết sức để đuổi kịp ngài, và nỗ lực hết mình để gọi tên ngài và cầu xin ngài dừng lại – nhưng cử động của tôi bị trói buộc, và giọng nói của tôi vẫn tắt ngấm không thành lời; trong khi đó, tôi cảm thấy ngài càng ngày càng đi xa hơn.”
“Và những giấc mơ ấy đang đè nặng lên tâm hồn em, Jane, khi anh ở gần em sao? Em thật là lo lắng! Hãy quên đi nỗi buồn trong mơ, và chỉ nghĩ đến hạnh phúc thực sự! Em nói em yêu anh, Janet: đúng vậy – anh sẽ không quên điều đó; và em không thể phủ nhận điều đó. Những lời ấy không hề chết lặng trên môi em. Anh nghe thấy chúng rõ ràng và dịu dàng: một suy nghĩ có lẽ hơi trang trọng, nhưng ngọt ngào như âm nhạc – 'Em nghĩ thật tuyệt vời khi có hy vọng được sống cùng anh, Edward, bởi vì em yêu anh.' Em có yêu anh không, Jane? – hãy nhắc lại đi.”
“Vâng, thưa ngài, tôi hoàn toàn tin tưởng điều đó.”
“Chà,” ông nói sau vài phút im lặng, “thật kỳ lạ; nhưng câu nói đó đã làm tim tôi đau nhói. Tại sao? Tôi nghĩ bởi vì cô nói nó với một năng lượng thành tâm, đầy lòng sùng kính, và bởi vì ánh mắt cô hướng lên tôi lúc này là hiện thân của đức tin, sự thật và lòng tận tụy: nó giống như thể có một linh hồn nào đó đang ở gần tôi. Hãy nhìn tôi với vẻ tinh nghịch, Jane: như cô biết cách nhìn vậy: hãy nở một nụ cười hoang dại, e lệ, khiêu khích; hãy nói với tôi rằng cô ghét tôi – hãy trêu chọc tôi, hãy làm tôi khó chịu; hãy làm bất cứ điều gì ngoại trừ việc làm tôi xúc động: tôi thà tức giận còn hơn là buồn.”
“Ta sẽ trêu chọc và làm phiền ngươi đến khi ngươi thỏa mãn, khi ta kể xong câu chuyện của mình: nhưng hãy nghe ta kể đến hết nhé.”
“Anh cứ tưởng, Jane à, em đã kể hết cho anh nghe rồi. Anh cứ tưởng anh đã tìm ra nguồn gốc nỗi buồn của em trong một giấc mơ.”
Tôi lắc đầu. “Cái gì! Còn gì nữa sao? Nhưng tôi không tin đó là chuyện gì quan trọng. Tôi cảnh báo trước là bạn sẽ khó tin đấy. Tiếp tục đi.”
Vẻ bồn chồn trong dáng vẻ của ông, sự thiếu kiên nhẫn có phần lo lắng trong cách cư xử, khiến tôi ngạc nhiên: nhưng tôi vẫn tiếp tục.
“Thưa ngài, tôi lại mơ một giấc mơ khác: rằng Thornfield Hall là một đống đổ nát ảm đạm, nơi ẩn náu của dơi và cú. Tôi nghĩ rằng trên toàn bộ mặt tiền tráng lệ chẳng còn gì ngoài một bức tường mỏng manh, rất cao và trông rất dễ vỡ. Vào một đêm trăng sáng, tôi lang thang qua khu vực phủ đầy cỏ bên trong: ở đây tôi vấp phải một lò sưởi bằng đá cẩm thạch, và ở đó là một mảnh vỡ của gờ tường. Quấn mình trong một chiếc khăn choàng, tôi vẫn mang theo đứa trẻ nhỏ không quen biết: tôi không thể đặt nó xuống bất cứ đâu, dù tay tôi có mệt mỏi đến đâu – cho dù sức nặng của nó có cản trở bước tiến của tôi đến mức nào, tôi vẫn phải giữ nó. Tôi nghe thấy tiếng vó ngựa phi nước đại từ xa trên đường; tôi chắc chắn đó là ngài; và ngài đang rời đi trong nhiều năm và đến một đất nước xa xôi. Tôi leo lên bức tường mỏng manh với sự vội vã nguy hiểm đến điên cuồng, háo hức được nhìn thấy ngài từ trên đỉnh: những viên đá lăn khỏi chân tôi, những cành thường xuân tôi nắm lấy đứt ra, đứa trẻ bám chặt lấy cổ tôi trong nỗi kinh hoàng, và suýt nữa làm tôi nghẹt thở; cuối cùng tôi cũng lên đến đỉnh. Tôi nhìn thấy ngài như một chấm nhỏ trên con đường mòn trắng xóa, mọi thứ dường như mờ dần từng giây. Vụ nổ mạnh đến nỗi tôi không thể đứng vững. Tôi ngồi xuống trên gờ đá hẹp; tôi dỗ dành đứa trẻ đang sợ hãi trong lòng. Ngài rẽ vào một góc đường; tôi cúi người về phía trước để nhìn lần cuối; bức tường đổ sụp; tôi bị chấn động; đứa trẻ lăn khỏi đầu gối tôi, tôi mất thăng bằng, ngã xuống và tỉnh dậy.”
“Giờ thì, Jane, thế là đủ rồi.”
“Đó chỉ là lời mở đầu thôi, thưa ngài; câu chuyện vẫn chưa kết thúc. Vừa tỉnh dậy, một ánh sáng chói lóa làm tôi lóa mắt; tôi nghĩ – Ôi, trời đã sáng rồi! Nhưng tôi đã nhầm; đó chỉ là ánh nến. Tôi cho rằng Sophie đã vào. Có một ngọn đèn trên bàn trang điểm, và cánh cửa tủ quần áo, nơi tôi đã treo váy cưới và khăn voan trước khi đi ngủ, đang mở; tôi nghe thấy tiếng sột soạt bên trong. Tôi hỏi, 'Sophie, em đang làm gì vậy?' Không ai trả lời; nhưng một bóng người bước ra từ tủ quần áo; nó cầm lấy ngọn đèn, giơ lên cao và xem xét những bộ quần áo treo lủng lẳng trên vali. 'Sophie! Sophie!' Tôi lại khóc: nhưng vẫn im lặng. Tôi bật dậy trên giường, cúi người về phía trước: đầu tiên là ngạc nhiên, rồi đến hoang mang; và sau đó máu tôi lạnh dần trong huyết quản. Ông Rochester, đây không phải Sophie, không phải Leah, không phải bà Fairfax: không phải – không, tôi chắc chắn, và vẫn chắc chắn – thậm chí không phải người phụ nữ lạ mặt đó, Grace Poole.”
“Chắc chắn là một trong số chúng rồi,” sư phụ tôi ngắt lời.
“Không, thưa ngài, tôi xin long trọng khẳng định điều ngược lại. Hình dáng đứng trước mặt tôi chưa từng xuất hiện trong khuôn viên Thornfield Hall trước đây; chiều cao, đường nét đều mới lạ đối với tôi.”
“Hãy miêu tả nó đi, Jane.”
“Thưa ngài, đó dường như là một người phụ nữ cao lớn, mái tóc dày và đen dài buông xuống lưng. Tôi không biết bà ta mặc gì: nó màu trắng và thẳng; nhưng tôi không thể phân biệt được đó là áo choàng, tấm vải liệm hay khăn liệm.”
“Cô có nhìn thấy mặt cô ấy không?”
“Lúc đầu thì không. Nhưng ngay sau đó, nàng lấy tấm mạng che mặt của tôi ra khỏi chỗ, giơ lên, nhìn chằm chằm vào nó hồi lâu, rồi trùm lên đầu mình và quay sang nhìn vào gương. Ngay lúc đó, tôi nhìn thấy hình ảnh phản chiếu của khuôn mặt và các đường nét khá rõ ràng trong chiếc gương hình chữ nhật tối màu.”
“Và họ thế nào rồi?”
“Đối với tôi, nó thật đáng sợ và kinh khủng – ôi, thưa ngài, tôi chưa từng thấy khuôn mặt nào như vậy! Đó là một khuôn mặt biến dạng – một khuôn mặt hung tàn. Tôi ước gì mình có thể quên đi ánh mắt đỏ ngầu và những đường nét đen sạm đáng sợ trên khuôn mặt!”
“Ma thường có màu da nhợt nhạt, Jane ạ.”
“Thưa ngài, đây là màu tím: đôi môi sưng tấy và sẫm màu; lông mày nhíu lại; cặp lông mày đen nhướn cao trên đôi mắt đỏ ngầu. Tôi có nên kể cho ngài nghe nó gợi cho tôi nhớ đến điều gì không?”
“Bạn có thể.”
“Về bóng ma ghê tởm của người Đức – Ma cà rồng.”
“Ôi! – Nó đã làm gì vậy?”
“Thưa ngài, nó giật tấm khăn che mặt của tôi khỏi cái đầu gầy gò của nó, xé nó làm hai mảnh, rồi ném cả hai xuống sàn và giẫm đạp lên chúng.”
“Sau đó?”
“Nó vén rèm cửa sổ và nhìn ra ngoài; có lẽ nó thấy bình minh đang đến gần, vì vậy, cầm lấy cây nến, nó lùi về phía cửa. Ngay bên giường tôi, bóng người đó dừng lại: đôi mắt rực lửa nhìn chằm chằm vào tôi – nó dí cây nến sát mặt tôi và dập tắt nó ngay trước mắt tôi. Tôi cảm nhận được khuôn mặt gớm ghiếc của nó đang bốc cháy trên mặt tôi, và tôi bất tỉnh: lần thứ hai trong đời – chỉ là lần thứ hai – tôi bất tỉnh vì kinh hoàng.”
“Ai đã ở bên cạnh bạn khi bạn tỉnh lại?”
“Thưa ngài, không ai khác ngoài chính ban ngày. Tôi thức dậy, rửa mặt và đầu bằng nước, uống một ngụm lớn; cảm thấy dù yếu ớt nhưng tôi không ốm, và quyết định rằng tôi sẽ không chia sẻ giấc mơ này với ai khác ngoài ngài. Giờ thì, thưa ngài, hãy cho tôi biết người phụ nữ đó là ai và như thế nào?”
“Sinh vật của một bộ não bị kích thích quá mức; điều đó chắc chắn rồi. Ta phải cẩn thận với ngươi, bảo báu của ta: hệ thần kinh như của ngươi không được tạo ra để chịu đựng sự thô bạo.”
“Thưa ngài, tôi xin thề, thần kinh tôi không hề có vấn đề; chuyện đó là thật: giao dịch thực sự đã diễn ra.”
“Và những giấc mơ trước đây của em, liệu chúng cũng là hiện thực? Liệu Thornfield Hall đã trở thành đống đổ nát? Phải chăng anh và em bị chia cách bởi những trở ngại không thể vượt qua? Anh rời bỏ em không một giọt nước mắt, không một nụ hôn, không một lời nói?”
“Chưa.”
“Tôi sắp làm điều đó sao? Chà, ngày gắn kết chúng ta không thể tách rời đã bắt đầu rồi; và khi chúng ta đã đoàn tụ, những nỗi sợ hãi trong tâm trí này sẽ không bao giờ tái diễn nữa: Tôi đảm bảo điều đó.”
“Nỗi kinh hoàng tinh thần, thưa ngài! Tôi ước gì mình có thể tin rằng chúng chỉ là như vậy: giờ đây tôi càng ước hơn bao giờ hết; bởi vì ngay cả ngài cũng không thể giải thích cho tôi bí ẩn về vị khách đáng sợ đó.”
“Và vì tôi không thể làm được điều đó, Jane à, nên chắc hẳn đó là điều không có thật.”
“Nhưng thưa ngài, khi tôi tự nhủ với mình lúc thức dậy sáng nay, và khi tôi nhìn quanh phòng để tìm kiếm sự can đảm và an ủi từ vẻ tươi vui của mỗi vật quen thuộc dưới ánh sáng ban ngày, thì ở đó – trên tấm thảm – tôi đã thấy thứ đã bác bỏ hoàn toàn giả thuyết của tôi – tấm màn che, bị xé toạc từ trên xuống dưới làm hai nửa!”
Tôi cảm thấy ông Rochester giật mình và rùng mình; ông vội vàng ôm chầm lấy tôi. “Tạ ơn Chúa!” ông kêu lên, “nếu đêm qua có điều gì độc ác xảy ra với cô thì chỉ có tấm màn che bị tổn hại thôi. Ôi, nghĩ mà xem chuyện gì có thể đã xảy ra thì sao!”
Ông nín thở, ép tôi sát vào người đến nỗi tôi gần như không thở nổi. Sau vài phút im lặng, ông tiếp tục, giọng vui vẻ:
“Giờ thì, Janet, anh sẽ giải thích cho em hiểu tất cả. Đó là nửa mơ, nửa hiện thực. Anh không nghi ngờ gì rằng một người phụ nữ đã bước vào phòng em: và người phụ nữ đó – chắc chắn là – Grace Poole. Chính em cũng gọi bà ta là một sinh vật kỳ lạ: từ tất cả những gì em biết, em có lý do để gọi bà ta như vậy – bà ta đã làm gì anh? làm gì Mason? Trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê, em nhận thấy bà ta bước vào và hành động của bà ta; nhưng trong cơn sốt, gần như mê sảng, em lại gán cho bà ta một vẻ ngoài ma quỷ khác với chính mình: mái tóc dài rối bù, khuôn mặt đen sưng húp, vóc dáng quá khổ, tất cả đều là sản phẩm của trí tưởng tượng; kết quả của một cơn ác mộng: việc xé toạc tấm màn che mặt một cách ác ý là có thật: và nó giống bà ta. Anh thấy em sẽ hỏi tại sao anh lại giữ một người phụ nữ như vậy trong nhà: khi chúng ta kết hôn được một năm một ngày, anh sẽ nói cho em biết; nhưng không phải bây giờ. Em có hài lòng không, Jane? Em có chấp nhận lời giải thích của anh về bí ẩn này không?”
Tôi suy nghĩ, và thực sự, đối với tôi đó dường như là lựa chọn duy nhất có thể: tôi không hài lòng, nhưng để làm ông vui, tôi cố gắng tỏ ra như vậy – chắc chắn tôi cảm thấy nhẹ nhõm; vì vậy tôi đáp lại ông bằng một nụ cười mãn nguyện. Và giờ đã quá một giờ, tôi chuẩn bị rời đi.
“Sophie không ngủ chung với Adèle trong phòng trẻ sao?” ông hỏi khi tôi đang thắp nến.
“Vâng, thưa ông.”
“Và chiếc giường nhỏ của Adèle đủ chỗ cho con. Tối nay con phải ngủ chung với em ấy, Jane à: không có gì lạ khi sự việc con kể khiến con lo lắng, và mẹ không muốn con ngủ một mình: hứa với mẹ là sẽ đến phòng trẻ nhé.”
“Tôi rất sẵn lòng làm điều đó, thưa ngài.”
“Và hãy khóa cửa thật chắc từ bên trong. Khi lên lầu, hãy đánh thức Sophie dậy, giả vờ nhờ cô ấy đánh thức em dậy sớm vào sáng mai; vì em phải mặc quần áo và ăn sáng xong trước tám giờ. Và bây giờ, đừng nghĩ ngợi gì nữa: hãy xua tan nỗi lo lắng buồn tẻ đi, Janet. Em không nghe thấy tiếng gió rì rào sao? Và không còn tiếng mưa rơi trên cửa sổ nữa: nhìn đây này” – ông vén rèm lên – “đêm nay thật tuyệt vời!”
Đúng vậy. Nửa bầu trời trong vắt không tì vết: những đám mây, giờ đang di chuyển theo hướng gió, vốn đã chuyển sang phía tây, đang xếp thành những cột dài màu bạc hướng về phía đông. Ánh trăng tỏa sáng yên bình.
“Vậy,” ông Rochester nói, nhìn thẳng vào mắt tôi với vẻ dò hỏi, “Janet của tôi giờ thế nào rồi?”
“Đêm nay thật thanh bình, thưa ngài; và tôi cũng vậy.”
“Và đêm nay bạn sẽ không mơ thấy sự chia ly và đau khổ; mà sẽ mơ thấy tình yêu hạnh phúc và sự đoàn tụ viên mãn.”
Lời tiên tri ấy chỉ được ứng nghiệm một nửa. Quả thật tôi không mơ thấy nỗi buồn, nhưng cũng chẳng mơ thấy niềm vui; vì tôi chẳng hề ngủ được chút nào. Ôm bé Adèle trong vòng tay, tôi ngắm nhìn giấc ngủ của tuổi thơ – thật yên bình, thật vô cảm, thật ngây thơ – và chờ đợi ngày mới đến: cả cuộc đời tôi như tỉnh thức, bồn chồn trong tâm hồn. Và ngay khi mặt trời mọc, tôi cũng thức dậy. Tôi nhớ Adèle bám chặt lấy tôi khi tôi rời xa con bé: tôi nhớ mình đã hôn con bé khi gỡ đôi tay nhỏ bé của nó khỏi cổ mình; và tôi khóc thương con bé với những cảm xúc lạ lẫm, rồi rời xa con bé vì sợ tiếng nức nở của mình sẽ phá vỡ giấc ngủ yên bình của nó. Con bé dường như là biểu tượng của cuộc đời tôi trong quá khứ; còn ông, giờ đây tôi phải khoác lên mình bộ áo để gặp gỡ, là hình mẫu đáng sợ nhưng được tôn thờ của ngày tương lai chưa biết trước của tôi.