Jane Eyre (An Autobiography [...] – Chương 24

CHƯƠNG XXIV
Khi tôi thức dậy và mặc quần áo, tôi suy nghĩ về những gì đã xảy ra và tự hỏi liệu đó có phải là một giấc mơ. Tôi không thể chắc chắn về thực tế cho đến khi gặp lại ông Rochester và nghe ông nhắc lại những lời yêu thương và hứa hẹn của mình.
Trong khi chải tóc, tôi nhìn vào gương và cảm thấy khuôn mặt mình không còn đơn điệu nữa: có niềm hy vọng trong nét mặt và sức sống trong màu sắc; và đôi mắt tôi dường như đã nhìn thấy suối nguồn của sự viên mãn, và mượn những tia sáng từ những gợn sóng lấp lánh. Tôi thường không muốn nhìn chủ nhân của mình, vì tôi sợ ông sẽ không hài lòng với ánh mắt của tôi; nhưng tôi chắc chắn rằng giờ đây tôi có thể ngẩng mặt lên nhìn ông mà không làm nguội lạnh tình cảm của ông bằng biểu hiện của mình. Tôi lấy một chiếc váy hè đơn giản nhưng sạch sẽ và nhẹ nhàng từ ngăn kéo ra và mặc vào: dường như chưa bao giờ có bộ trang phục nào hợp với tôi đến thế, bởi vì tôi chưa bao giờ mặc nó trong tâm trạng hạnh phúc đến vậy.
Tôi không hề ngạc nhiên khi chạy xuống sảnh và thấy một buổi sáng tháng Sáu rực rỡ đã nối tiếp cơn bão đêm qua; và cảm nhận được, qua cánh cửa kính mở, làn gió trong lành và thơm ngát. Thiên nhiên hẳn rất vui mừng khi tôi hạnh phúc đến thế. Một người ăn xin và cậu con trai nhỏ của bà – cả hai đều xanh xao, rách rưới – đang đi lên lối đi, và tôi chạy xuống đưa cho họ tất cả số tiền tôi có trong ví – khoảng ba hoặc bốn shilling: dù tốt hay xấu, họ cũng phải được chia sẻ niềm vui của tôi. Những con quạ kêu quang quác, và những loài chim khác hót líu lo; nhưng không có gì vui vẻ hay du dương bằng chính trái tim hân hoan của tôi.
Bà Fairfax làm tôi giật mình khi nhìn ra ngoài cửa sổ với vẻ mặt buồn bã và nói nghiêm nghị: “Cô Eyre, cô có muốn ăn sáng không?” Suốt bữa ăn, bà im lặng và lạnh lùng: nhưng tôi không thể nào làm bà hiểu lầm được. Tôi phải đợi thầy tôi giải thích; và bà cũng vậy. Tôi ăn những gì có thể, rồi vội vã lên lầu. Tôi gặp Adèle đang rời khỏi phòng học.
“Em đi đâu vậy? Đến giờ học rồi.”
“Ông Rochester đã gửi tôi đến nhà trẻ.”
“Ông ấy đâu rồi?”
“Ở trong đó,” cô vừa nói vừa chỉ vào căn hộ mà cô vừa rời đi; và tôi bước vào, và ông đang đứng đó.
“Đến chào buổi sáng ông nào,” ông nói. Tôi vui vẻ tiến lại gần; và giờ đây, tôi không chỉ nhận được một lời chào lạnh lùng, hay thậm chí là một cái bắt tay, mà là một cái ôm và một nụ hôn. Điều đó thật tự nhiên: thật ấm áp khi được ông yêu thương và âu yếm đến vậy.
“Jane, em trông rạng rỡ, tươi cười và xinh đẹp,” ông nói. “Thật sự rất xinh đẹp sáng nay. Đây có phải là nàng tiên nhỏ da trắng nhợt nhạt của anh không? Đây có phải là hạt cải của anh không? Cô bé mặt hồng hào với má lúm đồng tiền và đôi môi hồng; mái tóc nâu óng mượt như lụa và đôi mắt nâu rạng rỡ?” – Tôi có đôi mắt xanh lá cây, thưa độc giả; nhưng xin hãy bỏ qua lỗi này: tôi cho rằng mắt ông mới được nhuộm.
“Đó là Jane Eyre, thưa ngài.”
“Sắp tới tôi sẽ là Jane Rochester,” ông nói thêm; “trong bốn tuần nữa, Janet; không hơn một ngày nào. Cô nghe rõ chưa?”
Tôi đã trải qua, và tôi không thể nào hiểu nổi: nó khiến tôi choáng váng. Cảm giác đó, thông điệp truyền đến tôi, mạnh mẽ hơn cả niềm vui thông thường – một điều gì đó đánh trúng và làm tôi choáng váng: tôi nghĩ, nó gần như là nỗi sợ hãi.
“Jane, em đỏ mặt, giờ mặt em trắng bệch rồi: sao lại thế?”
“Vì anh đã đặt cho em một cái tên mới – Jane Rochester; và điều đó nghe thật kỳ lạ.”
“Vâng, thưa bà Rochester,” ông nói; “cô Rochester trẻ tuổi – cô dâu trẻ của Fairfax Rochester.”
“Điều đó không thể nào xảy ra được, thưa ngài; nghe có vẻ không hợp lý. Con người không bao giờ có được hạnh phúc trọn vẹn trên thế giới này. Tôi không được sinh ra để có một số phận khác biệt so với những người khác: việc tưởng tượng ra điều đó xảy đến với tôi chỉ là chuyện cổ tích – một giấc mơ hão huyền.”
“Điều đó tôi có thể và sẽ thực hiện được. Tôi sẽ bắt đầu ngay hôm nay. Sáng nay tôi đã viết thư cho người quản lý ngân hàng của tôi ở Luân Đôn để yêu cầu ông ấy gửi cho tôi một số đồ trang sức mà ông ấy đang giữ – những vật gia truyền dành cho các quý bà ở Thornfield. Tôi hy vọng sẽ trao chúng cho cô trong một hoặc hai ngày tới: vì mọi đặc ân, mọi sự quan tâm mà tôi dành cho con gái của một quý tộc, nếu tôi sắp kết hôn với cô ấy, sẽ đều dành cho cô.”
“Ôi, thưa ngài! – Đừng bao giờ tặng đá quý! Tôi không thích nghe nhắc đến chúng. Trang sức dành cho Jane Eyre nghe thật kỳ quặc và không tự nhiên. Tôi thà không có chúng còn hơn.”
“Ta sẽ tự tay đeo sợi dây chuyền kim cương vào cổ nàng, và vòng đội đầu lên trán nàng – điều đó sẽ trở nên xứng đáng: bởi vì ít nhất thì tạo hóa cũng đã khắc dấu ấn quý tộc của mình lên vầng trán này, Jane; và ta sẽ cài những chiếc vòng tay lên cổ tay thanh tú này, và đeo đầy những chiếc nhẫn lên những ngón tay tựa như tiên nữ này.”
“Không, không, thưa ông! Hãy nghĩ đến những chủ đề khác, và nói về những điều khác, và bằng một giọng điệu khác. Đừng nói chuyện với tôi như thể tôi là một mỹ nhân; tôi chỉ là một cô gia sư bình thường, theo đạo Quaker.”
“Trong mắt anh, em là một mỹ nhân, một mỹ nhân đúng như khát vọng của trái tim anh – tinh tế và thanh thoát.”
“Nhỏ bé và tầm thường, ý ông là vậy à? Ông đang mơ mộng hão huyền, thưa ông – hoặc ông đang chế giễu. Vì Chúa, đừng có mỉa mai thế!”
“Ta sẽ khiến cả thế giới công nhận nàng cũng xinh đẹp,” ông tiếp tục nói, trong khi tôi thực sự cảm thấy bất an trước sự gượng ép mà ông đang thể hiện, bởi vì tôi cảm thấy ông hoặc đang tự lừa dối mình hoặc đang cố gắng lừa dối tôi. “Ta sẽ khoác lên người Jane của ta những bộ váy bằng satin và ren, và nàng sẽ cài hoa hồng trên tóc; và ta sẽ che phủ cái đầu mà ta yêu thương nhất bằng một tấm mạng che mặt vô giá.”
“Và rồi ngài sẽ không còn nhận ra tôi nữa, thưa ngài; và tôi sẽ không còn là Jane Eyre của ngài nữa, mà chỉ là một con khỉ mặc áo choàng hề – một con chim giẻ cùi khoác lông mượn. Tôi thà nhìn thấy ngài, ông Rochester, trong bộ trang phục sân khấu, còn hơn là thấy tôi khoác áo choàng của một quý cô cung đình; và tôi không gọi ngài là đẹp trai, thưa ngài, dù tôi yêu ngài tha thiết: yêu quá nhiều để nịnh nọt ngài. Đừng nịnh nọt tôi.”
Tuy nhiên, ông vẫn tiếp tục chủ đề của mình mà không để ý đến sự khiêm nhường của tôi. “Ngay hôm nay, ta sẽ đưa nàng lên xe ngựa đến Millcote, và nàng phải chọn cho mình vài bộ váy. Ta đã nói với nàng rằng chúng ta sẽ kết hôn trong bốn tuần nữa. Lễ cưới sẽ diễn ra lặng lẽ, trong nhà thờ phía dưới kia; và sau đó ta sẽ đưa nàng đến thành phố ngay lập tức. Sau một thời gian ngắn ở đó, ta sẽ đưa báu vật của mình đến những vùng đất gần mặt trời hơn: đến những vườn nho của Pháp và những đồng bằng của Ý; và nàng sẽ được thấy tất cả những gì nổi tiếng trong những câu chuyện cổ tích và trong sử sách hiện đại: nàng cũng sẽ được nếm trải cuộc sống thành thị; và nàng sẽ học cách tự đánh giá bản thân bằng cách so sánh công bằng với người khác.”
“Tôi có nên đi cùng ngài không ạ?”
“Ngươi sẽ dừng chân ở Paris, Rome và Naples; ở Florence, Venice và Vienna: tất cả những vùng đất ta từng đặt chân đến sẽ được ngươi đặt lại; bất cứ nơi nào ta giẫm vó, bước chân thanh tú của ngươi cũng sẽ đặt theo. Mười năm trước, ta đã bay khắp châu Âu trong trạng thái nửa điên loạn; với sự ghê tởm, căm hận và giận dữ làm bạn đồng hành: giờ đây ta sẽ trở lại đó với tâm hồn được chữa lành và thanh tẩy, cùng với một thiên thần làm người an ủi.”
Tôi bật cười khi nghe ông nói vậy. “Tôi không phải là thiên thần,” tôi khẳng định; “và tôi sẽ không trở thành thiên thần cho đến khi chết: tôi sẽ vẫn là chính mình. Ông Rochester, ông không nên mong đợi hay đòi hỏi bất cứ điều gì thiêng liêng ở tôi – vì ông sẽ không nhận được điều đó, cũng như tôi sẽ không nhận được điều đó từ ông. Điều mà tôi hoàn toàn không mong đợi.”
“Cô mong đợi gì ở tôi?”
“Có lẽ trong một thời gian ngắn, ông sẽ vẫn như bây giờ – chỉ một thời gian rất ngắn thôi; rồi ông sẽ trở nên lạnh lùng; rồi ông sẽ thất thường; rồi ông sẽ nghiêm khắc, và tôi sẽ rất khó khăn để làm hài lòng ông. Nhưng khi ông đã quen với tôi, có lẽ ông sẽ lại thích tôi – thích tôi, tôi nói là thích chứ không phải yêu ông. Tôi cho rằng tình yêu của ông sẽ phai nhạt trong vòng sáu tháng, hoặc ít hơn. Ông đã thấy trong những cuốn sách do đàn ông viết, khoảng thời gian đó được cho là giới hạn tối đa mà sự nhiệt tình của người chồng có thể kéo dài. Tuy nhiên, sau tất cả, với tư cách là một người bạn và người đồng hành, tôi hy vọng sẽ không bao giờ trở nên hoàn toàn khó chịu đối với người chủ yêu quý của mình.”
“Ghê tởm! Nhưng tôi lại thích bạn! Tôi nghĩ tôi sẽ lại thích bạn, rồi lại thích thêm lần nữa: và tôi sẽ khiến bạn thú nhận rằng tôi không chỉ thích mà còn yêu bạn – một cách chân thành, nhiệt thành và chung thủy.”
“Nhưng ngài không phải là người hay thay đổi thất thường sao, thưa ngài?”
“Với những người phụ nữ chỉ làm tôi hài lòng bởi vẻ bề ngoài, tôi như quỷ dữ khi phát hiện ra họ không có tâm hồn hay trái tim – khi họ mở ra cho tôi một viễn cảnh phẳng lặng, tầm thường, và có lẽ là ngu dốt, thô tục và nóng nảy. Nhưng với đôi mắt tinh tường và lời nói lưu loát, với tâm hồn rực lửa, và tính cách dẻo dai nhưng không gãy đổ – vừa linh hoạt vừa vững vàng, vừa dễ bảo vừa nhất quán – tôi luôn dịu dàng và chân thành.”
“Thưa ông, ông đã từng gặp người như vậy chưa? Ông đã từng yêu một người như vậy chưa?”
“Giờ thì tôi yêu nó rồi.”
“Nhưng trước mặt tôi: liệu tôi có thực sự đáp ứng được tiêu chuẩn khắt khe của ngài hay không?”
“Tôi chưa từng gặp ai giống em như vậy. Jane, em làm tôi hài lòng, và em chế ngự tôi – em dường như phục tùng, và tôi thích cảm giác mềm mại mà em mang lại; và khi tôi đang cuộn sợi tơ mềm mại, mượt mà quanh ngón tay, nó khiến một luồng điện chạy dọc cánh tay lên đến tim tôi. Tôi bị ảnh hưởng – bị chinh phục; và ảnh hưởng đó ngọt ngào hơn cả những gì tôi có thể diễn tả; và sự chinh phục mà tôi trải qua có một sức hút kỳ diệu vượt xa bất kỳ chiến thắng nào tôi có thể giành được. Tại sao em lại mỉm cười, Jane? Nụ cười khó hiểu, kỳ lạ ấy có ý nghĩa gì?”
“Thưa ngài, tôi đang nghĩ – xin thứ lỗi cho ý nghĩ này; nó hoàn toàn ngoài ý muốn – tôi đang nghĩ về Hercules và Samson cùng những người phù phép của họ—”
“Ngươi là, tên yêu tinh nhỏ bé—”
“Suỵt, thưa ngài! Ngài nói năng không khôn ngoan chút nào; cũng chẳng khác gì những quý ông kia hành động không khôn ngoan. Tuy nhiên, nếu họ đã kết hôn, chắc chắn họ sẽ bù đắp cho sự mềm yếu của mình khi cầu hôn bằng sự nghiêm khắc của người chồng; và tôi e rằng ngài cũng sẽ như vậy. Tôi tự hỏi một năm nữa, nếu tôi nhờ ngài một việc mà ngài không muốn hoặc không vui lòng đáp ứng, ngài sẽ trả lời thế nào.”
“Hãy hỏi tôi một điều đi, Janet – điều nhỏ nhặt nhất thôi: Tôi muốn được cầu xin—”
“Vâng, thưa ngài; đơn thỉnh cầu của tôi đã sẵn sàng rồi.”
“Nói đi! Nhưng nếu cô ngẩng đầu lên và mỉm cười với vẻ mặt đó, tôi sẽ thề sẽ nhượng bộ trước khi biết mình nhượng bộ điều gì, và điều đó sẽ biến tôi thành trò cười.”
“Thưa ngài, không hề; tôi chỉ xin điều này: đừng sai người mang đồ trang sức đến, và đừng đội vòng hoa hồng lên đầu tôi. Ngài cũng có thể viền ren vàng quanh chiếc khăn tay đơn giản kia của ngài cũng được.”
“Tôi biết điều đó, chẳng khác nào 'mạ vàng thêm vàng'. Yêu cầu của cô được chấp thuận – tạm thời thôi. Tôi sẽ trả lại lệnh đã gửi cho chủ ngân hàng. Nhưng cô chưa yêu cầu gì cả; cô chỉ cầu xin rút lại một món quà: hãy thử lại lần nữa.”
“Vậy thì, thưa ngài, xin vui lòng giải đáp sự tò mò của tôi, điều mà tôi đang rất quan tâm.”
Vẻ mặt ông có vẻ bối rối. “Cái gì? Cái gì?” ông vội vàng nói. “Sự tò mò là một lời thỉnh cầu nguy hiểm: thật may là ta không thề sẽ đáp ứng mọi yêu cầu—”
“Nhưng tuân thủ điều này thì không có gì nguy hiểm cả, thưa ngài.”
“Hãy nói đi, Jane: nhưng thay vì chỉ là một câu hỏi về, có lẽ, một bí mật, ta ước rằng đó là một lời thỉnh cầu chia đôi gia sản của ta.”
“Này, vua Ahasuerus! Ta cần gì đến một nửa gia sản của ngài? Ngài nghĩ ta là một kẻ cho vay nặng lãi người Do Thái, đang tìm kiếm cơ hội đầu tư đất đai sao? Ta rất muốn có được sự tin tưởng tuyệt đối của ngài. Ngài sẽ không từ chối ta nếu ngài cho ta được ở bên cạnh mình chứ?”
“Em cứ thoải mái chia sẻ mọi điều tốt đẹp mà anh có, Jane à; nhưng vì Chúa, đừng tự chuốc lấy gánh nặng vô ích! Đừng khao khát chất độc – đừng biến mình thành một Eva chính hiệu!”
“Sao lại không, thưa ngài? Ngài vừa mới nói với tôi rằng ngài thích bị chinh phục đến mức nào, và việc bị thuyết phục quá mức mang lại cho ngài cảm giác dễ chịu ra sao. Ngài không nghĩ rằng tôi nên tận dụng lời thú nhận đó, bắt đầu dỗ dành, nài nỉ – thậm chí khóc lóc và hờn dỗi nếu cần – chỉ để thử sức mạnh của mình sao?”
“Tôi thách anh làm bất kỳ thí nghiệm nào như vậy. Xâm phạm, tự phụ, và trò chơi sẽ kết thúc.”
“Vậy sao, thưa ngài? Ngài dễ dàng nhượng bộ quá. Trông ngài nghiêm nghị quá! Lông mày của ngài dày như ngón tay tôi, và trán của ngài giống như cái mà tôi từng thấy trong một bài thơ rất kỳ lạ nào đó, được mô tả là 'gác xép phủ đầy sấm sét màu xanh'. Tôi đoán đó sẽ là vẻ ngoài của ngài sau khi kết hôn, thưa ngài?”
“Nếu đó là vẻ ngoài của ngươi sau khi kết hôn, thì với tư cách là một người Kitô hữu, ta sẽ sớm từ bỏ ý định kết giao với một sinh vật tầm thường như yêu tinh hay kỳ nhông. Nhưng ngươi còn điều gì muốn hỏi nữa, hỡi sinh vật kia, nói thẳng ra đi?”
“Này, anh cư xử chẳng lịch sự chút nào; mà tôi lại thích sự thô lỗ hơn là nịnh hót. Tôi thà làm một vật thể còn hơn là một thiên thần. Điều tôi muốn hỏi là, tại sao anh lại cố gắng hết sức để khiến tôi tin rằng anh muốn cưới cô Ingram?”
“Chỉ vậy thôi sao? Tạ ơn Chúa là không có gì tệ hơn!” Rồi ông thả lỏng cặp lông mày đen, nhìn xuống, mỉm cười với tôi và vuốt tóc tôi, như thể rất hài lòng khi thấy nguy hiểm đã được tránh khỏi. “Anh nghĩ anh có thể thú nhận,” ông tiếp tục, “mặc dù điều này có thể khiến em hơi phẫn nộ, Jane à – và anh đã thấy em có thể mạnh mẽ đến thế nào khi phẫn nộ. Em tỏa sáng dưới ánh trăng dịu mát đêm qua, khi em nổi loạn chống lại số phận và đòi lại vị trí ngang hàng với anh. Nhân tiện, Janet, chính em là người đã đưa ra lời đề nghị đó cho anh.”
“Dĩ nhiên là tôi có. Nhưng xin ông cho tôi nói thẳng vào vấn đề, thưa ông – cô Ingram?”
“Tôi giả vờ tán tỉnh cô Ingram vì muốn khiến anh yêu tôi say đắm như tôi yêu anh; và tôi biết rằng sự ghen tuông sẽ là đồng minh tốt nhất mà tôi có thể nhờ cậy để đạt được mục đích đó.”
“Tuyệt vời! Giờ thì cậu bé tí tẹo rồi – không lớn hơn đầu ngón tay út của tôi chút nào. Hành động như vậy quả là một điều đáng xấu hổ và nhục nhã. Cậu không hề để ý đến cảm xúc của cô Ingram sao, thưa ông?”
“Cảm xúc của cô ấy chỉ tập trung vào một điều duy nhất – sự kiêu hãnh; và điều đó cần phải được hạ thấp. Cô có ghen tị không, Jane?”
“Thôi nào, ông Rochester: việc đó chẳng có gì thú vị với ông cả. Hãy trả lời tôi thành thật một lần nữa. Ông có nghĩ cô Ingram sẽ không đau lòng vì sự tán tỉnh giả dối của ông không? Cô ấy sẽ không cảm thấy bị bỏ rơi và bị ruồng bỏ sao?”
“Không thể nào! – khi tôi kể cho bạn nghe về việc cô ấy đã bỏ rơi tôi như thế nào: ý nghĩ về việc tôi phá sản đã làm nguội lạnh, hay đúng hơn là dập tắt ngọn lửa tình yêu của cô ấy ngay lập tức.”
“Ông Rochester, ông có một đầu óc tò mò và thích bày mưu tính kế. Tôi e rằng nguyên tắc của ông về một số vấn đề hơi lập dị.”
“Những nguyên tắc của tôi chưa bao giờ được rèn luyện, Jane à: có lẽ chúng đã trở nên lệch lạc một chút vì thiếu sự quan tâm.”
“Một lần nữa, tôi thực sự muốn hỏi: Liệu tôi có thể tận hưởng những điều tốt đẹp mà mình đã được ban tặng mà không phải lo sợ rằng bất cứ ai khác đang phải chịu đựng nỗi đau đớn tột cùng mà chính tôi đã từng trải qua?”
“Con gái ngoan của ta, con có thể làm được điều đó: trên đời này không có ai dành cho ta tình yêu thuần khiết như con – bởi vì ta đặt niềm tin vào tình cảm của con, Jane ạ.”
Tôi áp môi lên bàn tay đang đặt trên vai mình. Tôi yêu ông rất nhiều – nhiều hơn cả những gì tôi dám nói ra – nhiều hơn cả sức mạnh ngôn từ có thể diễn tả.
“Hãy yêu cầu thêm điều gì nữa,” ông nói ngay sau đó; “tôi rất vui khi được cầu xin và sẵn lòng đáp ứng.”
Tôi đã chuẩn bị sẵn yêu cầu của mình. “Xin hãy nói rõ ý định của ngài với bà Fairfax, thưa ngài: bà ấy đã thấy tôi đi cùng ngài tối qua và bà ấy rất sốc. Hãy giải thích cho bà ấy hiểu trước khi tôi gặp lại bà ấy. Tôi rất đau lòng khi bị một người phụ nữ tốt như vậy đánh giá sai.”
“Vào phòng và đội mũ lên đi,” ông đáp. “Anh muốn em đi cùng anh đến Millcote sáng nay; và trong khi em chuẩn bị cho chuyến đi, anh sẽ giúp bà cụ hiểu ra vấn đề. Janet à, bà ấy có nghĩ rằng em đã đánh đổi cả thế giới vì tình yêu, và coi đó là điều đáng tiếc không?”
“Tôi tin là bà ấy nghĩ tôi đã quên mất vị trí của mình, và cả vị trí của ông nữa, thưa ông.”
“Hãy dừng lại! Hãy dừng lại! – Vị trí của ngươi ở trong trái tim ta, và trên cổ những kẻ dám sỉ nhục ngươi, bây giờ hay sau này. – Hãy đi đi.”
Tôi nhanh chóng mặc quần áo xong; và khi nghe thấy ông Rochester rời khỏi phòng khách của bà Fairfax, tôi vội vã xuống đó. Bà cụ đang đọc phần Kinh Thánh buổi sáng – bài học trong ngày; cuốn Kinh Thánh mở ra trước mặt bà, và kính của bà đặt trên đó. Công việc của bà, bị gián đoạn bởi lời thông báo của ông Rochester, dường như đã bị lãng quên: đôi mắt bà dán chặt vào bức tường trống đối diện, thể hiện sự ngạc nhiên của một tâm trí tĩnh lặng bị khuấy động bởi tin tức bất thường. Thấy tôi, bà giật mình: bà cố gắng mỉm cười và nói vài lời chúc mừng; nhưng nụ cười vụt tắt, và câu nói dang dở. Bà đeo kính, đóng Kinh Thánh lại và đẩy ghế ra khỏi bàn.
“Tôi vô cùng kinh ngạc,” bà bắt đầu, “tôi hầu như không biết phải nói gì với cô, cô Eyre ạ. Chắc chắn là tôi không nằm mơ, phải không? Đôi khi tôi ngủ gật khi ngồi một mình và tưởng tượng ra những điều chưa từng xảy ra. Hơn một lần khi đang mơ màng, tôi thấy người chồng yêu quý của mình, người đã mất cách đây mười lăm năm, đã bước vào và ngồi xuống bên cạnh tôi; và thậm chí tôi còn nghe thấy ông ấy gọi tên tôi, Alice, như ông ấy vẫn thường làm. Giờ, cô có thể cho tôi biết liệu có đúng là ông Rochester đã cầu hôn cô không? Đừng cười tôi. Nhưng tôi thực sự nghĩ rằng ông ấy vừa bước vào đây cách đây năm phút và nói rằng một tháng nữa cô sẽ là vợ ông ấy.”
“Ông ấy cũng nói điều tương tự với tôi,” tôi đáp lại.
“Đúng vậy! Cô có tin ông ta không? Cô đã chấp nhận ông ta chưa?”
“Vâng.”
Bà nhìn tôi với vẻ bối rối.
“Tôi không thể nào nghĩ đến điều đó. Ông ấy là một người đàn ông kiêu hãnh: tất cả những người nhà Rochester đều kiêu hãnh: và ít nhất thì cha ông ấy cũng thích tiền. Ông ấy cũng luôn được coi là người cẩn trọng. Ông ấy định cưới cô sao?”
“Ông ấy nói với tôi như vậy.”
Bà quan sát toàn bộ con người tôi: trong ánh mắt bà, tôi đọc được rằng họ không tìm thấy bất kỳ bùa chú nào đủ mạnh để giải mã bí ẩn này.
“Tôi không hiểu nổi!” bà tiếp tục; “nhưng chắc chắn là đúng rồi, vì ông nói vậy. Còn phản ứng của nó sẽ như thế nào thì tôi không biết: thật sự là tôi không biết. Trong những trường hợp như vậy, sự bình đẳng về địa vị và tài sản thường là điều nên làm; và tuổi tác của hai người chênh lệch nhau hai mươi năm. Ông ấy gần như có thể là cha của cô.”
“Không, bà Fairfax ạ!” tôi thốt lên, bực bội; “ông ấy chẳng giống bố tôi chút nào! Chẳng ai nhìn thấy chúng tôi đi cùng nhau mà lại nghĩ vậy. Ông Rochester trông trẻ trung, và thực sự trẻ trung, như một số người đàn ông hai mươi lăm tuổi vậy.”
“Ông ấy thực sự định cưới em vì tình yêu sao?” bà hỏi.
Tôi đã rất đau lòng trước sự lạnh lùng và hoài nghi của bà, đến nỗi nước mắt trào ra.
“Tôi rất tiếc vì đã làm cô buồn,” người góa phụ tiếp tục; “nhưng cô còn trẻ và chưa hiểu biết nhiều về đàn ông, nên tôi muốn cảnh báo cô. Có câu nói cũ rằng 'không phải tất cả những thứ lấp lánh đều là vàng'; và trong trường hợp này, tôi e rằng sẽ có điều gì đó khác với những gì cả cô và tôi mong đợi.”
“Tại sao ư? Tôi có phải là một con quái vật không?” tôi nói. “Chẳng lẽ ông Rochester không thể có tình cảm chân thành dành cho tôi sao?”
“Không: cháu vẫn rất khỏe; và gần đây đã hồi phục nhiều; và ta dám chắc là ông Rochester rất quý cháu. Ta luôn nhận thấy cháu là một người được ông ấy cưng chiều. Có những lúc, vì cháu, ta hơi lo lắng về sự ưu ái rõ rệt của ông ấy, và muốn cảnh báo cháu: nhưng ta không muốn gợi ý dù chỉ là khả năng có điều gì sai trái. Ta biết ý nghĩ đó sẽ làm cháu sốc, thậm chí có thể xúc phạm cháu; và cháu lại rất kín đáo, khiêm tốn và khôn ngoan, ta hy vọng cháu có thể tự bảo vệ mình. Tối qua ta không thể diễn tả được ta đã đau khổ thế nào khi tìm khắp nhà mà không thấy cháu đâu, cũng chẳng thấy ông chủ đâu; rồi đến mười hai giờ đêm, ta thấy cháu đi vào cùng ông ấy.”
“Thôi, đừng bận tâm đến chuyện đó nữa,” tôi ngắt lời một cách thiếu kiên nhẫn; “quan trọng là mọi chuyện đều ổn.”
“Tôi hy vọng mọi chuyện cuối cùng sẽ ổn thôi,” bà nói; “nhưng tin tôi đi, cẩn thận vẫn hơn. Cố gắng giữ khoảng cách với ông Rochester: hãy nghi ngờ chính mình cũng như ông ta. Những quý ông ở địa vị của ông ta không quen lấy gia sư của mình.”
Tôi bắt đầu cảm thấy vô cùng khó chịu: may mắn thay, Adèle chạy vào.
“Hãy để tôi đi, – hãy để tôi đến Millcote nữa!” cô kêu lên. “Ông Rochester sẽ không cho phép: mặc dù trong cỗ xe mới có rất nhiều chỗ. Hãy năn nỉ ông ấy cho tôi đi, thưa cô.”
“Vâng, Adèle;” và tôi vội vã rời đi cùng cô, mừng rỡ vì được thoát khỏi bà cô giám sát khó tính. Xe ngựa đã sẵn sàng: họ đang đưa nó ra phía trước, và chủ nhân của tôi đang đi đi lại lại trên vỉa hè, Pilot theo sát phía trước.
“Adèle có thể đi cùng chúng ta, phải không thưa ngài?”
“Tôi đã nói với cô ấy là không. Tôi sẽ không sinh con nữa! Tôi chỉ muốn có em thôi.”
“Xin ông Rochester hãy để cô ấy đi, nếu ông muốn: như vậy sẽ tốt hơn.”
“Không phải vậy: cô ấy sẽ là người kiềm chế.”
Ông tỏ ra rất dứt khoát, cả về vẻ ngoài lẫn giọng nói. Sự lạnh lùng trong lời cảnh báo của bà Fairfax, và sự hoài nghi của bà bao trùm lấy tôi: một điều gì đó không chắc chắn và không vững vàng đã bao vây hy vọng của tôi. Tôi gần như mất đi cảm giác có quyền lực đối với ông. Tôi định tuân theo ông một cách máy móc, không phản đối thêm; nhưng khi ông giúp tôi lên xe ngựa, ông nhìn vào mặt tôi.
“Có chuyện gì vậy?” ông hỏi; “ánh nắng mặt trời đã biến mất hết rồi. Cô thực sự muốn đứa bé đi sao? Cô sẽ buồn nếu nó bị bỏ lại phía sau chứ?”
“Tôi thà cô ấy đi còn hơn, thưa ông.”
“Vậy thì mau đội mũ lên và quay lại như chớp!” ông hét lên với Adèle.
Cô vâng lời ông nhanh nhất có thể.
“Suy cho cùng, một sự gián đoạn vào buổi sáng sẽ chẳng ảnh hưởng gì nhiều,” ông nói, “khi mà chẳng mấy chốc tôi sẽ chiếm hữu em – những suy nghĩ, cuộc trò chuyện và sự hiện diện của em – suốt đời.”
Khi được bế vào, Adèle bắt đầu hôn tôi như một cách bày tỏ lòng biết ơn vì sự can thiệp của tôi: cô lập tức được đưa vào một góc bên kia chỗ ông. Sau đó, cô liếc nhìn về phía tôi đang ngồi; một người hàng xóm nghiêm khắc như vậy lại quá khắt khe: với ông, trong tâm trạng cáu kỉnh hiện tại, cô không dám thì thầm bất cứ lời nhận xét nào, cũng không dám hỏi ông bất cứ thông tin gì.
“Hãy để cô ấy đến chỗ tôi,” tôi nài nỉ: “có lẽ cô ấy sẽ làm phiền ngài, thưa ngài: bên này còn nhiều chỗ trống.”
Ông trao cô cho tôi như thể cô là một con chó nhỏ. “Tôi vẫn sẽ cho con bé đi học,” ông nói, nhưng giờ thì ông đang mỉm cười.
Adèle nghe thấy và hỏi liệu cô có phải đến trường “không có cô giáo đi cùng” không.
“Vâng,” ông đáp, “tuyệt đối không có cô tiểu thư; vì ta phải đưa cô tiểu thư lên mặt trăng, và ở đó ta sẽ tìm một hang động trong một trong những thung lũng trắng xóa giữa các đỉnh núi lửa, và cô tiểu thư sẽ sống với ta ở đó, chỉ mình ta mà thôi.”
“Cô ấy sẽ không có gì để ăn: ông sẽ khiến cô ấy chết đói,” Adèle nhận xét.
“Ta sẽ thu thập manna cho nàng sáng và tối: đồng bằng và sườn đồi dưới ánh trăng đều được nhuộm trắng bởi manna, Adèle à.”
“Cô ấy sẽ muốn sưởi ấm: cô ấy sẽ làm gì để có được một ngọn lửa?”
“Lửa bốc lên từ những ngọn núi trên mặt trăng: khi nàng nguội lạnh, ta sẽ đưa nàng lên một đỉnh núi và đặt nàng xuống mép miệng núi lửa.”
“Ôi, cô ấy sẽ không thoải mái chút nào! Quần áo của cô ấy sẽ nhanh rách: làm sao cô ấy có thể mua được quần áo mới?”
Ông Rochester tỏ vẻ bối rối. “Hừm!” ông nói. “Adèle, cô định làm gì? Vắt óc suy nghĩ tìm cách giải quyết xem sao. Cô nghĩ một đám mây trắng hay hồng có thể dùng làm váy được không? Và người ta cũng có thể cắt một chiếc khăn quàng cổ xinh xắn từ cầu vồng.”
“Cô ấy như thế này thì tốt hơn nhiều,” Adèle kết luận sau một hồi suy nghĩ; “hơn nữa, cô ấy sẽ chán nếu chỉ sống với ông trên mặt trăng. Nếu tôi là tiểu thư, tôi sẽ không bao giờ đồng ý đi cùng ông.”
“Cô ấy đã đồng ý: cô ấy đã hứa rồi.”
“Nhưng ông không thể đưa cô ấy đến đó; không có đường bộ nào lên mặt trăng: nó chỉ toàn là không khí; và cả ông lẫn cô ấy đều không thể bay.”
“Adèle, nhìn cánh đồng kia kìa.” Lúc này chúng tôi đã ở bên ngoài cổng Thornfield, và đang nhẹ nhàng di chuyển trên con đường bằng phẳng dẫn đến Millcote, nơi bụi đất phủ kín sau cơn giông, và những hàng rào thấp cùng những cây gỗ cao vút hai bên đường lấp lánh màu xanh mướt và tươi mát sau cơn mưa.
“Ở cánh đồng đó, Adèle à, một buổi tối muộn khoảng hai tuần trước, vào buổi tối hôm em giúp anh làm cỏ khô ở vườn cây ăn quả, anh đang đi dạo; và vì mệt mỏi sau khi cào những luống cỏ, anh ngồi xuống nghỉ ngơi trên một cái bậc thang; rồi anh lấy ra một cuốn sổ nhỏ và một cây bút chì, bắt đầu viết về một tai họa đã xảy đến với anh từ lâu, và một ước muốn về những ngày hạnh phúc sắp tới. Anh viết rất nhanh, dù ánh sáng ban ngày đang dần tắt trên trang giấy, thì có thứ gì đó đi lên đường mòn và dừng lại cách anh hai thước. Anh nhìn nó. Đó là một sinh vật nhỏ bé với một tấm màn mỏng manh trên đầu. Anh vẫy tay gọi nó đến gần; nó nhanh chóng đứng xuống bên đầu gối anh. Anh không bao giờ nói chuyện với nó, và nó cũng không bao giờ nói chuyện với anh bằng lời; nhưng anh đọc được ánh mắt của nó, và nó đọc được ánh mắt của anh; và cuộc đối thoại không lời của chúng tôi có ý nghĩa như thế này:
“Nó là một nàng tiên, đến từ xứ sở thần tiên, nàng nói; và nhiệm vụ của nàng là làm cho ta hạnh phúc: ta phải đi cùng nàng ra khỏi thế giới trần tục đến một nơi hoang vắng – chẳng hạn như mặt trăng – và nàng gật đầu về phía chiếc sừng của mình, đang mọc lên trên đồi Hay-hill: nàng kể cho ta nghe về hang động bằng thạch cao và thung lũng bạc nơi chúng ta có thể sống. Ta nói ta muốn đi; nhưng nhắc nhở nàng, giống như ngươi đã nhắc ta, rằng ta không có cánh để bay.
“‘Ồ,’ bà tiên đáp, ‘điều đó không có nghĩa lý gì! Đây là một bùa hộ mệnh sẽ xóa bỏ mọi khó khăn;’ rồi bà chìa ra một chiếc nhẫn vàng xinh xắn. ‘Hãy đeo nó,’ bà nói, ‘vào ngón áp út của bàn tay trái ta, và ta sẽ thuộc về nàng, nàng sẽ thuộc về ta; và chúng ta sẽ rời khỏi trần gian, và tạo ra thiên đường của riêng mình ở đằng kia.’ Bà lại gật đầu về phía mặt trăng. Chiếc nhẫn, Adèle, đang ở trong túi quần của ta, được ngụy trang dưới hình dạng một đồng tiền vàng: nhưng ta định sớm đổi nó thành một chiếc nhẫn trở lại.”
“Nhưng cô tiểu thư thì liên quan gì đến chuyện này? Tôi không quan tâm đến bà tiên: ông nói ông sẽ đưa cô tiểu thư lên mặt trăng mà?”
“Cô Mademoiselle là một nàng tiên,” ông thì thầm một cách bí ẩn. Nghe vậy, tôi bảo cô đừng để ý đến những lời bông đùa của ông; và về phần mình, cô thể hiện một sự hoài nghi đúng chất Pháp: gọi ông Rochester là “un vrai menteur” (một kẻ nói dối thực sự), và khẳng định với ông rằng cô không hề tin vào những “contes de fée” (những câu chuyện cổ tích) của ông, và rằng “du reste, il n'y avait pas de fées, et quand même il y en avait” (những câu chuyện cổ tích mà ông kể), cô chắc chắn rằng họ sẽ không bao giờ xuất hiện trước mặt ông, cũng không bao giờ tặng ông nhẫn, hay ngỏ ý sống cùng ông trên mặt trăng.
Một giờ ở Millcote quả là một trải nghiệm khó chịu đối với tôi. Ông Rochester bắt tôi đến một kho lụa nào đó: ở đó, tôi bị yêu cầu chọn sáu chiếc váy. Tôi ghét việc này, tôi xin phép hoãn lại: không – việc này phải được hoàn thành ngay bây giờ. Bằng những lời nài nỉ tha thiết được thốt ra bằng những lời thì thầm đầy mạnh mẽ, tôi đã giảm số lượng từ sáu xuống còn hai: tuy nhiên, ông thề rằng ông sẽ tự chọn cho mình. Tôi lo lắng nhìn ánh mắt ông lướt qua những gian hàng rực rỡ: ông dừng lại ở một loại lụa cao cấp với màu tím thạch anh rực rỡ nhất, và một loại satin hồng tuyệt đẹp. Tôi nói với ông bằng một loạt những lời thì thầm mới, rằng ông thà mua cho tôi một chiếc váy vàng và một chiếc mũ bạc ngay lập tức còn hơn: tôi chắc chắn sẽ không bao giờ dám mặc sự lựa chọn của ông. Với vô vàn khó khăn, vì ông cứng đầu như đá, tôi đã thuyết phục được ông đổi lấy một chiếc satin đen trầm và một chiếc lụa màu xám ngọc trai. “Nó có thể tạm được cho bây giờ,” ông nói; “nhưng ông ấy vẫn sẽ thấy tôi lấp lánh như một đóa hoa.”
Tôi mừng rỡ khi đưa được ông ra khỏi kho lụa, rồi ra khỏi cửa hàng kim hoàn: ông càng mua chuộc tôi, má tôi càng nóng bừng vì cảm giác khó chịu và tủi nhục. Khi chúng tôi trở lại xe ngựa, và tôi ngồi dựa lưng, người nóng bừng và mệt mỏi, tôi nhớ ra điều mà trong dòng chảy vội vã của sự việc, cả tối tăm lẫn tươi sáng, tôi đã hoàn toàn quên mất – lá thư của chú tôi, John Eyre, gửi cho bà Reed: ý định nhận nuôi tôi và để tôi thừa kế tài sản của ông. “Thật sự sẽ là một sự nhẹ nhõm,” tôi nghĩ, “nếu tôi có được một chút tự do nhỏ nhoi như vậy; tôi không bao giờ chịu nổi việc bị ông Rochester ăn mặc như búp bê, hay ngồi như một nàng Danae thứ hai với cơn mưa vàng rơi xuống xung quanh mình mỗi ngày. Tôi sẽ viết thư cho Madeira ngay khi về đến nhà, và nói với chú John rằng tôi sắp kết hôn, và với ai: nếu tôi chỉ có một viễn cảnh một ngày nào đó mang lại cho ông Rochester một gia sản kếch xù, tôi có thể chịu đựng được việc bị ông chu cấp bây giờ.” Và phần nào cảm thấy nhẹ nhõm với ý nghĩ này (mà tôi đã không thực hiện được vào ngày hôm đó), tôi lại một lần nữa dám nhìn thẳng vào mắt chủ nhân kiêm người yêu của mình, ánh mắt vẫn kiên trì tìm kiếm ánh nhìn của tôi, dù tôi đã ngoảnh mặt đi và tránh nhìn. Ông mỉm cười; và tôi nghĩ nụ cười của ông giống như nụ cười mà một vị sultan có thể dành cho một nô lệ được làm giàu bằng vàng bạc châu báu trong một khoảnh khắc hạnh phúc và trìu mến. Tôi siết chặt bàn tay ông, bàn tay luôn tìm kiếm tay tôi, một cách mạnh mẽ, và đẩy mạnh nó trở lại, bàn tay đỏ ửng vì sức ép mãnh liệt.
“Ông không cần phải nhìn nhận như vậy,” tôi nói; “nếu ông cứ nhìn nhận thế, tôi sẽ chỉ mặc những chiếc váy Lowood cũ của mình cho đến hết chương. Tôi sẽ kết hôn trong bộ váy kẻ caro màu tím nhạt này: ông có thể may cho mình một chiếc áo choàng ngủ bằng lụa màu xám ngọc trai, và vô số áo vest bằng vải satin đen.”
Ông cười khúc khích; ông xoa hai tay. “Ôi, thật thú vị khi được nhìn và nghe cô ấy!” ông thốt lên. “Cô ấy có độc đáo không? Cô ấy có quyến rũ không? Tôi sẽ không đổi cô gái người Anh nhỏ bé này lấy cả hậu cung của Đại đế Thổ Nhĩ Kỳ, kể cả đôi mắt long lanh, thân hình thần tiên!”
Lời ám chỉ phương Đông lại khiến tôi khó chịu. “Tôi không thể thay thế một cung điện cho ông,” tôi nói; “vì vậy đừng coi tôi là người tương đương với một cung điện như vậy. Nếu ông có hứng thú với bất cứ điều gì thuộc loại đó, thưa ông, hãy lập tức đến các khu chợ ở Stamford và dùng số tiền nhàn rỗi mà ông dường như không biết tiêu xài một cách hợp lý ở đây để mua nô lệ.”
“Vậy cô sẽ làm gì, Janet, trong khi tôi đang mặc cả để có được nhiều tấn thịt và đủ loại mắt thâm tím như vậy?”
“Tôi sẽ chuẩn bị để ra đi với tư cách là một nhà truyền giáo, rao giảng tự do cho những người bị nô lệ hóa – trong đó có cả những người trong hậu cung của ông. Tôi sẽ được chấp nhận vào đó, và tôi sẽ kích động nổi loạn; và ông, tên bạo chúa ba đuôi kia, sẽ sớm thấy mình bị xiềng xích trong tay chúng tôi: và tôi, dù chỉ một lần, sẽ không đồng ý cắt xiềng xích cho ông cho đến khi ông ký vào một bản hiến chương, bản hiến chương tự do nhất mà tên bạo chúa đó từng ban hành.”
“Tôi sẵn lòng để mặc cho lòng thương xót của cô, Jane.”
“Tôi sẽ không nương tay đâu, ông Rochester, nếu ông cầu xin với ánh mắt như thế. Chừng nào ông còn nhìn như vậy, tôi chắc chắn rằng bất kỳ hiến chương nào ông có thể cấp dưới sự ép buộc, hành động đầu tiên của ông khi được thả ra sẽ là vi phạm các điều kiện của nó.”
“Này Jane, em muốn gì vậy? Anh e rằng em sẽ ép anh phải làm lễ cưới riêng, ngoài lễ cưới ở bàn thờ. Em định đưa ra những điều kiện kỳ lạ, vậy những điều kiện đó là gì?”
“Tôi chỉ muốn có một tâm hồn thanh thản, thưa ông; không bị đè nặng bởi những nghĩa vụ chồng chất. Ông còn nhớ những gì ông đã nói về Céline Varens không? – về những viên kim cương, những chiếc áo len cashmere ông đã tặng cô ấy? Tôi sẽ không trở thành Céline Varens người Anh của ông. Tôi sẽ tiếp tục làm gia sư cho Adèle; nhờ đó tôi sẽ kiếm được tiền ăn ở và thêm ba mươi bảng Anh mỗi năm. Tôi sẽ tự sắm sửa quần áo cho mình bằng số tiền đó, và ông sẽ không cho tôi gì ngoài—”
“Vậy thì sao?”
“Nếu tôi đáp lại lòng kính trọng của ông, thì món nợ ấy sẽ được xóa bỏ.”
“Chà, về sự ngạo mạn bản địa và lòng tự hào bẩm sinh thuần túy, anh chẳng có đối thủ nào sánh bằng,” ông nói. Lúc này chúng tôi đang tiến gần đến Thornfield. “Hôm nay anh có muốn dùng bữa tối với tôi không?” ông hỏi khi chúng tôi vừa bước qua cổng.
“Không, cảm ơn ông.”
“Vậy tại sao lại phải nói ‘không, cảm ơn’?” nếu ai đó được phép hỏi.
“Tôi chưa từng dùng bữa tối với ngài, thưa ngài: và tôi không thấy lý do gì để tôi phải làm vậy bây giờ. Cho đến khi—”
“Đến lúc nào? Anh thích nói nửa vời lắm à?”
“Cho đến khi tôi không thể kìm nén được nữa.”
“Ngươi có cho rằng ta ăn uống như quỷ dữ hay ma cà rồng, đến nỗi ngươi sợ phải cùng dùng bữa với ta không?”
“Tôi chưa đưa ra bất kỳ giả định nào về vấn đề này, thưa ngài; nhưng tôi muốn tiếp tục công việc như thường lệ thêm một tháng nữa.”
“Ngươi phải lập tức từ bỏ công việc quản gia này.”
“Thật vậy, xin lỗi ngài, tôi sẽ không làm thế. Tôi sẽ cứ tiếp tục như thường lệ. Tôi sẽ tránh mặt ngài cả ngày, như mọi khi: ngài có thể cho người đến gọi tôi vào buổi tối, khi nào ngài muốn gặp tôi, và tôi sẽ đến; nhưng không phải vào lúc nào khác.”
“Ta muốn một điếu thuốc, Jane, hoặc một nhúm thuốc lá hít, để an ủi ta trong tất cả những điều này, 'hãy cho ta chút an ủi,' như Adèle vẫn nói; và thật không may là ta không có hộp đựng xì gà cũng như hộp thuốc lá hít. Nhưng nghe này – thì thầm đi. Bây giờ là thời của ngươi, tên bạo chúa nhỏ bé, nhưng chẳng mấy chốc sẽ là của ta; và một khi ta đã thực sự nắm được ngươi, để sở hữu và giữ lấy, ta sẽ – nói một cách ẩn dụ – gắn ngươi vào một sợi dây chuyền như thế này” – ông chạm vào bộ phận bảo vệ đồng hồ của mình. “Phải, cục cưng xinh đẹp, ta sẽ đeo ngươi trong lòng, để ta khỏi làm mất viên ngọc quý của mình.”
Ông nói vậy khi giúp tôi xuống xe ngựa, và trong lúc ông bế Adèle ra ngoài, tôi vào nhà và nhanh chóng lên lầu.
Buổi tối, ông đã triệu tôi đến gặp ông. Tôi đã chuẩn bị sẵn một việc để ông làm; vì tôi quyết tâm không dành toàn bộ thời gian cho một cuộc trò chuyện riêng tư. Tôi nhớ giọng hát hay của ông; tôi biết ông thích hát – những ca sĩ giỏi thường thích hát. Bản thân tôi không phải là một ca sĩ, và theo đánh giá khắt khe của ông, tôi cũng không phải là một nhạc sĩ; nhưng tôi rất thích nghe khi màn trình diễn hay. Ngay khi hoàng hôn, giờ phút lãng mạn ấy, bắt đầu buông xuống tấm biểu ngữ xanh đầy sao của nó trên khung cửa sổ, tôi đứng dậy, mở đàn piano và nài nỉ ông, vì tình yêu của trời, hãy hát cho tôi nghe một bài. Ông nói tôi là một phù thủy thất thường, và ông muốn hát vào lúc khác; nhưng tôi khẳng định rằng không có thời điểm nào tuyệt vời hơn hiện tại.
“Tôi có thích giọng nói của anh ấy không?” ông hỏi.
“Rất nhiều.” Tôi không thích chiều chuộng cái tính tự phụ dễ bị tổn thương của ông; nhưng chỉ một lần này thôi, và vì lý do thực tế, tôi sẽ xoa dịu và kích thích nó.
“Vậy thì, Jane, em phải chơi phần đệm.”
“Vâng, thưa ngài, tôi sẽ cố gắng.”
Tôi đã cố gắng, nhưng ngay lập tức bị đẩy khỏi ghế và bị gọi là “kẻ vụng về”. Bị đẩy sang một bên một cách thô bạo – đúng như điều tôi mong muốn – ông chiếm lấy chỗ của tôi và bắt đầu tự đệm đàn: vì ông có thể chơi đàn cũng như hát. Tôi vội vã đến chỗ cửa sổ. Và trong khi tôi ngồi đó và nhìn ra những tán cây tĩnh lặng và bãi cỏ mờ ảo, một giai điệu ngọt ngào được cất lên bằng những âm điệu êm dịu, với bài hát sau:—
Tình yêu chân thật nhất mà trái tim từng
cảm nhận được, bùng cháy tận đáy lòng,
tuôn trào qua từng mạch máu, như
dòng chảy của sự sống.
Sự đến của nàng là niềm hy vọng mỗi ngày của tôi,
sự chia ly là nỗi đau của tôi;
cơ hội trì hoãn bước chân nàng
lạnh lẽo như băng trong từng mạch máu.
Tôi mơ ước đó sẽ là hạnh phúc vô bờ bến,
khi tôi yêu, yêu được ở bên nàng;
và tôi hướng đến mục tiêu này,
mù quáng nhưng cũng đầy khao khát.
Nhưng khoảng cách giữa hai cuộc đời chúng tôi
rộng lớn như không lối đi, nguy hiểm như dòng sóng xanh cuộn trào
của đại dương.
Và ám ảnh như con đường mòn của kẻ cướp
xuyên qua hoang mạc hay rừng rậm;
vì Sức mạnh và Công lý, cùng Nỗi đau và Cơn thịnh nộ,
đứng giữa hai tâm hồn chúng tôi.
Tôi dám đối mặt với nguy hiểm;
tôi khinh thường trở ngại;
tôi bất chấp điềm báo:
Bất kể điều gì bị đe dọa, quấy rối, cảnh báo,
tôi đều vượt qua một cách bốc đồng.
Cầu vồng của tôi vụt sáng, nhanh như ánh sáng;
tôi bay như trong giấc mơ;
vì một đóa hồng rực rỡ hiện ra trước mắt tôi,
đứa con của Mưa và Ánh sáng.
Niềm vui dịu dàng, trang nghiêm ấy vẫn tỏa sáng
trên những đám mây u ám của đau khổ;
giờ đây tôi không còn quan tâm đến những tai họa
dày đặc và nghiệt ngã đang vây quanh nữa.
Gần kề. Trong khoảnh khắc ngọt ngào này,
ta chẳng màng đến điều gì, dù tất cả những gì
ta đã vượt qua có ập đến mạnh mẽ và nhanh nhẹn,
tuyên bố sự trả thù tàn khốc:
Dù lòng thù hận kiêu ngạo có đánh gục ta,
ngăn cản ta đến gần,
và sức mạnh nghiền nát, với vẻ mặt giận dữ,
thề thốt thù địch vô tận.
Tình yêu của ta đã đặt bàn tay nhỏ bé của nàng
với niềm tin cao cả vào tay ta,
và thề rằng sợi dây thiêng liêng của hôn nhân
sẽ gắn kết bản chất của chúng ta.
Tình yêu của ta đã thề, bằng nụ hôn kết thúc,
sẽ sống – chết cùng ta;
cuối cùng ta đã có được hạnh phúc vô danh.
Như ta yêu – ta được yêu!
Ông đứng dậy và tiến về phía tôi. Tôi thấy khuôn mặt ông bừng bừng, đôi mắt sắc bén như chim ưng lóe lên, và sự dịu dàng cùng niềm đam mê hiện rõ trên từng đường nét. Tôi chùn bước trong giây lát – rồi tôi lấy lại bình tĩnh. Cảnh tượng dịu dàng, màn thể hiện táo bạo, tôi không thể chấp nhận; và tôi đang đứng trước nguy cơ của cả hai: một vũ khí tự vệ phải được chuẩn bị – tôi mài lưỡi: khi ông đến gần, tôi hỏi một cách gay gắt, “giờ ông ta định cưới ai?”
“Đó là một câu hỏi kỳ lạ đối với Jane yêu dấu của ông ấy.”
“Quả thật! Tôi cho rằng đó là điều rất tự nhiên và cần thiết: ông ta đã nói về việc người vợ tương lai của mình sẽ chết cùng ông ta. Ý ông ta muốn nói gì bằng một ý tưởng lạc hậu như vậy? Tôi không hề có ý định chết cùng ông ta – ông ta có thể chắc chắn điều đó.”
“Ôi, tất cả những gì ông ấy mong ước, tất cả những gì ông ấy cầu nguyện, là tôi được sống cùng ông ấy! Cái chết không dành cho người như tôi.”
“Quả thật là vậy: Tôi có quyền được chết khi đến lúc như ông ấy: nhưng tôi sẽ chờ đợi thời điểm đó, chứ không muốn bị vội vã ra đi trong một nghi lễ tự thiêu.”
“Liệu tôi có tha thứ cho ý nghĩ ích kỷ đó của ông ấy, và chứng minh sự tha thứ của mình bằng một nụ hôn hòa giải?”
“Không: Tôi muốn được miễn nhiệm.”
Ở đây, tôi nghe thấy mình bị gọi bằng những lời lẽ hoa mỹ như “một cô gái nhỏ bé cứng rắn”; và người ta còn nói thêm, “bất kỳ người phụ nữ nào khác hẳn sẽ tan chảy vì xúc động khi nghe những câu thơ được ngân nga để ca ngợi mình như vậy.”
Tôi khẳng định với ông rằng bản chất tôi là người cứng rắn – rất sắt đá, và ông sẽ thường xuyên thấy tôi như vậy; hơn nữa, tôi quyết tâm cho ông thấy nhiều khía cạnh gai góc trong tính cách của mình trước khi bốn tuần tiếp theo trôi qua: ông cần phải hiểu rõ mình đã thỏa thuận kiểu gì, khi vẫn còn thời gian để hủy bỏ nó.
“Tôi có nên im lặng và nói chuyện một cách lý trí không?”
“Tôi sẽ im lặng nếu ông ta muốn, còn về việc nói chuyện một cách lý trí, tôi tự nhủ rằng mình đang làm được điều đó rồi.”
Ông càu nhàu, hậm hực, rồi lại lải nhải. “Tốt lắm,” tôi nghĩ; “anh cứ việc bực tức và bồn chồn tùy thích: nhưng tôi chắc chắn đây là kế hoạch tốt nhất để thực hiện với anh. Tôi quý mến anh hơn cả lời nói; nhưng tôi sẽ không sa vào sự ủy mị: và với lời lẽ sắc bén này, tôi cũng sẽ giữ anh khỏi vực sâu; hơn nữa, bằng sự sắc sảo của nó, tôi sẽ duy trì khoảng cách giữa anh và tôi, điều có lợi nhất cho cả hai bên.”
Từ những điều nhỏ nhặt đến những điều lớn lao hơn, tôi đã chọc tức ông đến mức ông khá bực mình; rồi, sau khi ông giận dỗi bỏ đi đến tận cuối phòng, tôi đứng dậy, nói “Chúc ông ngủ ngon, thưa ông” bằng giọng điệu kính trọng tự nhiên và thường lệ của mình, rồi lẻn ra cửa phụ và rời đi.
Tôi đã áp dụng hệ thống này trong suốt thời gian thử thách và đạt được thành công tốt nhất. Chắc chắn là ông khá cáu kỉnh và khó chịu; nhưng nhìn chung tôi thấy ông được đối đãi rất tốt, và sự phục tùng ngoan ngoãn như cừu non và sự nhạy cảm như chim bồ câu, dù càng nuôi dưỡng tính độc đoán của ông, lại càng làm ông hài lòng hơn, thỏa mãn lẽ thường và thậm chí còn không hợp khẩu vị của ông.
Trước mặt người khác, tôi vẫn giữ thái độ kính trọng và im lặng như trước; bất kỳ hành vi nào khác đều không cần thiết: chỉ trong những cuộc trò chuyện buổi tối, tôi mới làm ông khó chịu và phiền phức như vậy. Ông vẫn luôn gọi tôi đến đúng giờ điểm bảy; mặc dù bây giờ khi tôi xuất hiện trước mặt ông, ông không còn dùng những lời lẽ ngọt ngào như “tình yêu” và “người yêu” nữa: những từ ngữ tốt nhất dành cho tôi là “con rối khiêu khích”, “yêu tinh độc ác”, “tinh linh”, “kẻ đánh tráo”, v.v. Thay vì những cái vuốt ve, giờ đây tôi chỉ nhận được những cái nhăn mặt; thay vì một cái siết tay, tôi bị véo vào tay; thay vì một nụ hôn lên má, tôi bị véo tai mạnh. Điều đó cũng ổn: hiện tại tôi rõ ràng thích những sự ưu ái dữ dội này hơn bất cứ điều gì dịu dàng hơn. Tôi thấy bà Fairfax tán thành tôi: nỗi lo lắng của bà về tôi đã biến mất; vì vậy tôi chắc chắn mình đã làm tốt. Trong khi đó, ông Rochester khẳng định tôi đang làm ông kiệt sức, và đe dọa sẽ trả thù khủng khiếp vì hành vi hiện tại của tôi trong một thời gian sắp tới. Tôi cười thầm trước những lời đe dọa của ông. “Giờ thì ta có thể kiềm chế hắn một cách hợp lý rồi,” tôi nghĩ thầm; “và ta không nghi ngờ gì việc mình có thể làm được điều đó trong tương lai: nếu một biện pháp không còn hiệu quả, thì phải nghĩ ra biện pháp khác.”
Nhưng xét cho cùng, nhiệm vụ của tôi không hề dễ dàng; thường thì tôi muốn làm ông vui hơn là trêu chọc ông. Người chồng tương lai của tôi đang trở thành cả thế giới của tôi; và hơn cả thế giới: gần như là niềm hy vọng về thiên đường của tôi. Ông đứng giữa tôi và mọi suy nghĩ về tôn giáo, giống như nhật thực ngăn cách con người với mặt trời rộng lớn. Vào những ngày đó, tôi không thể nhìn thấy Chúa như là tạo vật của Ngài: người mà tôi đã biến thành thần tượng.