Jane Eyre (An Autobiography [...] – Chương 23

CHƯƠNG XXIII
Một ngày hè rực rỡ bao trùm nước Anh: bầu trời trong xanh, mặt trời rạng rỡ như chưa từng thấy trong một chuỗi dài, hiếm khi nào lại ưu ái vùng đất được bao quanh bởi sóng biển này đến vậy. Cứ như thể một dải ngày tươi đẹp của Ý từ phương Nam đến, như một đàn chim di cư lộng lẫy, và đậu xuống nghỉ ngơi trên những vách đá của Albion. Cỏ khô đã được thu hoạch xong; những cánh đồng quanh Thornfield xanh mướt và đã được cắt tỉa; những con đường trắng xóa và khô ráo; cây cối đang ở thời kỳ sung mãn nhất; hàng rào và rừng cây, lá sum sê và màu sắc đậm đà, tương phản rõ nét với sắc vàng rực rỡ của những đồng cỏ đã được dọn sạch.
Vào đêm trước ngày Hạ chí, Adèle, mệt mỏi vì hái dâu tây dại ở Hay Lane suốt nửa ngày, đã đi ngủ cùng với mặt trời. Tôi nhìn cô chìm vào giấc ngủ, và khi rời khỏi cô, tôi đi tìm khu vườn.
Giờ đây là giờ phút ngọt ngào nhất trong hai mươi bốn ngày: “Ngày đã tàn lụi với những ngọn lửa rực cháy,” và sương mai mát lạnh rơi xuống đồng bằng thở hổn hển và đỉnh núi cháy sém. Nơi mặt trời lặn trong vẻ giản dị – không bị che khuất bởi những đám mây – trải rộng một màu tím trang nghiêm, rực cháy với ánh sáng của viên ngọc đỏ và ngọn lửa lò nung tại một điểm, trên một đỉnh đồi, và trải dài cao rộng, dịu dàng và càng dịu hơn, trên nửa bầu trời. Phía đông có vẻ đẹp riêng của nó với màu xanh thẳm tuyệt đẹp, và viên ngọc khiêm tốn của riêng nó, một ngôi sao đang lên và cô đơn: chẳng mấy chốc nó sẽ được tô điểm bởi mặt trăng; nhưng nó vẫn còn ở dưới đường chân trời.
Tôi đi bộ một lúc trên vỉa hè; nhưng một mùi hương thoang thoảng, quen thuộc – mùi xì gà – lọt ra từ một ô cửa sổ nào đó; tôi thấy cánh cửa sổ thư viện hé mở một gang tay; tôi biết mình có thể bị theo dõi từ đó; vì vậy tôi đi vào khu vườn cây ăn quả. Không có góc nào trong khuôn viên kín đáo và giống như Vườn Địa Đàng hơn; nó đầy cây cối, nở rộ hoa: một bức tường rất cao ngăn cách nó với sân trong ở một bên; ở phía bên kia, một con đường rợp bóng cây sồi che chắn nó khỏi bãi cỏ. Ở phía dưới là một hàng rào chìm; sự ngăn cách duy nhất của nó với những cánh đồng hoang vắng: một lối đi quanh co, được bao quanh bởi những cây nguyệt quế và kết thúc ở một cây dẻ ngựa khổng lồ, có một chiếc ghế ở gốc, dẫn xuống hàng rào. Ở đây người ta có thể đi lang thang mà không bị ai nhìn thấy. Trong khi những giọt sương mai rơi xuống, sự tĩnh lặng ngự trị, ánh hoàng hôn buông xuống, tôi cảm thấy như thể mình có thể mãi mãi ở trong bóng râm này; Nhưng khi len lỏi qua những luống hoa và cây ăn quả ở phần trên của khu vực bao quanh, bị thu hút bởi ánh sáng mặt trăng đang lên chiếu rọi xuống khu vực thoáng đãng hơn này, bước chân tôi bị dừng lại – không phải bởi âm thanh, không phải bởi thị giác, mà một lần nữa là bởi một mùi hương cảnh báo.
Hoa hồng dại, hoa nhài, hoa cẩm chướng và hoa hồng đã từ lâu tỏa hương thơm ngát như lễ vật chiều tà: mùi hương mới này không phải của cây bụi hay hoa; đó là – tôi biết rất rõ – đó là mùi xì gà của ông Rochester. Tôi nhìn quanh và lắng nghe. Tôi thấy những cây trĩu quả chín mọng. Tôi nghe thấy tiếng chim sơn ca hót líu lo trong khu rừng cách đó nửa dặm; không thấy bóng người nào, không nghe thấy tiếng bước chân nào; nhưng mùi hương ấy càng lúc càng nồng nặc. Tôi phải chạy trốn. Tôi tiến về phía cổng nhỏ dẫn vào bụi cây, và tôi thấy ông Rochester đang bước vào. Tôi né sang một bên vào chỗ râm mát đầy dây thường xuân; ông sẽ không ở lại lâu: ông sẽ sớm quay lại nơi ông đến, và nếu tôi ngồi yên, ông sẽ không bao giờ nhìn thấy tôi.
Nhưng không – chiều tà cũng dễ chịu với ông như với tôi, và khu vườn cổ kính này cũng hấp dẫn không kém; ông thong thả dạo bước, lúc thì nhấc cành cây lý gai lên để ngắm những quả mọng to như quả mận; lúc thì hái một quả anh đào chín mọng trên tường; lúc thì cúi xuống một khóm hoa, hoặc để hít hà hương thơm, hoặc để chiêm ngưỡng những giọt sương đọng trên cánh hoa. Một con bướm đêm lớn bay vo ve ngang qua tôi; nó đậu trên một cây ở chân ông Rochester: ông nhìn thấy nó và cúi xuống xem xét.
“Giờ thì ông quay lưng về phía mình,” tôi nghĩ, “và ông cũng đang bận rộn; có lẽ, nếu mình bước nhẹ nhàng, mình có thể lẻn đi mà không bị phát hiện.”
Tôi bước trên thảm cỏ ven đường để tiếng lạo xạo của sỏi đá không làm lộ vị trí của mình. Ông đang đứng giữa các luống hoa cách chỗ tôi phải đi khoảng một hai mét; có vẻ như con bướm đêm đang mải mê với ông. “Mình sẽ ổn thôi,” tôi tự nhủ. Khi tôi băng qua bóng ông, bóng trăng chưa lên cao, trải dài khắp khu vườn, ông khẽ nói, không quay đầu lại:
“Jane, lại đây xem anh chàng này nào.”
Tôi không hề gây ra tiếng động nào: ông không có mắt phía sau – liệu cái bóng của ông có cảm nhận được gì không? Lúc đầu tôi giật mình, rồi sau đó tiến lại gần ông.
“Hãy nhìn đôi cánh của nó kìa,” ông nói, “nó làm tôi nhớ đến một loài côn trùng ở Tây Ấn; người ta không thường thấy một loài chim đêm to lớn và sặc sỡ như vậy ở Anh. Kia kìa! Nó đang bay.”
Con bướm bay đi. Tôi cũng ngượng ngùng lùi lại; nhưng ông Rochester đi theo tôi, và khi chúng tôi đến cổng nhỏ, ông nói:
“Hãy quay lại: vào một đêm đẹp trời như thế này, thật đáng tiếc nếu chỉ ngồi trong nhà; và chắc chắn chẳng ai muốn đi ngủ khi hoàng hôn đang giao thoa với bình minh.”
Một trong những khuyết điểm của tôi là, mặc dù đôi khi tôi nói năng nhanh nhẹn, nhưng đôi khi tôi lại không thể tìm ra lời bào chữa; và sự thiếu sót đó luôn xảy ra vào những lúc khủng hoảng, khi tôi cần một lời nói dễ nghe hoặc một cái cớ hợp lý để thoát khỏi tình huống khó xử. Tôi không muốn đi bộ một mình với ông Rochester vào giờ này trong khu vườn râm mát; nhưng tôi không thể tìm ra lý do nào để biện minh cho việc rời bỏ ông. Tôi bước theo sau với bước chân chậm chạp, và tâm trí bận rộn tìm cách thoát thân; nhưng bản thân ông trông rất điềm tĩnh và nghiêm nghị, khiến tôi xấu hổ vì cảm thấy bối rối. Điều xấu xa – nếu có hoặc có thể xảy ra – dường như chỉ nằm ở tôi; tâm trí ông hoàn toàn vô thức và tĩnh lặng.
“Jane à,” ông lại tiếp tục khi chúng tôi bước vào lối đi rợp bóng nguyệt quế, và từ từ đi xuống phía hàng rào trũng và cây dẻ ngựa, “Thornfield là một nơi dễ chịu vào mùa hè, phải không?”
“Vâng, thưa ông.”
“Chắc hẳn cô đã có chút gắn bó với ngôi nhà này rồi, cô là người có con mắt thẩm mỹ tinh tế và sở hữu khả năng gắn bó mạnh mẽ với thiên nhiên?”
“Tôi thực sự rất gắn bó với nó.”
“Và dù tôi không hiểu vì sao, nhưng tôi nhận thấy cô cũng đã có chút thiện cảm với đứa trẻ ngốc nghếch Adèle đó; và thậm chí cả với bà Fairfax giản dị nữa?”
“Vâng, thưa ông; theo những cách khác nhau, tôi đều có tình cảm với cả hai.”
“Và sẽ tiếc nuối nếu phải chia tay với họ chứ?”
“Vâng.”
“Thật đáng tiếc!” ông nói, thở dài và dừng lại. “Cuộc đời này luôn diễn ra như vậy,” ông tiếp tục: “vừa mới ổn định chỗ ở dễ chịu, thì lại có tiếng gọi gọi bạn đứng dậy và tiếp tục hành trình, vì giờ phút nghỉ ngơi đã qua rồi.”
“Tôi có phải đi tiếp không, thưa ngài?” tôi hỏi. “Tôi có phải rời khỏi Thornfield không?”
“Tôi tin là cô phải làm vậy, Jane. Tôi rất tiếc, Janet, nhưng tôi thực sự tin là cô phải làm vậy.”
Đây là một cú sốc, nhưng tôi không để nó đánh gục mình.
“Vâng, thưa ngài, tôi sẽ sẵn sàng khi có lệnh hành quân.”
“Đã đến lúc rồi – tôi phải đưa nó cho người đó tối nay.”
“Vậy là ngài sắp kết hôn phải không, thưa ngài?”
“Chính xác – hoàn toàn chính xác: với sự sắc bén thường thấy của cô, cô đã nói trúng trọng tâm vấn đề.”
“Sớm thôi ạ?”
“Rất sớm thôi, cô Eyre thân mến: và cô còn nhớ, Jane, lần đầu tiên tôi, hay Rumour, đã thẳng thắn ám chỉ với cô rằng tôi có ý định đưa gã độc thân già nua của mình vào vòng tay thiêng liêng, bước vào cuộc sống hôn nhân thánh thiện – nói tóm lại là ôm cô Ingram vào lòng – cô ấy rất đầy đặn: nhưng đó không phải vấn đề chính – người ta không thể có quá nhiều thứ tuyệt vời như Blanche xinh đẹp của tôi. À, như tôi đã nói – nghe này, Jane! Cô không quay đầu nhìn mấy con bướm đêm nữa chứ? Đó chỉ là một chiếc đồng hồ nữ thôi, con gái ạ, đang 'bay về nhà'. Tôi muốn nhắc lại với cô rằng chính cô là người đầu tiên nói với tôi, với sự kín đáo mà tôi rất tôn trọng ở cô – với tầm nhìn xa, sự thận trọng và khiêm nhường phù hợp với vị trí có trách nhiệm và phụ thuộc của cô – rằng nếu tôi kết hôn với cô Ingram, thì cả cô và bé Adèle tốt hơn hết nên lập tức chuyển đi. Tôi bỏ qua lời lẽ mỉa mai ẩn chứa trong lời đề nghị đó về nhân cách của người tôi yêu quý; quả thực, khi cô đi xa, Janet, tôi sẽ cố gắng quên đi điều đó: tôi sẽ chỉ ghi nhớ sự khôn ngoan của nó; sự khôn ngoan ấy đến nỗi tôi đã biến nó thành nguyên tắc hành động của mình. Adèle phải đến trường; còn cô, cô Eyre, phải tìm một công việc mới.”
“Vâng, thưa ông, tôi sẽ đăng thông báo ngay lập tức; và trong lúc đó, tôi nghĩ—” Tôi định nói, “tôi nghĩ tôi có thể ở lại đây cho đến khi tìm được chỗ ở khác;” nhưng tôi dừng lại, cảm thấy không nên nói một câu dài dòng, vì giọng tôi không được kiểm soát tốt.
“Tôi hy vọng khoảng một tháng nữa sẽ trở thành chú rể,” ông Rochester tiếp tục; “và trong thời gian đó, tôi sẽ tự mình tìm việc làm và chỗ ở cho cô.”
“Cảm ơn ông; tôi rất tiếc phải thông báo—”
“Ồ, không cần phải xin lỗi đâu! Tôi cho rằng khi một người phụ thuộc làm tròn bổn phận của mình tốt như cô đã làm, cô ấy có quyền được hưởng bất kỳ sự trợ giúp nhỏ nào mà chủ nhân có thể dành cho cô ấy; thực ra, thông qua mẹ chồng tương lai của tôi, tôi đã nghe nói về một nơi mà tôi nghĩ sẽ phù hợp: đó là nơi dạy dỗ năm cô con gái của bà Dionysius O'Gall ở Bitternutt Lodge, Connaught, Ireland. Tôi nghĩ cô sẽ thích Ireland: người ta nói người dân ở đó rất nồng hậu.”
“Còn lâu lắm, thưa ngài.”
“Không sao cả – một cô gái thông minh như cô sẽ không phản đối chuyến đi hay khoảng cách.”
“Không phải hành trình, mà là khoảng cách; và biển cả chính là rào cản—”
“Từ đâu vậy, Jane?”
“Từ nước Anh và từ Thornfield; và—”
“Tốt?”
“Từ ngài, thưa ngài.”
Tôi nói điều này gần như vô thức, và, với sự thiếu tự do ý chí, nước mắt tôi tuôn rơi. Tuy nhiên, tôi không khóc để người khác nghe thấy; tôi cố gắng tránh nức nở. Nghĩ đến bà O'Gall và nhà nghỉ Bitternutt Lodge khiến tim tôi lạnh toát; và còn lạnh hơn nữa là nghĩ đến tất cả nước mặn và bọt biển, dường như định mệnh sẽ ập đến giữa tôi và người chủ mà tôi đang bước đi bên cạnh, và lạnh lẽo nhất là ký ức về đại dương rộng lớn hơn – sự giàu có, đẳng cấp, phong tục đã ngăn cách tôi với điều mà tôi yêu thương một cách tự nhiên và không thể tránh khỏi.
“Đường xa lắm,” tôi lại nói.
“Chắc chắn rồi; và khi cô đến Bitternutt Lodge, Connaught, Ireland, tôi sẽ không bao giờ gặp lại cô nữa, Jane à: điều đó là chắc chắn về mặt đạo đức. Tôi chưa bao giờ đến Ireland, vì bản thân tôi cũng không mấy thích đất nước đó. Chúng ta đã là bạn tốt của nhau, Jane à; phải không?”
“Vâng, thưa ông.”
“Và khi những người bạn sắp phải chia ly, họ thích dành chút thời gian ít ỏi còn lại bên nhau. Nào! Chúng ta sẽ cùng nhau trò chuyện về chuyến đi và sự chia ly trong khoảng nửa tiếng đồng hồ, trong khi những vì sao bắt đầu tỏa sáng trên bầu trời kia. Đây là cây dẻ: đây là chiếc ghế dài dưới gốc cây già. Nào, tối nay chúng ta sẽ ngồi đó trong yên bình, dù có lẽ chúng ta sẽ không bao giờ còn được ngồi cùng nhau ở đó nữa.” Ông và tôi ngồi xuống.
“Đường đến Ireland xa lắm, Janet ạ, và ta rất tiếc khi phải để người bạn nhỏ của ta phải trải qua một hành trình mệt mỏi như vậy. Nhưng nếu ta không thể làm tốt hơn, thì biết làm sao được? Ngươi có giống ta không, Jane?”
Lúc này tôi không thể mạo hiểm trả lời bất cứ điều gì: trái tim tôi đã ngừng đập.
“Bởi vì,” ông nói, “đôi khi tôi có một cảm giác kỳ lạ về cô – đặc biệt là khi cô ở gần tôi, như bây giờ: cứ như thể tôi có một sợi dây nào đó dưới xương sườn bên trái, thắt chặt và không thể gỡ ra được với một sợi dây tương tự nằm ở vị trí tương ứng trên cơ thể nhỏ bé của cô. Và nếu eo biển Manche ồn ào kia, và khoảng hai trăm dặm đất liền ngăn cách chúng ta, tôi sợ rằng sợi dây liên kết đó sẽ bị đứt; và khi đó tôi có một cảm giác lo lắng rằng mình sẽ chảy máu nội tạng. Còn cô – cô sẽ quên tôi mất.”
“Tôi không bao giờ nên làm thế, thưa ngài: ông biết đấy—” Không thể tiếp tục.
“Jane, cô có nghe thấy tiếng chim họa mi hót trong rừng không? Nghe này!”
Trong lúc lắng nghe, tôi nức nở không kiểm soát; vì tôi không thể kìm nén được nỗi đau đớn nữa; tôi buộc phải khuất phục, và toàn thân tôi run lên vì đau khổ tột cùng. Khi tôi cất tiếng nói, đó chỉ là một ước muốn bốc đồng rằng tôi chưa từng được sinh ra, hoặc chưa từng đến Thornfield.
“Vì cô tiếc khi phải rời bỏ nó?”
Sự mãnh liệt của cảm xúc, được khuấy động bởi nỗi đau và tình yêu trong tôi, đang đòi quyền thống trị, đấu tranh để giành lấy quyền kiểm soát hoàn toàn, khẳng định quyền được thống trị, được vượt qua, được sống, được vươn lên và cuối cùng được trị vì. Vâng – và được lên tiếng.
“Tôi rất buồn khi phải rời Thornfield. Tôi yêu Thornfield. Tôi yêu nó, bởi vì tôi đã sống ở đó một cuộc đời trọn vẹn và thú vị – ít nhất là trong chốc lát. Tôi không bị chà đạp. Tôi không bị hóa đá. Tôi không bị chôn vùi cùng những trí tuệ thấp kém, và bị loại trừ khỏi mọi cơ hội giao hòa với những gì tươi sáng, tràn đầy năng lượng và cao cả. Tôi đã trò chuyện trực tiếp với những gì tôi tôn kính, với những gì tôi yêu thích – với một trí tuệ độc đáo, mạnh mẽ và rộng mở. Tôi đã biết ông, ông Rochester; và tôi cảm thấy kinh hãi và đau khổ khi nhận ra mình nhất định phải rời xa ông mãi mãi. Tôi thấy sự cần thiết phải ra đi; và điều đó giống như việc đối mặt với sự cần thiết của cái chết.”
“Ông thấy điều đó cần thiết ở điểm nào?” ông đột nhiên hỏi.
“Ở đâu? Thưa ngài, chính ngài đã đặt nó trước mặt tôi.”
“Ở dạng nào?”
“Dưới hình dáng của tiểu thư Ingram; một người phụ nữ cao quý và xinh đẹp – cô dâu của ngài.”
“Cô dâu của tôi! Cô dâu nào? Tôi không có cô dâu!”
“Nhưng ông sẽ có được điều đó.”
“Phải – tôi sẽ làm! – tôi sẽ làm!” Ông nghiến răng.
“Vậy thì tôi phải đi rồi – chính ông đã nói điều đó mà.”
“Không: cô phải ở lại! Tôi thề đấy – và lời thề này sẽ được giữ trọn.”
“Tôi nói với ông là tôi phải đi!” Tôi đáp trả, giọng nói như bùng lên một cơn giận dữ. “Ông nghĩ tôi có thể ở lại để trở nên vô nghĩa với ông sao? Ông nghĩ tôi là một người máy sao? – một cỗ máy không cảm xúc? Và có thể chịu đựng được việc bị giật mất miếng bánh mì trên môi, và giọt nước sự sống bị hất khỏi cốc của mình? Ông nghĩ rằng, vì tôi nghèo khó, vô danh, xấu xí và nhỏ bé, nên tôi không có linh hồn và trái tim sao? Ông nghĩ sai rồi! – Tôi có linh hồn và trái tim cũng đầy ắp như ông! Và nếu Chúa ban cho tôi chút sắc đẹp và nhiều của cải, tôi cũng sẽ khiến ông khó lòng rời bỏ tôi, giống như bây giờ tôi khó lòng rời bỏ ông vậy. Tôi không nói chuyện với ông qua những phong tục, quy ước, hay thậm chí là thể xác phàm trần; – chính linh hồn tôi đang nói chuyện với linh hồn ông; như thể cả hai đã cùng bước qua nấm mồ, và chúng ta đứng dưới chân Chúa, bình đẳng – như chúng ta vốn dĩ!”
“Như chúng ta vốn có!” ông Rochester lặp lại – “vậy nên,” ông nói thêm, ôm chặt tôi vào lòng, kéo tôi sát vào ngực, đặt môi mình lên môi tôi: “vậy nên, Jane!”
“Vâng, thưa ông,” tôi đáp lại: “nhưng không hẳn vậy; vì ông là người đã kết hôn – hoặc gần như đã kết hôn, và lại cưới một người kém cỏi hơn ông – một người mà ông không hề có chút cảm thông nào – người mà tôi không tin là ông thực sự yêu thương; vì tôi đã thấy và nghe ông chế nhạo bà ta. Tôi sẽ khinh bỉ một cuộc hôn nhân như vậy: vì thế tôi tốt hơn ông – hãy để tôi đi!”
“Đi đâu vậy, Jane? Đến Ireland à?”
“Vâng – tôi sẽ đến Ireland. Tôi đã nói ra suy nghĩ của mình và giờ có thể đi bất cứ đâu.”
“Jane, hãy bình tĩnh; đừng vùng vẫy như một con chim hoang dại đang tuyệt vọng xé rách bộ lông của chính mình.”
“Tôi không phải là chim; và không có lưới nào giăng được tôi; tôi là một con người tự do với ý chí độc lập, và giờ đây tôi đang sử dụng ý chí đó để rời bỏ các ông.”
Một nỗ lực khác đã giúp tôi được tự do, và tôi đứng thẳng trước mặt ông.
“Và ý chí của con sẽ quyết định vận mệnh của con,” ông nói. “Ta xin dâng cho con bàn tay, trái tim và một phần tài sản của ta.”
“Ông đang diễn trò hề, còn tôi chỉ biết cười thôi.”
“Tôi cầu xin cô hãy cùng tôi trải qua cuộc đời này – hãy là bản sao thứ hai của tôi, và là người bạn đồng hành tốt nhất trên trần gian.”
“Đối với số phận đó, ông đã lựa chọn rồi và phải chấp nhận nó.”
“Jane, bình tĩnh lại một chút nhé: cô đang quá phấn khích rồi, tôi cũng sẽ bình tĩnh lại.”
Một làn gió nhẹ thoảng qua lối đi rợp bóng nguyệt quế, rung động qua những cành cây dẻ: nó tan biến – xa tít tắp – rồi tắt ngấm. Tiếng hót của chim họa mi lúc ấy là âm thanh duy nhất vang vọng trong giờ phút đó: khi lắng nghe nó, tôi lại bật khóc. Ông Rochester ngồi im lặng, nhìn tôi dịu dàng và nghiêm túc. Một lúc lâu sau ông mới lên tiếng; cuối cùng ông nói:
“Hãy đến bên cạnh tôi, Jane, và chúng ta hãy giải thích và hiểu nhau hơn.”
“Tôi sẽ không bao giờ quay lại bên cạnh ông nữa: giờ đây tôi đã bị chia cắt và không thể trở về.”
“Nhưng, Jane, ta triệu tập nàng làm vợ ta: chỉ có nàng mới là người ta muốn cưới.”
Tôi im lặng: Tôi nghĩ ông đang chế nhạo tôi.
“Lại đây, Jane – lại đây.”
“Cô dâu của ông đang đứng giữa chúng ta.”
Ông đứng dậy, và bước nhanh về phía tôi.
“Cô dâu của ta đây rồi,” ông nói, lại kéo tôi về phía mình, “vì người ngang hàng với ta, và cũng là người giống ta, đang ở đây. Jane, em sẽ cưới ta chứ?”
Tôi vẫn không trả lời, và vẫn vùng vẫy thoát khỏi vòng tay ông: vì tôi vẫn còn hoài nghi.
“Cô nghi ngờ tôi sao, Jane?”
“Hoàn toàn.”
“Cô không tin tưởng tôi sao?”
“Không hề.”
“Trong mắt em, anh là kẻ nói dối sao?” ông hỏi đầy xúc động. “Hỡi kẻ hoài nghi nhỏ bé, em sẽ được chứng minh. Anh yêu cô Ingram ở điểm nào? Không hề: và em biết điều đó. Cô ấy yêu anh ở điểm nào? Cũng không hề: như anh đã cố gắng chứng minh: anh đã tung tin đồn đến tai cô ấy rằng tài sản của anh chỉ bằng một phần ba so với lời đồn, và sau đó anh đến gặp cô ấy để xem kết quả; cả cô ấy và mẹ cô ấy đều đối xử lạnh nhạt với anh. Anh không muốn – anh không thể – lấy cô Ingram. Em – em thật kỳ lạ, thật phi thường! – anh yêu như ruột thịt. Em – nghèo khó, vô danh, nhỏ bé và giản dị như em – anh cầu xin em hãy chấp nhận anh làm chồng.”
“Cái gì, tôi á!” Tôi thốt lên, bắt đầu tin vào sự chân thành của ông – và đặc biệt là sự thiếu lịch sự của ông – rằng: “Tôi, người không có một người bạn nào trên đời ngoài ông – nếu ông là bạn tôi; không một xu dính túi nào ngoài số tiền ông đã cho tôi?”
“Em, Jane, anh phải có em, hoàn toàn là của riêng anh. Em sẽ làm vợ anh chứ? Hãy nói có, nhanh lên.”
“Thưa ông Rochester, hãy để tôi nhìn vào mặt ông: hãy quay mặt về phía ánh trăng.”
“Tại sao?”
“Vì tôi muốn đọc biểu cảm trên khuôn mặt của ông – hãy quay lại!”
“Đó! Cô sẽ thấy nó khó đọc hơn cả một trang giấy nhàu nát, đầy vết xước. Hãy đọc tiếp: nhưng hãy nhanh lên, vì tôi đang chịu khổ.”
Khuôn mặt ông rất bồn chồn và đỏ bừng, các đường nét trên khuôn mặt thể hiện rõ sự căng thẳng, và ánh mắt lóe lên những tia sáng kỳ lạ.
“Ôi, Jane, em hành hạ anh quá!” ông thốt lên. “Với ánh mắt dò xét nhưng vẫn đầy chung thủy và hào phóng ấy, em đang hành hạ anh!”
“Tôi làm sao có thể làm được điều đó? Nếu ông chân thành, và lời đề nghị của ông là thật, thì tình cảm duy nhất của tôi dành cho ông chỉ có thể là lòng biết ơn và sự tận tâm – chúng không thể là sự giày vò.”
“Biết ơn quá!” ông thốt lên; và nói thêm một cách cuồng nhiệt: “Jane, hãy nhanh chóng chấp nhận anh. Nói đi, Edward – hãy cho anh biết tên anh – Edward – anh sẽ cưới em.”
“Ông có nghiêm túc không? Ông có thực sự yêu em không? Ông có chân thành muốn em làm vợ ông không?”
“Tôi đồng ý; và nếu cần phải thề để làm hài lòng ngài, tôi xin thề.”
“Vậy thì, thưa ngài, tôi sẽ cưới ngài.”
“Edward – người vợ bé nhỏ của tôi!”
“Edward thân mến!”
“Hãy đến với ta – hãy đến với ta trọn vẹn ngay bây giờ,” ông nói; và thêm vào đó, bằng giọng trầm nhất, thì thầm vào tai tôi khi má ông áp vào má tôi, “Hãy tạo nên hạnh phúc cho ta – ta sẽ tạo nên hạnh phúc cho ngươi.”
“Xin Chúa tha thứ cho con!” ông nói thêm ngay sau đó; “và loài người đừng can thiệp vào chuyện của con: con đã có nàng, và sẽ giữ nàng.”
“Thưa ngài, không có ai can thiệp cả. Tôi không có họ hàng nào để mà xen vào.”
“Không – đó là điều tuyệt vời nhất rồi,” ông nói. Và nếu tôi yêu ông ít hơn, tôi đã nghĩ giọng nói và vẻ mặt hân hoan của ông thật dữ tợn; nhưng, ngồi bên cạnh ông, tỉnh dậy từ cơn ác mộng chia ly – được gọi đến thiên đường của sự đoàn tụ – tôi chỉ nghĩ đến niềm hạnh phúc được đắm mình trong dòng chảy dồi dào ấy. Ông hỏi đi hỏi lại, “Em có hạnh phúc không, Jane?” Và tôi trả lời đi trả lại, “Có.” Sau đó ông lẩm bẩm, “Nó sẽ chuộc lỗi – nó sẽ chuộc lỗi. Chẳng phải anh đã thấy cô ấy cô đơn, lạnh lẽo và không có nơi nương tựa sao? Chẳng phải anh sẽ bảo vệ, trân trọng và an ủi cô ấy sao? Chẳng phải trong trái tim anh có tình yêu, và trong quyết tâm của anh có sự kiên định sao? Nó sẽ được chuộc lỗi trước tòa án của Chúa. Anh biết Đấng Tạo Hóa chấp thuận những gì anh làm. Về phán xét của thế gian – anh không quan tâm. Về ý kiến của con người – anh bất chấp.”
Nhưng chuyện gì đã xảy ra đêm đó? Trăng chưa lặn, và tất cả chúng tôi đều chìm trong bóng tối: Tôi hầu như không thể nhìn thấy mặt chủ nhân của mình, dù ở rất gần. Và cây dẻ bị làm sao vậy? Nó quằn quại và rên rỉ; trong khi gió gào thét trong lối đi rợp bóng nguyệt quế, và quét qua chúng tôi.
“Chúng ta phải vào thôi,” ông Rochester nói. “Thời tiết đang thay đổi. Ta có thể ngồi với nàng đến tận sáng, Jane à.”
“Và như vậy,” tôi nghĩ, “tôi cũng có thể làm được với ông.” Có lẽ tôi nên nói như thế, nhưng một tia sáng chói lọi, rực rỡ vụt ra từ đám mây mà tôi đang nhìn, và rồi có một tiếng nứt, một tiếng đổ, và một tiếng chuông leng keng chói tai; và tôi chỉ nghĩ đến việc giấu đôi mắt lóa mắt của mình vào vai ông Rochester.
Mưa xối xả trút xuống. Ông giục tôi vội vã đi lên lối đi, băng qua sân vườn, và vào nhà; nhưng chúng tôi đã ướt sũng trước khi kịp bước qua ngưỡng cửa. Ông đang cởi khăn choàng của tôi ở hành lang và rũ nước khỏi mái tóc xõa của tôi thì bà Fairfax bước ra từ phòng. Lúc đầu tôi không để ý đến bà, ông Rochester cũng vậy. Đèn đã được thắp sáng. Đồng hồ điểm mười hai giờ.
“Mau cởi bỏ đồ ướt của em đi,” ông nói; “và trước khi đi, chúc ngủ ngon – chúc ngủ ngon, em yêu!”
Ông hôn tôi liên tục. Khi tôi ngước lên, sau khi rời khỏi vòng tay ông, tôi thấy bà góa phụ đứng đó, mặt tái nhợt, nghiêm nghị và kinh ngạc. Tôi chỉ mỉm cười với bà rồi chạy lên lầu. “Giải thích để sau vậy,” tôi nghĩ. Tuy nhiên, khi về đến phòng, tôi vẫn cảm thấy nhói lòng khi nghĩ rằng bà có thể hiểu sai những gì mình đã thấy, dù chỉ là tạm thời. Nhưng niềm vui nhanh chóng xóa tan mọi cảm xúc khác; và dù gió thổi mạnh, sấm sét vang dội, chớp giật dữ dội, mưa rơi như thác nước trong cơn bão kéo dài hai tiếng đồng hồ, tôi không hề sợ hãi và cũng chẳng mấy e ngại. Ông Rochester đã ba lần đến gõ cửa phòng tôi để hỏi xem tôi có an toàn và bình yên không: và đó là niềm an ủi, đó là sức mạnh để vượt qua mọi chuyện.
Trước khi tôi rời giường vào buổi sáng, bé Adèle chạy vào báo cho tôi biết rằng cây dẻ ngựa lớn ở cuối vườn đã bị sét đánh trúng đêm qua, và một nửa cây bị gãy.