Jane Eyre (An Autobiography [...] – Chương 22

CHƯƠNG XXII
Ông Rochester chỉ cho tôi nghỉ phép một tuần; vậy mà một tháng trôi qua trước khi tôi rời Gateshead. Tôi muốn rời đi ngay sau đám tang, nhưng Georgiana nài nỉ tôi ở lại cho đến khi cô có thể đến London, nơi cuối cùng cô đã được chú của mình, ông Gibson, mời đến để lo việc chôn cất em gái và giải quyết các công việc gia đình. Georgiana nói rằng cô sợ bị bỏ lại một mình với Eliza; từ cô, cô không nhận được sự cảm thông trong nỗi buồn, sự hỗ trợ trong nỗi sợ hãi, cũng không có sự giúp đỡ trong việc chuẩn bị; vì vậy tôi đã cố gắng chịu đựng những tiếng than khóc yếu đuối và những lời than vãn ích kỷ của cô hết sức có thể, và làm hết sức mình trong việc may vá và đóng gói quần áo cho cô. Đúng là trong khi tôi làm việc, cô lại nhàn rỗi. Và tôi tự nhủ: “Nếu như chúng ta định mệnh phải sống bên nhau mãi mãi, cô em họ ạ, thì chúng ta sẽ bắt đầu mọi việc trên một nền tảng khác. Tôi sẽ không cam chịu làm người nhường nhịn; tôi sẽ giao cho cô phần việc của mình và bắt cô phải hoàn thành, nếu không thì sẽ bỏ dở. Tôi cũng sẽ yêu cầu cô giữ kín những lời than phiền dài dòng, nửa vời đó trong lòng. Chỉ vì mối quan hệ của chúng ta rất ngắn ngủi và đến vào một thời điểm đặc biệt buồn bã, nên tôi mới đồng ý tỏ ra kiên nhẫn và dễ bảo như vậy.”
Cuối cùng tôi cũng tiễn được Georgiana; nhưng giờ đến lượt Eliza nhờ tôi ở lại thêm một tuần nữa. Cô nói rằng kế hoạch của mình cần toàn bộ thời gian và sự chú ý; cô sắp lên đường đến một nơi không xác định; và cả ngày cô ở trong phòng, khóa cửa từ bên trong, đóng gói đồ đạc vào rương, dọn sạch ngăn kéo, đốt giấy tờ và không liên lạc với ai. Cô muốn tôi trông nom nhà cửa, tiếp khách và trả lời thư chia buồn.
Một buổi sáng nọ, cô nói với tôi rằng tôi được tự do. “Và,” cô nói thêm, “tôi rất biết ơn cô vì những giúp đỡ quý báu và cách cư xử kín đáo của cô! Sống với một người như cô khác hẳn với sống với Georgiana: cô sống trọn vẹn cuộc đời mình và không làm phiền ai cả. Ngày mai,” cô tiếp tục, “tôi sẽ lên đường đến lục địa. Tôi sẽ ở trong một tu viện gần Lisle – một tu viện dành cho nữ tu mà cô có thể gọi; ở đó tôi sẽ được yên tĩnh và không bị quấy rầy. Tôi sẽ dành thời gian để nghiên cứu các giáo điều của Giáo hội Công giáo La Mã, và nghiên cứu kỹ lưỡng cách thức hoạt động của hệ thống giáo lý này. Nếu tôi thấy nó, như tôi hơi nghi ngờ, là hệ thống tốt nhất để đảm bảo mọi việc được thực hiện một cách đúng đắn và có trật tự, tôi sẽ chấp nhận các giáo lý của Rome và có lẽ sẽ đi tu.”
Tôi không hề tỏ ra ngạc nhiên trước quyết định này, cũng không cố gắng khuyên can cô. “Nghề nghiệp này sẽ rất hợp với cô,” tôi nghĩ. “Mong nó sẽ mang lại nhiều điều tốt đẹp cho cô!”
Khi chúng tôi chia tay, cô nói: “Tạm biệt, người em họ Jane Eyre; chúc em mọi điều tốt lành: em có đầu óc đấy.”
Tôi liền đáp lại: “Cô họ Eliza, cô không phải là người thiếu hiểu biết; nhưng tôi cho rằng, chỉ một năm nữa thôi, những gì cô có sẽ bị nhốt sống trong một tu viện Pháp. Tuy nhiên, đó không phải việc của tôi, và miễn là cô thấy hợp lý, tôi cũng chẳng quan tâm lắm.”
“Cô nói đúng,” cô nói; và với những lời đó, chúng tôi mỗi người đi một hướng. Vì tôi sẽ không có dịp nhắc đến cô hay em gái cô nữa, nên tôi xin nói thêm ở đây rằng Georgiana đã kết hôn với một người đàn ông giàu có nhưng đã hết thời, còn Eliza thì đã đi tu và hiện đang là bề trên của tu viện nơi cô trải qua thời kỳ tập sự và đã hiến tặng gia sản của mình cho tu viện đó.
Tôi không biết người ta cảm thấy thế nào khi trở về nhà sau một thời gian dài hay ngắn: tôi chưa từng trải nghiệm cảm giác đó. Tôi chỉ biết cảm giác khi còn nhỏ, sau một chuyến đi bộ dài, trở về Gateshead và bị mắng vì trông lạnh lẽo hay ủ rũ; và sau này, cảm giác khi từ nhà thờ trở về Lowood, khao khát một bữa ăn thịnh soạn và một ngọn lửa ấm áp, nhưng lại không thể có được cả hai. Cả hai lần trở về này đều không mấy dễ chịu hay đáng mong muốn: không có một lực hút nào kéo tôi đến một điểm nhất định, càng đến gần thì lực hút càng mạnh hơn. Việc trở về Thornfield vẫn chưa được thử.
Chuyến đi của tôi có vẻ tẻ nhạt – rất tẻ nhạt: năm mươi dặm một ngày, một đêm ngủ ở quán trọ; năm mươi dặm ngày hôm sau. Trong mười hai giờ đầu tiên, tôi nghĩ về bà Reed trong những giây phút cuối đời; tôi nhìn thấy khuôn mặt biến dạng và đổi màu của bà, và nghe thấy giọng nói của bà thay đổi một cách kỳ lạ. Tôi suy ngẫm về ngày tang lễ, quan tài, xe tang, đoàn người hầu và người nhà mặc đồ đen – số lượng họ hàng rất ít – hầm mộ trống trải, nhà thờ im lặng, buổi lễ trang nghiêm. Rồi tôi nghĩ về Eliza và Georgiana; tôi thấy một người là tâm điểm của phòng khiêu vũ, người kia là tù nhân trong một tu viện; và tôi cứ mãi suy nghĩ và phân tích những nét đặc trưng riêng biệt về con người và tính cách của họ. Buổi tối đến thành phố lớn —— đã xua tan những suy nghĩ này; màn đêm đã mang đến cho chúng một hướng hoàn toàn khác: nằm xuống giường du lịch của mình, tôi gác lại hồi ức để hướng đến tương lai.
Tôi sắp trở về Thornfield: nhưng tôi sẽ ở đó bao lâu? Không lâu; tôi chắc chắn về điều đó. Trong thời gian tôi vắng mặt, tôi đã nhận được tin từ bà Fairfax: bữa tiệc ở đại sảnh đã giải tán; ông Rochester đã đến London ba tuần trước, nhưng dự kiến sẽ trở lại sau hai tuần nữa. Bà Fairfax đoán rằng ông đi để sắp xếp cho đám cưới của mình, vì ông đã nói về việc mua một chiếc xe ngựa mới: bà nói rằng ý nghĩ ông cưới cô Ingram vẫn có vẻ lạ lẫm với bà; nhưng từ những gì mọi người nói, và từ những gì bà đã tận mắt chứng kiến, bà không còn nghi ngờ gì nữa rằng sự kiện đó sẽ sớm diễn ra. “Bà sẽ thật khó tin nếu bà nghi ngờ điều đó,” tôi thầm nghĩ. “Tôi không nghi ngờ gì cả.”
Câu hỏi tiếp theo là, “Tôi phải đi đâu?” Tôi mơ thấy cô Ingram suốt đêm: trong một giấc mơ sáng sống động, tôi thấy cô đóng cổng Thornfield lại trước mặt tôi và chỉ cho tôi một con đường khác; còn ông Rochester thì khoanh tay đứng nhìn – dường như mỉm cười mỉa mai cả với cô lẫn với tôi.
Tôi đã không báo cho bà Fairfax biết chính xác ngày trở về; vì tôi không muốn có xe hơi hay xe ngựa nào đón tôi ở Millcote. Tôi dự định sẽ đi bộ một mình một cách lặng lẽ; và rất lặng lẽ, sau khi gửi chuồng ngựa cho người giữ ngựa trông coi, tôi lẻn ra khỏi quán trọ George vào khoảng sáu giờ chiều một ngày tháng Sáu, và đi theo con đường cũ đến Thornfield: một con đường chủ yếu đi qua các cánh đồng, và giờ đây ít người qua lại.
Đó không phải là một buổi tối mùa hè rực rỡ hay huy hoàng, dù trời trong xanh và dịu mát: những người làm cỏ khô đang làm việc dọc theo con đường; và bầu trời, dù không hoàn toàn không có mây, nhưng lại hứa hẹn những điều tốt đẹp cho tương lai: màu xanh lam – nơi có thể nhìn thấy màu xanh lam – dịu nhẹ và tĩnh lặng, các tầng mây cao và mỏng. Phía tây cũng ấm áp: không có tia nắng nào làm lạnh nó – dường như có một ngọn lửa đang cháy, một bàn thờ đang rực sáng sau lớp hơi nước loang lổ, và từ các khe hở tỏa ra một màu đỏ vàng.
Tôi cảm thấy vui mừng khi con đường trước mắt dần ngắn lại: vui đến nỗi tôi dừng lại một lần để tự hỏi niềm vui ấy có ý nghĩa gì; và để nhắc nhở lý trí rằng tôi không đang về nhà, cũng không phải đến một nơi an nghỉ vĩnh viễn, hay đến một nơi mà những người bạn thân yêu đang chờ đón tôi. “Bà Fairfax chắc chắn sẽ mỉm cười chào đón em một cách bình thản,” tôi tự nhủ; “và bé Adèle sẽ vỗ tay và nhảy cẫng lên khi thấy em. Nhưng em biết rất rõ rằng em đang nghĩ đến một người khác chứ không phải họ, và người ấy không hề nghĩ đến em.”
Nhưng tuổi trẻ thì có gì cứng đầu? Sự thiếu kinh nghiệm thì có gì mù quáng? Những lời ấy khẳng định rằng chỉ cần được gặp lại ông Rochester thôi cũng đã là niềm vui lớn, dù ông có nhìn tôi hay không; và họ nói thêm: “Nhanh lên! Nhanh lên! Hãy ở bên ông ấy khi còn có thể: chỉ vài ngày hay vài tuần nữa thôi, cùng lắm là cậu sẽ mãi mãi xa cách ông ấy!” Và rồi tôi kìm nén một nỗi đau mới sinh – một thứ dị dạng mà tôi không thể tự thuyết phục mình thừa nhận và nuôi dưỡng – rồi bước tiếp.
Họ cũng đang làm cỏ khô ở những cánh đồng Thornfield: hay đúng hơn, những người lao động vừa mới tan ca và trở về nhà với những chiếc cào trên vai, đúng vào giờ tôi đến. Tôi chỉ còn phải đi qua một hoặc hai cánh đồng nữa, rồi tôi sẽ băng qua đường và đến được cổng. Những hàng rào đầy hoa hồng làm sao! Nhưng tôi không có thời gian để hái bất kỳ bông nào; tôi muốn đến nhà. Tôi đi ngang qua một bụi gai cao, những cành lá và hoa vươn ra khắp lối đi; tôi thấy cái bậc thang hẹp với những bậc đá; và tôi thấy – ông Rochester đang ngồi đó, một cuốn sách và một cây bút chì trong tay; ông đang viết.
Chà, ông không phải là ma; thế mà mọi dây thần kinh của tôi đều căng thẳng: trong giây lát tôi như mất kiểm soát bản thân. Điều đó có nghĩa là gì? Tôi không nghĩ mình sẽ run rẩy đến thế khi nhìn thấy ông, hay mất giọng hoặc mất khả năng cử động khi ở trước mặt ông. Tôi sẽ quay lại ngay khi có thể cử động được: tôi không cần phải tự biến mình thành trò cười. Tôi biết một con đường khác về nhà. Biết hai mươi con đường cũng chẳng ích gì; vì ông đã nhìn thấy tôi rồi.
“Hillo!” ông reo lên; rồi đặt sách và bút chì xuống. “Cô đây rồi! Lại đây nào.”
Tôi cho rằng mình đang dần bình tĩnh lại; dù không biết bằng cách nào; hầu như không ý thức được cử động của mình, và chỉ cố gắng tỏ ra bình tĩnh; và trên hết, kiểm soát các cơ mặt – chúng đang nổi loạn một cách xấc xược chống lại ý muốn của tôi, và cố gắng thể hiện những gì tôi đã quyết định che giấu. Nhưng tôi có một tấm màn che – nó đang được kéo xuống: tôi vẫn có thể xoay xở để cư xử một cách đứng đắn.
“Và đây là Jane Eyre sao? Cô đến từ Millcote, và đi bộ à? Vâng – chỉ là một trong những mánh khóe của cô thôi: không sai người gọi xe ngựa, mà lại đi bộ ầm ĩ trên đường phố như một người bình thường, rồi lẻn vào khu vực gần nhà cùng với ánh hoàng hôn, cứ như thể cô là một giấc mơ hay một bóng ma vậy. Cô đã làm cái quái gì với bản thân mình suốt tháng qua vậy?”
“Tôi đã ở bên cạnh dì tôi, thưa ông, dì ấy đã qua đời.”
“Một câu trả lời đúng chất Janian! Hỡi các thiên thần nhân từ, hãy bảo vệ ta! Nàng đến từ thế giới khác – từ nơi ở của những người đã chết; và nàng nói với ta điều đó khi gặp ta một mình ở đây trong ánh hoàng hôn! Nếu ta dám, ta sẽ chạm vào ngươi, để xem ngươi là hiện thực hay chỉ là bóng ma, hỡi yêu tinh! – nhưng ta thà nắm lấy một ngọn lửa ảo màu xanh lam trong đầm lầy còn hơn. Kẻ trốn học! Kẻ trốn học!” ông nói thêm, sau khi dừng lại một lát. “Vắng mặt ta cả tháng trời, và quên ta hoàn toàn, ta thề đấy!”
Tôi biết sẽ có niềm vui khi gặp lại chủ nhân của mình, dù nỗi sợ hãi rằng ông sắp không còn là chủ nhân của tôi nữa, và nhận ra rằng tôi chẳng là gì đối với ông, vẫn khiến tôi đau lòng: nhưng ở ông Rochester – ít nhất tôi nghĩ vậy – luôn có một nguồn sức mạnh lan tỏa hạnh phúc đến nỗi chỉ cần nếm trải những mẩu vụn ông rải cho những con chim lạc loài và xa lạ như tôi, cũng đã là một bữa tiệc thịnh soạn. Những lời cuối cùng của ông như một liều thuốc an ủi: chúng dường như ngụ ý rằng việc tôi quên ông hay không cũng có ý nghĩa đối với ông. Và ông đã nói về Thornfield như là nhà của tôi – ước gì nó thực sự là nhà của tôi!
Ông không rời khỏi hàng rào, và tôi cũng chẳng muốn xin phép đi qua. Tôi nhanh chóng hỏi xem ông có đến Luân Đôn không.
“Vâng; tôi cho rằng cô đã nhận ra điều đó bằng khả năng nhìn thấu tương lai.”
“Bà Fairfax đã nói với tôi điều đó trong một bức thư.”
“Và bà ấy có cho cô biết tôi đã đi làm gì không?”
“Ồ, vâng thưa ông! Mọi người đều biết ông đến đây làm việc gì.”
“Jane à, em phải xem chiếc xe ngựa đó và nói cho anh biết liệu em có nghĩ nó không hợp với bà Rochester; và liệu bà ấy có trông giống Nữ hoàng Boadicea khi tựa lưng vào những chiếc gối màu tím đó không. Anh ước gì, Jane à, anh có vẻ ngoài ưa nhìn bà ấy hơn một chút. Nói cho anh biết nào, hỡi nàng tiên – em có thể cho anh một bùa chú, hay một loại thuốc thần kỳ, hay thứ gì đó tương tự, để biến anh thành một người đàn ông đẹp trai không?”
“Thưa ngài, điều đó vượt quá cả phép thuật;” và trong lúc suy nghĩ, tôi nói thêm: “Chỉ cần một ánh mắt trìu mến là đủ sức quyến rũ: ngài đủ đẹp trai với những người như vậy; hay đúng hơn, vẻ nghiêm nghị của ngài có sức mạnh vượt cả vẻ đẹp.”
Đôi khi, ông Rochester đọc được những suy nghĩ thầm kín của tôi với một sự tinh tường mà tôi không thể hiểu nổi: trong trường hợp này, ông không để ý đến câu trả lời đột ngột bằng lời nói của tôi; nhưng ông mỉm cười với tôi bằng một nụ cười đặc biệt mà ông chỉ dùng trong những dịp hiếm hoi. Có vẻ như ông cho rằng nụ cười ấy quá tốt đẹp để dùng trong những dịp thông thường: đó là ánh nắng chân thật của tình cảm – ông đang chiếu rọi nó lên tôi ngay lúc này.
“Đi qua đi, Janet,” ông nói, nhường đường cho tôi băng qua hàng rào; “về nhà đi, và dừng chân ở ngưỡng cửa nhà một người bạn nhé.”
Giờ đây, tất cả những gì tôi cần làm là im lặng tuân lệnh ông: không cần phải nói chuyện thêm nữa. Tôi bước qua hàng rào mà không nói một lời, và định rời đi một cách bình thản. Nhưng một thôi thúc nào đó đã níu giữ tôi lại – một sức mạnh nào đó đã xoay chuyển tôi. Tôi đã nói – hay đúng hơn là một điều gì đó trong tôi đã nói thay cho tôi, và bất chấp ý muốn của tôi:
“Cảm ơn ông Rochester vì lòng tốt vô bờ bến của ông. Tôi vô cùng vui mừng khi được trở lại bên ông; và bất cứ nơi nào ông ở đều là nhà của tôi – ngôi nhà duy nhất của tôi.”
Tôi bước đi nhanh đến nỗi ngay cả ông có cố gắng cũng khó mà đuổi kịp. Bé Adèle gần như phát cuồng vì vui sướng khi nhìn thấy tôi. Bà Fairfax đón tiếp tôi với sự thân thiện giản dị thường thấy. Leah mỉm cười, và thậm chí Sophie cũng chào tôi “bon soir” với vẻ hân hoan. Điều này thật dễ chịu; không có hạnh phúc nào sánh bằng việc được mọi người yêu thương và cảm thấy sự hiện diện của mình mang lại niềm vui cho họ.
Tối hôm đó, tôi kiên quyết nhắm mắt lại để đối mặt với tương lai: tôi bịt tai lại trước giọng nói cứ liên tục cảnh báo tôi về sự chia ly sắp xảy ra và nỗi đau khổ đang đến. Khi trà đã hết và bà Fairfax đã cầm lấy đồ đan của mình, tôi ngồi xuống một chỗ thấp gần bà, và Adèle, quỳ trên thảm, nép sát vào tôi, và một cảm giác yêu thương lẫn nhau dường như bao quanh chúng tôi như một vòng tròn bình yên vàng óng, tôi thầm cầu nguyện rằng chúng tôi sẽ không bị chia cách quá xa hay quá sớm; nhưng khi chúng tôi đang ngồi như vậy, ông Rochester bước vào mà không báo trước, và nhìn chúng tôi, dường như thích thú với cảnh tượng một nhóm người thân thiện như vậy – khi ông nói rằng ông cho rằng bà cụ giờ đã ổn rồi vì đã có lại con gái nuôi của mình, và nói thêm rằng ông thấy Adèle “sẵn sàng để làm hài lòng người mẹ Anh nhỏ bé của mình” – tôi gần như dám hy vọng rằng ngay cả sau khi kết hôn, ông vẫn sẽ giữ chúng tôi bên nhau ở đâu đó dưới sự che chở của ông, và không hoàn toàn bị lưu đày khỏi ánh nắng ấm áp của sự hiện diện của ông.
Hai tuần yên tĩnh đầy nghi vấn đã trôi qua sau khi tôi trở về Thornfield Hall. Không ai nhắc đến chuyện kết hôn của ông chủ, và tôi cũng không thấy bất kỳ sự chuẩn bị nào cho sự kiện đó. Hầu như ngày nào tôi cũng hỏi bà Fairfax xem bà đã nghe được tin gì chưa: câu trả lời của bà luôn luôn là không. Có lần bà nói rằng bà đã hỏi thẳng ông Rochester khi nào ông sẽ đưa cô dâu về nhà; nhưng ông chỉ trả lời bà bằng một câu nói đùa và một cái nhìn kỳ lạ, và bà không biết phải hiểu ông như thế nào.
Có một điều đặc biệt khiến tôi ngạc nhiên, đó là không hề có những chuyến đi đi về về, không có những lần đến thăm Ingram Park: chắc chắn là nó cách đó hai mươi dặm, nằm ở biên giới của một quận khác; nhưng khoảng cách đó có là gì đối với một người đang yêu say đắm? Đối với một người cưỡi ngựa lão luyện và không biết mệt mỏi như ông Rochester, đó chỉ là một chuyến cưỡi ngựa buổi sáng. Tôi bắt đầu nuôi hy vọng mà tôi không có quyền nghĩ đến: rằng cuộc hôn nhân đã bị hủy bỏ; rằng tin đồn đã sai; rằng một hoặc cả hai bên đã thay đổi ý định. Tôi thường nhìn vào khuôn mặt của thầy mình để xem nó có buồn bã hay dữ tợn không; nhưng tôi không thể nhớ lần nào khuôn mặt thầy lại trong sáng, không có mây mù hay những cảm xúc tiêu cực như vậy. Nếu, trong những khoảnh khắc tôi và học trò của mình ở bên cạnh thầy, tôi thiếu tinh thần và chìm vào sự chán nản không thể tránh khỏi, thì thầy lại càng vui vẻ hơn. Chưa bao giờ thầy gọi tôi đến bên cạnh thường xuyên như vậy; chưa bao giờ đối xử tốt với tôi hơn khi ở đó – và, than ôi! chưa bao giờ tôi yêu thầy nhiều đến thế.