Jane Eyre (An Autobiography [...] – Chương 21

CHƯƠNG XXI
Linh cảm là những điều kỳ lạ! Và sự đồng cảm cũng vậy; và cả những dấu hiệu cũng thế; cả ba kết hợp lại tạo thành một bí ẩn mà nhân loại vẫn chưa tìm ra lời giải. Tôi chưa bao giờ cười nhạo linh cảm trong đời, bởi vì bản thân tôi cũng từng có những linh cảm kỳ lạ. Tôi tin rằng sự đồng cảm tồn tại – ví dụ, giữa những người thân ở xa, vắng mặt lâu ngày, hoàn toàn xa lạ, nhưng bất chấp sự xa cách, họ vẫn khẳng định sự thống nhất về nguồn gốc mà mỗi người đều cho là mình có – mà cách thức hoạt động của nó vượt quá sự hiểu biết của con người. Và những dấu hiệu, theo như chúng ta biết, có thể chỉ là sự đồng cảm của Tự nhiên với con người.
Khi tôi còn là một cô bé sáu tuổi, một đêm nọ tôi nghe Bessie Leaven nói với Martha Abbot rằng bà ấy đã mơ thấy một đứa trẻ; và rằng mơ thấy trẻ con là điềm báo chắc chắn về rắc rối, hoặc cho bản thân hoặc cho người thân. Câu nói đó có lẽ đã phai mờ trong trí nhớ tôi, nếu không có một sự việc xảy ra ngay sau đó đã khắc sâu nó vào tâm trí tôi. Ngày hôm sau, Bessie được gọi về nhà bên giường bệnh của em gái mình.
Gần đây tôi thường nhớ lại câu nói này và câu chuyện này; vì trong tuần qua hầu như đêm nào tôi cũng mơ thấy một đứa trẻ sơ sinh, lúc thì tôi dỗ dành ru ngủ, lúc thì bế bồng trên đầu gối, lúc thì ngắm nhìn nó chơi đùa với những bông hoa cúc trên bãi cỏ, hoặc lúc thì nghịch nước chảy. Đêm nay nó khóc thét, đêm sau lại cười khúc khích: lúc thì nép sát vào tôi, lúc thì chạy trốn khỏi tôi; nhưng dù tâm trạng thế nào, hình dáng ra sao, nó vẫn luôn xuất hiện mỗi khi tôi chìm vào giấc ngủ trong suốt bảy đêm liên tiếp.
Tôi không thích sự lặp đi lặp lại của một ý tưởng này – sự tái diễn kỳ lạ của một hình ảnh, và tôi bắt đầu lo lắng khi giờ đi ngủ đến gần và thời điểm của ảo ảnh cũng đến sát nút. Chính vì sự bầu bạn với bóng ma em bé này mà tôi đã bị đánh thức vào đêm trăng sáng hôm đó khi tôi nghe thấy tiếng khóc; và vào buổi chiều ngày hôm sau, tôi nhận được một tin nhắn gọi xuống nhà rằng có người muốn gặp tôi trong phòng bà Fairfax. Khi đến đó, tôi thấy một người đàn ông đang đợi tôi, trông giống như một người hầu của quý ông: ông ta mặc đồ tang màu tối, và chiếc mũ ông ta cầm trên tay được viền bằng một dải vải đen.
“Tôi đoán là cô hầu như không nhớ tôi, thưa cô,” ông ta nói, đứng dậy khi tôi bước vào; “nhưng tên tôi là Leaven. Tôi từng làm người đánh xe ngựa cho bà Reed khi cô ở Gateshead, cách đây tám hoặc chín năm rồi, và tôi vẫn sống ở đó.”
“Ôi, Robert! Anh khỏe không? Tôi nhớ anh rất rõ. Anh từng cho tôi cưỡi con ngựa nâu của cô Georgiana. Và Bessie thế nào rồi? Anh cưới Bessie rồi à?”
“Vâng, thưa cô. Vợ tôi rất khỏe mạnh, cảm ơn cô; khoảng hai tháng trước cô ấy đã sinh thêm cho tôi một đứa con nữa – giờ chúng tôi có ba đứa rồi – và cả mẹ lẫn con đều khỏe mạnh.”
“Gia đình ở nhà có khỏe không, Robert?”
“Tôi rất tiếc không thể báo cho cô nghe tin tốt hơn về họ, thưa cô. Hiện tại họ đang rất ốm yếu – gặp rất nhiều rắc rối.”
“Tôi hy vọng không ai chết cả,” tôi nói, liếc nhìn bộ đồ đen của ông ta. Ông ta cũng nhìn xuống dải vải liệm quanh mũ và đáp lại:
“Ông John qua đời hôm qua, cách đây một tuần, tại văn phòng của ông ở Luân Đôn.”
“Ông John?”
“Vâng.”
“Vậy mẹ cậu ấy chịu đựng điều đó như thế nào?”
“Thưa cô Eyre, đây không phải là một tai nạn thông thường. Cuộc đời ông ấy rất phóng túng: ba năm cuối đời ông ấy sống theo những lối sống kỳ lạ, và cái chết của ông ấy thật gây sốc.”
“Tôi nghe Bessie nói rằng sức khỏe của ông ấy không được tốt.”
“Tình hình của ông ta khá tốt! Nhưng ông ta không thể tệ hơn được nữa: ông ta đã hủy hoại sức khỏe và gia sản của mình khi giao du với những người đàn ông và phụ nữ tồi tệ nhất. Ông ta mắc nợ và vào tù; mẹ ông ta đã giúp ông ta ra tù hai lần, nhưng ngay khi được tự do, ông ta lại quay về với những người bạn cũ và thói quen cũ. Đầu óc ông ta không còn minh mẫn: những kẻ lừa đảo mà ông ta sống cùng đã lừa ông ta một cách trắng trợn hơn bất cứ điều gì tôi từng nghe. Ông ta đến Gateshead khoảng ba tuần trước và muốn bà chủ giao hết tài sản cho ông ta. Bà chủ từ chối: tài sản của bà đã bị giảm sút đáng kể do lối sống hoang phí của ông ta; vì vậy ông ta lại quay về, và tin tức tiếp theo là ông ta đã chết. Chúa mới biết ông ta chết như thế nào! – người ta nói ông ta tự tử.”
Tôi im lặng: tin tức thật khủng khiếp. Robert Leaven tiếp tục:
“Bà ấy đã không khỏe trong một thời gian: bà ấy trở nên rất mập mạp, nhưng không hề khỏe mạnh; và việc mất tiền cùng nỗi sợ nghèo đói đã khiến bà ấy suy sụp hoàn toàn. Tin tức về cái chết của ông John và cách thức ông ấy qua đời đến quá đột ngột: nó khiến bà ấy bị đột quỵ. Bà ấy không nói được ba ngày; nhưng thứ Ba tuần trước bà ấy có vẻ khá hơn: bà ấy dường như muốn nói điều gì đó, và cứ ra hiệu cho vợ tôi và lẩm bẩm. Tuy nhiên, mãi đến sáng hôm qua, Bessie mới hiểu rằng bà ấy đang gọi tên cô; và cuối cùng bà ấy cũng nói ra được những từ, 'Mời Jane đến – mời Jane Eyre đến: Tôi muốn nói chuyện với cô ấy.'” Bessie không chắc mình có còn tỉnh táo hay không, hoặc những lời nói đó có ý gì; nhưng bà ấy đã kể cho cô Reed và cô Georgiana nghe, và khuyên họ nên gọi cô đến. Ban đầu, hai cô gái trì hoãn; nhưng mẹ của họ cứ sốt ruột và gọi “Jane, Jane” nhiều lần đến nỗi cuối cùng họ cũng đồng ý. Tôi đã rời Gateshead hôm qua; và nếu cô có thể chuẩn bị xong, thưa cô, tôi muốn đưa cô trở lại cùng tôi vào sáng sớm mai.”
“Vâng, Robert, tôi sẽ sẵn sàng. Tôi cảm thấy mình nên đi.”
“Tôi cũng nghĩ vậy, thưa cô. Bessie nói cô ấy chắc chắn cô sẽ không từ chối; nhưng tôi cho rằng cô phải xin phép trước khi được xuống tàu phải không?”
“Vâng; và tôi sẽ làm ngay bây giờ.” Và sau khi hướng dẫn anh ta đến phòng của người hầu, và giao anh ta cho vợ của John chăm sóc và nhận được sự quan tâm của chính John, tôi đi tìm ông Rochester.
Ông không có mặt ở bất kỳ phòng nào phía dưới; ông cũng không có ở sân, chuồng ngựa hay khuôn viên. Tôi hỏi bà Fairfax xem bà có thấy ông không – có; bà tin rằng ông đang chơi bi-a với cô Ingram. Tôi vội vã đến phòng bi-a: tiếng lách cách của những quả bóng và tiếng rì rầm của những giọng nói vang vọng từ đó; ông Rochester, cô Ingram, hai cô Eshton và những người hâm mộ của họ đều đang bận rộn với trò chơi. Cần phải có can đảm để làm gián đoạn một bữa tiệc thú vị như vậy; tuy nhiên, việc của tôi là điều tôi không thể trì hoãn, vì vậy tôi tiến đến chỗ ông chủ đang đứng cạnh cô Ingram. Cô ta quay lại khi tôi đến gần và nhìn tôi một cách kiêu ngạo: ánh mắt cô ta dường như đang hỏi, “Tên hèn hạ này còn muốn gì nữa?” và khi tôi nói nhỏ, “Ông Rochester,” cô ta làm một động tác như thể muốn đuổi tôi đi. Tôi nhớ vẻ ngoài của cô ta lúc đó – rất duyên dáng và rất nổi bật: cô ta mặc một chiếc áo choàng buổi sáng bằng vải crepe màu xanh da trời; một chiếc khăn choàng màu xanh nhạt được quấn quanh tóc cô. Cô đã rất hào hứng với trò chơi, và lòng kiêu hãnh khó chịu không làm giảm đi vẻ mặt ngạo mạn của cô.
“Người đó có muốn gặp ông không?” bà hỏi ông Rochester; và ông Rochester quay lại xem “người đó” là ai. Ông nhăn mặt một cách kỳ lạ – một trong những cử chỉ biểu lộ cảm xúc khó hiểu và mơ hồ của ông – ném cây cơ xuống và đi theo tôi ra khỏi phòng.
“Vậy, Jane?” ông nói, lưng dựa vào cánh cửa phòng học mà ông đã đóng lại.
“Thưa ngài, tôi xin phép nghỉ phép một hoặc hai tuần.”
“Phải làm gì đây? – phải đi đâu đây?”
“Đến thăm một người phụ nữ ốm yếu đã sai người đến đón tôi.”
“Người phụ nữ ốm yếu nào vậy? Bà ấy sống ở đâu?”
“Tại Gateshead; ở ——shire.”
“——shire ư? Nơi đó cách xa cả trăm dặm! Cô ta là ai mà lại sai người đến gặp mình ở khoảng cách xa như vậy?”
“Tên cô ấy là Reed, thưa ông – Bà Reed.”
“Reed ở Gateshead? Có một người tên là Reed ở Gateshead, một quan tòa.”
“Đó là vợ góa của ông ấy, thưa ông.”
“Vậy cô có liên quan gì đến bà ta? Cô quen biết bà ta như thế nào?”
“Ông Reed là chú tôi – anh trai của mẹ tôi.”
“Hắn ta đúng là đồ tồi! Trước đây cô chưa bao giờ nói với tôi điều đó: cô luôn nói là cô không có quan hệ gì với hắn.”
“Chẳng ai muốn nhận tôi cả, thưa ông. Ông Reed đã mất, và vợ ông ấy đã bỏ rơi tôi.”
“Tại sao?”
“Vì tôi nghèo, lại còn là gánh nặng, và bà ấy không thích tôi.”
“Nhưng Reed có con cái à? – chắc hẳn ông phải có họ hàng chứ? Ngài George Lynn hôm qua có nhắc đến một người tên Reed ở Gateshead, ông ấy nói người đó là một trong những tên lưu manh nhất thành phố; và Ingram cũng nhắc đến một người tên Georgiana Reed ở cùng nơi đó, người từng rất được ngưỡng mộ vì sắc đẹp của mình cách đây một hoặc hai mùa ở London.”
“Thưa ngài, John Reed cũng đã chết rồi: anh ta đã tự hủy hoại bản thân và gần như hủy hoại cả gia đình, và được cho là đã tự tử. Tin tức này đã gây sốc cho mẹ anh ta đến mức bà bị lên cơn đột quỵ.”
“Vậy thì cô giúp bà ấy được gì chứ? Vớ vẩn, Jane! Tôi sẽ không bao giờ nghĩ đến chuyện chạy cả trăm dặm để gặp một bà già mà có lẽ sẽ chết trước khi cô đến nơi. Vả lại, cô nói bà ấy đã bỏ rơi cô mà.”
“Vâng, thưa ông, nhưng đó là chuyện đã lâu rồi; và khi đó hoàn cảnh của bà ấy rất khác. Giờ tôi không thể dễ dàng bỏ qua nguyện vọng của bà ấy được.”
“Cô sẽ ở lại bao lâu?”
“Thời gian càng ngắn càng tốt, thưa ngài.”
“Hãy hứa với tôi chỉ ở lại một tuần thôi nhé—”
“Tốt hơn hết là tôi không nên hứa trước, nếu không tôi có thể buộc phải thất hứa.”
“Dù sao thì cô cũng sẽ quay lại: cô sẽ không bị dụ dỗ bằng bất cứ lý do nào để đến sống hẳn với cô ấy chứ?”
“Ồ không! Chắc chắn tôi sẽ quay lại nếu mọi việc suôn sẻ.”
“Ai sẽ đi cùng cô? Cô không thể đi một trăm dặm một mình.”
“Không, thưa ông, bà ấy đã cử người đánh xe đi rồi.”
“Một người đáng tin cậy?”
“Vâng, thưa ông, cậu ấy đã sống trong gia đình chúng tôi mười năm rồi.”
Ông Rochester trầm ngâm suy nghĩ. “Khi nào cô muốn đi?”
“Sáng sớm mai, thưa ngài.”
“Chà, cô phải có tiền chứ; không có tiền thì không đi du lịch được, mà tôi đoán là cô không có nhiều. Tôi còn chưa trả lương cho cô. Cô có bao nhiêu tiền trên đời này vậy, Jane?” ông hỏi, mỉm cười.
Tôi rút ví ra; một chiếc ví nhỏ xíu. “Năm shilling, thưa ông.” Ông cầm lấy ví, đổ hết tiền vào lòng bàn tay và cười khúc khích như thể sự ít ỏi của nó làm ông thích thú. Chẳng mấy chốc, ông lấy ra sổ tay: “Đây,” ông nói, đưa cho tôi một tờ tiền; nó trị giá năm mươi bảng, và ông chỉ nợ tôi mười lăm bảng. Tôi nói với ông rằng tôi không có tiền lẻ.
“Tôi không muốn thay đổi; cô biết điều đó mà. Cứ nhận lương đi.”
Tôi từ chối nhận nhiều hơn số tiền mình được hưởng. Ban đầu, ông cau mày; rồi, như thể nhớ ra điều gì đó, ông nói:
“Đúng rồi, đúng rồi! Tốt hơn hết là đừng đưa hết cho cô ngay bây giờ. Nếu cô có năm mươi bảng, có lẽ cô sẽ phải ở lại ba tháng. Còn mười bảng thì chẳng phải là quá đủ rồi sao?”
“Vâng, thưa ông, nhưng giờ ông nợ tôi năm năm.”
“Vậy thì hãy quay lại lấy nhé; tôi sẽ là người giữ tiền của cô với số tiền bốn mươi bảng.”
“Thưa ông Rochester, nhân tiện tôi có cơ hội này, tôi xin được đề cập đến một vấn đề khác nữa với ông.”
“Chuyện công việc à? Tôi rất tò mò muốn nghe.”
“Thưa ông, điều đó chẳng khác nào thông báo cho tôi biết rằng ông sắp kết hôn phải không?”
“Vâng; vậy thì sao?”
“Trong trường hợp đó, thưa ngài, Adèle nên đến trường. Tôi chắc chắn ngài sẽ nhận thấy sự cần thiết của việc đó.”
“Để đuổi cô ta ra khỏi đường đi của cô dâu tôi, nếu không thì cô ta có thể sẽ giẫm lên người cô ta một cách quá lộ liễu? Đề nghị đó có lý; không nghi ngờ gì nữa. Adèle, như cô nói, phải đến trường; còn cô, dĩ nhiên, phải đi thẳng đến – quỷ dữ?”
“Tôi hy vọng là không, thưa ông; nhưng tôi phải tìm một công việc khác ở nơi khác.”
“Đang học!” ông reo lên, giọng nói the thé và nét mặt méo mó vừa kỳ quặc vừa buồn cười. Ông nhìn tôi vài phút.
“Và tôi cho rằng bà Reed già, hoặc các cô con gái của bà ấy, sẽ được cô nhờ vả để xin một chỗ?”
“Không, thưa ông; tôi không có mối quan hệ thân thiết với người thân để có thể nhờ vả họ – nhưng tôi sẽ đăng thông báo.”
“Cô sẽ phải leo lên kim tự tháp Ai Cập!” ông gầm gừ. “Cô dám quảng cáo thì cô phải trả giá đấy! Giá mà tôi chỉ đưa cho cô một đồng vàng thay vì mười bảng. Trả lại tôi chín bảng đi, Jane; tôi cần số tiền đó.”
“Tôi cũng vậy, thưa ông,” tôi đáp lại, đặt tay và ví ra phía sau. “Tôi không thể nào cho ông mượn tiền được.”
“Đồ keo kiệt!” ông nói, “dám từ chối yêu cầu tiền bạc của tôi! Đưa tôi năm bảng, Jane.”
“Không phải năm shilling, thưa ông; cũng không phải năm pence.”
“Để tôi xem tiền đã.”
“Không, thưa ông; ông không đáng tin cậy.”
“Jane!”
“Thưa ngài?”
“Hãy hứa với tôi một điều.”
“Tôi hứa với ngài bất cứ điều gì, thưa ngài, mà tôi nghĩ mình có khả năng thực hiện được.”
“Không cần quảng cáo: và hãy tin tưởng giao phó việc tìm kiếm này cho tôi. Tôi sẽ tìm cho bạn một người phù hợp vào thời điểm thích hợp.”
“Tôi rất sẵn lòng làm như vậy, thưa ngài, nếu ngài hứa rằng tôi và Adèle sẽ an toàn rời khỏi nhà trước khi cô dâu của ngài bước vào.”
“Tuyệt vời! Tuyệt vời! Tôi xin hứa. Vậy ngày mai cô đi nhé?”
“Vâng, thưa ông; sớm thôi.”
“Sau bữa tối, cô có thể xuống phòng khách không?”
“Không, thưa ngài, tôi phải chuẩn bị cho chuyến đi.”
“Vậy là chúng ta phải tạm biệt nhau một lát phải không?”
“Tôi cho là vậy, thưa ngài.”
“Vậy người ta làm nghi lễ chia tay như thế nào, Jane? Dạy tôi đi; tôi chưa biết làm lắm.”
“Họ nói, Tạm biệt, hoặc bất kỳ hình thức nào khác mà họ thích.”
“Vậy thì hãy nói đi.”
“Tạm biệt, ông Rochester, tạm thời vậy.”
“Tôi phải nói gì đây?”
“Cũng vậy thôi, thưa ngài.”
“Tạm biệt, cô Eyre, tạm biệt nhé; vậy là hết rồi sao?”
“Đúng.”
“Theo tôi thì điều đó có vẻ keo kiệt, khô khan và không thân thiện. Tôi muốn có thêm chút gì đó: một chút gia vị cho nghi thức. Ví dụ như bắt tay chẳng hạn; nhưng không – điều đó cũng không làm tôi hài lòng. Vậy là cô chỉ nói lời tạm biệt thôi sao, Jane?”
“Thưa ngài, chỉ cần một lời nói chân thành cũng đủ thể hiện thiện chí nhiều như nói nhiều lời vậy.”
“Rất có thể; nhưng nó trống rỗng và lạnh lùng – 'Tạm biệt.'”
“Anh ta định đứng dựa lưng vào cửa bao lâu nữa đây?” Tôi tự hỏi; “Tôi muốn bắt đầu thu dọn đồ đạc rồi.” Chuông báo ăn tối reo, và đột nhiên ông lao đi, không nói thêm lời nào. Tôi không gặp lại ông suốt cả ngày, và đã rời đi trước khi ông thức dậy vào buổi sáng.
Tôi đến nhà nghỉ ở Gateshead vào khoảng năm giờ chiều ngày mùng 1 tháng 5. Tôi bước vào trong trước khi lên sảnh. Nơi đây rất sạch sẽ và gọn gàng: những cửa sổ trang trí được treo những tấm rèm trắng nhỏ; sàn nhà sạch bong; lò sưởi và dụng cụ nhóm lửa được đánh bóng sáng loáng, và ngọn lửa cháy rõ ràng. Bessie ngồi trên lò sưởi, cho đứa con út bú, còn Robert và em gái cậu bé chơi đùa yên lặng ở một góc.
“Cảm ơn anh! Tôi biết anh sẽ đến mà!” bà Leaven reo lên khi tôi bước vào.
“Vâng, Bessie,” tôi nói sau khi hôn cô; “và tôi hy vọng mình đến chưa quá muộn. Bà Reed thế nào rồi? – Tôi hy vọng bà ấy vẫn còn sống.”
“Vâng, bà ấy vẫn còn sống; và tỉnh táo, điềm tĩnh hơn trước. Bác sĩ nói bà ấy có thể sống thêm một hoặc hai tuần nữa; nhưng ông ấy không nghĩ bà ấy sẽ hồi phục hoàn toàn.”
“Gần đây cô ấy có nhắc đến tôi không?”
“Sáng nay bà ấy còn nhắc đến cô và mong cô đến, nhưng giờ bà ấy đang ngủ, hoặc khoảng mười phút trước, khi tôi lên nhà, bà ấy vẫn đang ngủ. Bà ấy thường nằm trong trạng thái uể oải suốt buổi chiều và thức dậy vào khoảng sáu hoặc bảy giờ. Cô nghỉ ngơi ở đây một tiếng nhé, rồi tôi sẽ lên nhà với cô?”
Robert bước vào, Bessie đặt đứa con đang ngủ vào nôi rồi ra đón anh. Sau đó, bà nhất quyết bảo tôi cởi mũ và uống trà; vì bà nói tôi trông xanh xao và mệt mỏi. Tôi vui vẻ nhận lời mời của bà; và tôi ngoan ngoãn để bà cởi bỏ bộ quần áo đi đường của mình, cũng như hồi còn nhỏ tôi vẫn để bà cởi quần áo cho mình vậy.
Những kỷ niệm xưa ùa về khi tôi nhìn bà tất bật chuẩn bị – bày khay trà với bộ chén đĩa đẹp nhất, cắt bánh mì phết bơ, nướng bánh ngọt, và thỉnh thoảng lại vỗ nhẹ hay đẩy nhẹ Robert hay Jane, y như bà vẫn thường làm với tôi ngày xưa. Bessie vẫn giữ được tính khí nóng nảy, bước chân nhanh nhẹn và vẻ ngoài xinh đẹp của mình.
Tôi định tiến đến bàn để uống trà; nhưng bà bảo tôi ngồi yên, bằng giọng điệu dứt khoát quen thuộc. “Tôi phải được phục vụ bên lò sưởi,” bà nói, rồi đặt trước mặt tôi một cái giá tròn nhỏ với tách trà và một đĩa bánh mì nướng, y hệt như cách bà vẫn thường chuẩn bị cho tôi những món ngon mà bà lén lấy trên chiếc ghế trẻ con. Và tôi mỉm cười vâng lời bà như những ngày xưa.
Bà muốn biết tôi có hạnh phúc ở Thornfield Hall không, và bà chủ là người như thế nào; và khi tôi nói với bà rằng chỉ có ông chủ, bà hỏi ông có phải là một quý ông tốt bụng không, và tôi có thích ông không. Tôi nói với bà rằng ông hơi xấu xí, nhưng rất lịch sự; và ông đối xử tốt với tôi, và tôi hài lòng. Sau đó, tôi tiếp tục mô tả cho bà về những người bạn vui vẻ gần đây đã đến ở nhà; và Bessie lắng nghe những chi tiết này với sự thích thú: đó chính xác là những điều bà thích.
Trong cuộc trò chuyện ấy, một giờ đồng hồ nhanh chóng trôi qua: Bessie trả lại cho tôi chiếc mũ, v.v., và cùng với cô, tôi rời khỏi nhà nghỉ để đến đại sảnh. Cũng chính cùng với cô, gần chín năm trước, tôi đã bước xuống con đường mà giờ đây tôi đang leo lên. Vào một buổi sáng tháng Giêng tối tăm, sương mù và lạnh lẽo, tôi đã rời bỏ một mái nhà thù địch với một trái tim tuyệt vọng và cay đắng – một cảm giác bị ruồng bỏ và gần như bị ruồng bỏ – để tìm kiếm bến đỗ lạnh lẽo của Lowood: nơi xa xôi và chưa được khám phá ấy. Mái nhà thù địch ấy giờ lại hiện ra trước mắt tôi: triển vọng của tôi vẫn còn mờ mịt; và trái tim tôi vẫn còn đau nhức. Tôi vẫn cảm thấy mình như một kẻ lang thang trên mặt đất; nhưng tôi cảm thấy tin tưởng hơn vào bản thân và khả năng của mình, và bớt sợ hãi sự áp bức hơn. Vết thương sâu hoắm do những bất công tôi phải chịu đựng giờ cũng đã lành hẳn; và ngọn lửa oán hận đã tắt.
“Cháu hãy vào phòng ăn sáng trước nhé,” Bessie nói khi dẫn tôi đi qua sảnh; “các cô gái trẻ sẽ ở đó.”
Chỉ trong chốc lát, tôi đã ở trong căn hộ đó. Mọi đồ đạc đều trông y hệt như buổi sáng tôi lần đầu gặp ông Brocklehurst: tấm thảm ông từng đứng vẫn còn trải trên lò sưởi. Nhìn vào giá sách, tôi nghĩ mình vẫn có thể nhận ra hai tập sách “Những loài chim Anh của Bewick” vẫn nằm ở vị trí cũ trên kệ thứ ba, và “Những chuyến du hành của Gulliver” cùng “Nghìn lẻ một đêm” được xếp ngay phía trên. Những vật vô tri vô giác thì không thay đổi; nhưng những sinh vật sống thì đã biến đổi đến mức không thể nhận ra.
Hai cô gái trẻ xuất hiện trước mặt tôi; một người rất cao, gần cao bằng cô Ingram – cũng rất gầy, với khuôn mặt xanh xao và vẻ ngoài nghiêm nghị. Có điều gì đó khắc khổ trong ánh mắt cô, càng được nhấn mạnh bởi sự giản dị tột cùng của chiếc váy vải đen, chân váy thẳng, cổ áo bằng vải lanh cứng cáp, tóc chải gọn gàng ra khỏi thái dương, và vật trang sức giống như nữ tu là một chuỗi hạt gỗ mun và một cây thánh giá. Tôi chắc chắn đó là Eliza, mặc dù tôi khó có thể tìm thấy sự giống nhau nào với chính cô trước đây trong khuôn mặt dài và nhợt nhạt đó.
Người kia chắc chắn cũng là Georgiana: nhưng không phải là Georgiana mà tôi nhớ – cô bé mảnh mai, xinh xắn như tiên nữ mười một tuổi. Đây là một thiếu nữ mũm mĩm, xinh đẹp như tượng sáp, với những đường nét khuôn mặt ưa nhìn, đôi mắt xanh lờ đờ và mái tóc vàng xoăn tít. Chiếc váy của cô cũng màu đen; nhưng kiểu dáng khác hẳn so với váy của em gái – thướt tha và duyên dáng hơn nhiều – trông sành điệu trái ngược hoàn toàn với vẻ cứng nhắc của chiếc váy em gái.
Mỗi người chị em đều thừa hưởng một đặc điểm của người mẹ – và chỉ một đặc điểm duy nhất; người con gái cả gầy gò, xanh xao có đôi mắt Cairngorm giống mẹ: người con gái út tươi tắn, rạng rỡ có đường nét hàm và cằm của mẹ – có lẽ hơi mềm mại hơn một chút, nhưng vẫn tạo nên một vẻ cứng rắn khó tả cho khuôn mặt vốn dĩ rất đầy đặn và quyến rũ.
Khi tôi tiến lại gần, cả hai quý cô đều đứng dậy chào đón tôi và gọi tôi bằng tên “Cô Eyre”. Lời chào của Eliza ngắn gọn, cộc lốc, không một nụ cười; rồi cô ngồi xuống, dán mắt vào ngọn lửa và dường như quên mất tôi. Georgiana thì thêm vào câu “Chào cô!” vài câu xã giao về chuyến đi của tôi, thời tiết, vân vân, nói bằng giọng hơi kéo dài; kèm theo những cái liếc mắt đánh giá tôi từ đầu đến chân – lúc thì lướt qua những nếp gấp của chiếc áo khoác len merino xám xịt của tôi, lúc thì dừng lại trên đường viền đơn giản của chiếc mũ đội đầu. Các cô gái trẻ có một cách đáng chú ý để cho bạn biết rằng họ nghĩ bạn là một “kẻ đáng ghét” mà không cần nói thẳng ra. Một chút kiêu ngạo trong ánh mắt, sự lạnh lùng trong cử chỉ, giọng điệu thờ ơ, thể hiện đầy đủ cảm xúc của họ về vấn đề đó, mà không cần phải tỏ ra thô lỗ bằng lời nói hay hành động.
Tuy nhiên, một nụ cười khinh miệt, dù kín đáo hay công khai, giờ đây không còn sức mạnh như trước nữa: khi ngồi giữa hai người chị em họ, tôi ngạc nhiên nhận thấy mình cảm thấy thoải mái đến thế nào dù bị người này hoàn toàn phớt lờ và người kia lại dành cho những lời chú ý nửa mỉa mai – Eliza không làm tôi xấu hổ, Georgiana cũng không làm tôi bực mình. Thực tế là, tôi có những chuyện khác để nghĩ đến; trong vài tháng gần đây, những cảm xúc mạnh mẽ hơn nhiều so với bất kỳ cảm xúc nào họ có thể khơi dậy đã được khơi dậy trong tôi – những nỗi đau và niềm vui mãnh liệt và tinh tế hơn nhiều so với bất kỳ điều gì họ có thể gây ra hay ban tặng – đến nỗi thái độ của họ không còn làm tôi bận tâm, dù tốt hay xấu.
“Bà Reed thế nào rồi?” Tôi hỏi ngay sau đó, bình tĩnh nhìn Georgiana, người có vẻ hơi khó chịu trước câu hỏi thẳng thắn này, như thể đó là một sự xâm phạm bất ngờ.
“Bà Reed? À! Ý mẹ là bà ấy; bà ấy đang rất yếu. Con nghĩ mẹ không thể đến thăm bà ấy tối nay được.”
“Nếu,” tôi nói, “cô chỉ cần lên lầu và nói với cô ấy là tôi đã đến, tôi sẽ rất biết ơn cô.”
Georgiana giật mình, đôi mắt xanh mở to ngút trời. “Tôi biết cô ấy rất muốn gặp tôi,” tôi nói thêm, “và tôi sẽ không trì hoãn việc đáp ứng nguyện vọng của cô ấy lâu hơn mức cần thiết.”
“Mẹ không thích bị làm phiền vào buổi tối,” Eliza nhận xét. Tôi nhanh chóng đứng dậy, lặng lẽ cởi mũ và găng tay mà không cần ai mời, và nói rằng tôi sẽ ra ngoài gặp Bessie – người mà tôi đoán là đang ở trong bếp – và hỏi xem bà Reed có muốn tiếp tôi tối nay hay không. Tôi đi, và sau khi tìm thấy Bessie và sai cô làm việc vặt, tôi tiếp tục thực hiện các biện pháp tiếp theo. Trước đây, tôi luôn có thói quen tránh kiêu ngạo: với cách tiếp đón hôm nay, một năm trước, tôi đã quyết định rời Gateshead ngay sáng hôm sau; giờ đây, tôi nhận ra ngay rằng đó sẽ là một kế hoạch ngu ngốc. Tôi đã đi một quãng đường dài hàng trăm dặm để gặp dì tôi, và tôi phải ở lại với bà cho đến khi bà khỏe hơn – hoặc qua đời. Còn về sự kiêu ngạo hay ngu ngốc của các con gái bà, tôi phải gạt nó sang một bên, tự làm cho mình độc lập với nó. Vì vậy, tôi nói chuyện với người quản gia; Tôi nhờ cô chỉ cho tôi một phòng, nói với cô rằng tôi có lẽ sẽ ở đây khoảng một hoặc hai tuần, rồi nhờ người mang hành lý đến phòng tôi, và tự mình đi theo đến đó. Tôi gặp Bessie ở chiếu nghỉ cầu thang.
“Bà chủ đã tỉnh rồi,” bà nói; “tôi đã báo cho bà ấy biết cô đang ở đây. Hãy đến xem bà ấy có nhận ra cô không.”
Tôi không cần ai dẫn đến căn phòng quen thuộc, nơi mà trước đây tôi thường bị triệu đến để trừng phạt hay khiển trách. Tôi vội vã đến trước Bessie; tôi nhẹ nhàng mở cửa: một ngọn đèn mờ đặt trên bàn, vì trời đã bắt đầu tối. Ở đó là chiếc giường bốn cột lớn với rèm màu hổ phách như xưa; ở đó là bàn trang điểm, ghế bành và ghế đôn, nơi tôi đã bị bắt phải quỳ xuống hàng trăm lần để xin tha thứ cho những lỗi lầm mà tôi không hề phạm phải. Tôi nhìn vào một góc gần đó, nửa mong đợi nhìn thấy bóng dáng mảnh khảnh của một chiếc roi từng đáng sợ ẩn nấp ở đó, chờ đợi để nhảy ra như một con quỷ và quất vào lòng bàn tay run rẩy hay cái cổ co rúm lại của tôi. Tôi tiến đến giường; tôi mở rèm và cúi người xuống những chiếc gối chất cao.
Tôi nhớ rất rõ khuôn mặt bà Reed, và tôi háo hức tìm kiếm hình ảnh quen thuộc ấy. Thật may mắn là thời gian dập tắt khát vọng trả thù và làm dịu đi sự giận dữ và ác cảm. Tôi đã rời bỏ người phụ nữ này trong cay đắng và thù hận, và giờ đây tôi trở lại với bà không còn cảm xúc nào khác ngoài lòng thương xót cho những đau khổ lớn lao của bà, và một khát khao mãnh liệt muốn quên đi và tha thứ mọi tổn thương – để được hòa giải và bắt tay trong tình hữu nghị.
Khuôn mặt quen thuộc vẫn hiện diện: nghiêm nghị, tàn nhẫn như mọi khi – ánh mắt đặc biệt ấy không gì có thể làm tan chảy, và cặp lông mày hơi nhếch lên, đầy vẻ uy quyền, độc đoán. Biết bao lần nó đã giáng xuống tôi sự đe dọa và căm ghét! Và ký ức về những nỗi kinh hoàng và đau khổ thời thơ ấu lại sống dậy khi tôi lần theo đường nét khắc nghiệt ấy! Thế mà tôi vẫn cúi xuống và hôn cô: cô nhìn tôi.
“Đây có phải là Jane Eyre không?” cô nói.
“Vâng, dì Reed. Dì khỏe không ạ?”
Tôi từng thề rằng sẽ không bao giờ gọi bà là dì nữa: tôi nghĩ quên đi và phá vỡ lời thề đó bây giờ cũng chẳng phải tội lỗi gì. Ngón tay tôi nắm chặt lấy bàn tay bà đang nằm ngoài tấm chăn: nếu bà nhẹ nhàng nắm lấy tay tôi, lúc đó tôi hẳn đã cảm nhận được niềm vui thực sự. Nhưng những người cứng rắn không dễ dàng mềm lòng, và những ác cảm tự nhiên cũng không dễ dàng bị xóa bỏ. Bà Reed rút tay ra, quay mặt đi chỗ khác và nhận xét rằng đêm nay ấm áp. Bà lại nhìn tôi lạnh lùng đến nỗi tôi cảm thấy ngay rằng quan điểm của bà về tôi – cảm xúc của bà đối với tôi – vẫn không thay đổi và không thể thay đổi. Tôi biết qua ánh mắt lạnh lùng của bà – vô cảm trước sự dịu dàng, không thể lay chuyển trước nước mắt – rằng bà quyết tâm coi tôi là người xấu đến cùng; bởi vì tin rằng tôi là người tốt sẽ không mang lại cho bà niềm vui hào phóng nào: chỉ là cảm giác tủi nhục.
Tôi cảm thấy đau đớn, rồi tôi cảm thấy giận dữ; và sau đó tôi cảm thấy quyết tâm chế ngự cô ta – trở thành chủ nhân của cô ta bất chấp bản chất và ý chí của cô ta. Nước mắt tôi trào dâng, giống như hồi thơ ấu: Tôi ra lệnh cho chúng trở lại nguồn gốc. Tôi kéo một chiếc ghế đến đầu giường: Tôi ngồi xuống và tựa người vào gối.
“Dì gọi cháu đến,” tôi nói, “và cháu đã đến; cháu định ở lại cho đến khi xem tình hình của dì thế nào.”
“Ồ, tất nhiên rồi! Con đã gặp các con gái tôi chưa?”
“Vâng.”
“Vậy thì, con có thể nói với họ rằng tôi muốn con ở lại cho đến khi tôi có thể bàn bạc với con một vài điều đang khiến tôi bận tâm. Tối nay đã quá muộn rồi, và tôi khó nhớ ra được. Nhưng có điều tôi muốn nói – để tôi xem nào—”
Ánh mắt lơ đãng và giọng nói thay đổi cho thấy sự tàn phá khủng khiếp đã xảy ra trong thân thể từng tràn đầy sức sống của bà. Bà trở mình bồn chồn, kéo chăn đắp quanh người; khuỷu tay tôi đặt lên một góc chăn, giữ chặt nó lại: bà lập tức tỏ ra cáu kỉnh.
“Ngồi dậy đi!” bà nói; “đừng làm phiền tôi bằng việc giữ chặt quần áo. Cô là Jane Eyre à?”
“Tôi là Jane Eyre.”
“Tôi đã gặp nhiều rắc rối với đứa trẻ đó hơn bất cứ ai có thể tưởng tượng. Thật là một gánh nặng khi phải để nó ở bên cạnh tôi – và nó đã gây ra cho tôi biết bao phiền toái, ngày này qua ngày khác, với tính khí khó hiểu, những cơn giận dữ đột ngột, và việc nó liên tục theo dõi mọi cử động của tôi một cách bất thường! Tôi thề là có lần nó nói chuyện với tôi như thể bị điên, hoặc như một con quỷ – chưa từng có đứa trẻ nào nói chuyện hay nhìn như nó; tôi rất mừng khi tống khứ được nó ra khỏi nhà. Họ đã làm gì với nó ở Lowood? Ở đó, dịch sốt bùng phát, và nhiều học sinh đã chết. Tuy nhiên, nó thì không chết: nhưng tôi lại nói rằng nó đã chết – ước gì nó chết đi!”
“Một mong muốn kỳ lạ, bà Reed ạ; tại sao bà lại căm ghét cô ta đến vậy?”
“Tôi luôn không ưa mẹ của đứa bé; vì bà ấy là em gái duy nhất của chồng tôi, và là người chồng rất yêu quý. Ông ấy phản đối việc gia đình từ bỏ bà ấy khi bà ấy kết hôn với người không xứng tầm; và khi hay tin bà ấy qua đời, ông ấy khóc như một kẻ ngốc. Ông ấy thường sai người đến đón đứa bé; mặc dù tôi đã khuyên ông ấy nên bỏ đứa bé ra ngoài để nuôi dưỡng và chu cấp cho nó. Tôi ghét nó ngay từ lần đầu tiên nhìn thấy nó – một đứa bé ốm yếu, hay khóc nhè, ỷ lại! Nó khóc thét trong nôi suốt đêm – không phải khóc to như những đứa trẻ khác, mà chỉ là rên rỉ và than thở. Reed thương hại nó; và ông ấy thường chăm sóc và quan tâm đến nó như thể đó là con ruột của mình – thậm chí còn hơn cả con ruột của ông ấy ở độ tuổi đó. Ông ấy cố gắng làm cho các con tôi thân thiện với đứa bé ăn mày: nhưng bọn trẻ cưng của ông ấy không chịu nổi, và ông ấy tức giận với chúng khi chúng tỏ ra không thích. Trong những ngày cuối đời, ông ấy liên tục cho người mang nó đến bên giường; và chỉ một giờ trước khi chết, ông ấy đã thề với tôi rằng tôi sẽ giữ đứa bé. Tôi sẽ rất muốn… Tôi bị buộc tội nuôi một đứa trẻ nghèo rớt mồng tơi vừa ra khỏi trại tế bần: nhưng nó yếu ớt, yếu ớt bẩm sinh. John chẳng giống cha nó chút nào, và tôi mừng vì điều đó: John giống tôi và các anh em tôi – nó đúng là một người nhà Gibson. Ôi, tôi ước gì nó đừng làm phiền tôi bằng những lá thư đòi tiền nữa! Tôi không còn tiền để cho nó nữa: chúng tôi đang nghèo dần. Tôi phải đuổi việc một nửa số người hầu và đóng cửa một phần nhà; hoặc là bỏ qua. Tôi không bao giờ có thể làm vậy – nhưng làm sao chúng tôi có thể sống tiếp được? Hai phần ba thu nhập của tôi dùng để trả lãi suất thế chấp. John cờ bạc kinh khủng, và luôn thua – tội nghiệp thằng bé! Nó bị bọn lừa đảo vây quanh: John sa sút và suy đồi – vẻ mặt nó thật đáng sợ – tôi cảm thấy xấu hổ thay cho nó mỗi khi nhìn thấy nó.”
Bà càng lúc càng phấn khích. “Tôi nghĩ mình nên rời đi thôi,” tôi nói với Bessie, người đang đứng ở phía bên kia giường.
“Có lẽ cô đã từng như vậy, thưa cô: nhưng bà ấy thường nói chuyện như thế vào buổi tối – còn buổi sáng thì bà ấy bình tĩnh hơn.”
Tôi đứng dậy. “Dừng lại!” bà Reed kêu lên, “tôi còn muốn nói thêm một điều nữa. Ông ta đe dọa tôi – ông ta liên tục đe dọa tôi bằng cái chết của chính ông ta hoặc của tôi: và đôi khi tôi mơ thấy ông ta nằm đó với một vết thương lớn ở cổ họng, hoặc với khuôn mặt sưng húp và đen sạm. Tôi đang lâm vào tình thế khó xử: tôi gặp rất nhiều rắc rối. Phải làm sao đây? Lấy tiền ở đâu ra?”
Bessie cố gắng thuyết phục bà uống thuốc an thần: cô đã thành công một cách khó khăn. Không lâu sau, bà Reed trở nên bình tĩnh hơn và rơi vào trạng thái ngủ gật. Sau đó, tôi rời đi.
Hơn mười ngày trôi qua trước khi tôi có thể nói chuyện lại với cô. Cô vẫn tiếp tục trong tình trạng mê sảng hoặc lờ đờ; và bác sĩ cấm cô làm bất cứ điều gì có thể gây đau đớn. Trong khi đó, tôi cố gắng hòa nhập với Georgiana và Eliza. Ban đầu, họ thực sự rất lạnh lùng. Eliza ngồi cả nửa ngày may vá, đọc sách hoặc viết lách, và hầu như không nói một lời nào với tôi hay em gái mình. Georgiana thì cứ thao thao bất tuyệt với con chim hoàng yến của mình hàng giờ liền, và chẳng để ý đến tôi. Nhưng tôi quyết tâm không tỏ ra thiếu việc làm hay trò tiêu khiển: tôi đã mang theo dụng cụ vẽ của mình, và chúng giúp tôi giải quyết cả hai vấn đề đó.
Được trang bị một hộp bút chì và vài tờ giấy, tôi thường ngồi tách biệt khỏi họ, gần cửa sổ, và mải mê phác họa những cảnh tượng tưởng tượng, miêu tả bất kỳ khung cảnh nào thoáng hiện ra trong bức tranh muôn màu muôn vẻ của trí tưởng tượng: một thoáng biển giữa hai tảng đá; vầng trăng đang lên và một con tàu đang băng qua đĩa trăng; một nhóm lau sậy và bèo tây, cùng đầu một nàng tiên cá đội vòng hoa sen nhô lên từ đó; một nàng tiên ngồi trong tổ chim sẻ, dưới vòng hoa táo gai.
Một buổi sáng nọ, tôi bắt đầu phác thảo một khuôn mặt: tôi không quan tâm hay biết đó sẽ là khuôn mặt như thế nào. Tôi lấy một cây bút chì đen mềm, gọt đầu bút to và bắt đầu vẽ. Chẳng mấy chốc, tôi đã vẽ được trên giấy một vầng trán rộng và nổi bật cùng đường viền dưới khuôn mặt hình vuông: đường nét đó làm tôi thích thú; các ngón tay tôi nhanh chóng tô điểm thêm các đường nét khác. Lông mày ngang đậm phải được vẽ dưới vầng trán đó; tiếp theo, tất nhiên, là một chiếc mũi rõ nét, với sống mũi thẳng và lỗ mũi đầy đặn; rồi đến một cái miệng trông linh hoạt, không hề hẹp; rồi đến một chiếc cằm chắc chắn, với một đường lõm rõ rệt ở giữa: tất nhiên, cần thêm vài sợi râu đen, và vài sợi tóc đen nhánh, mọc thành từng chùm ở thái dương và uốn lượn trên trán. Giờ đến lượt đôi mắt: tôi để chúng lại cuối cùng, bởi vì chúng đòi hỏi sự tỉ mỉ nhất. Tôi vẽ chúng to; tôi tạo hình chúng thật tốt: lông mi tôi vẽ dài và đậm; tròng mắt sáng và to. “Tốt! Nhưng vẫn chưa hoàn hảo,” tôi nghĩ thầm khi quan sát hiệu quả: “cần thêm sức mạnh và tinh thần;” và tôi điều chỉnh các sắc thái tối hơn để ánh đèn có thể lóe sáng rực rỡ hơn – một vài thao tác khéo léo đã đảm bảo thành công. Ở đó, tôi có thể nhìn thấy khuôn mặt của một người bạn; và việc những cô gái trẻ quay lưng lại với tôi có ý nghĩa gì? Tôi nhìn vào đó; tôi mỉm cười với hình ảnh phản chiếu ấy: tôi chìm đắm và mãn nguyện.
“Đó có phải là chân dung của người mà cậu quen không?” Eliza hỏi, người đã tiến lại gần tôi mà không để ý. Tôi đáp rằng đó chỉ là một bức vẽ tưởng tượng, và vội vàng giấu nó xuống dưới những tấm vải khác. Tất nhiên, tôi đã nói dối: thực ra, đó là một bức chân dung rất giống với ông Rochester. Nhưng điều đó có ý nghĩa gì với cô, hay với bất kỳ ai ngoài tôi? Georgiana cũng tiến lại xem. Cô rất thích những bức vẽ khác, nhưng cô gọi đó là “một người đàn ông xấu xí”. Cả hai dường như đều ngạc nhiên trước tài năng của tôi. Tôi đề nghị phác họa chân dung của họ; và từng người lần lượt ngồi làm mẫu để tôi phác họa bằng bút chì. Sau đó, Georgiana lấy ra cuốn album của mình. Tôi hứa sẽ đóng góp một bức vẽ màu nước: điều này khiến cô lập tức vui vẻ. Cô đề nghị đi dạo trong khuôn viên. Chưa đầy hai tiếng đồng hồ sau, chúng tôi đã say sưa trò chuyện riêng tư: cô đã dành cho tôi một lời kể về mùa đông tuyệt vời mà cô đã trải qua ở London hai mùa trước – về sự ngưỡng mộ mà cô đã nhận được ở đó – sự chú ý mà cô đã có được; và tôi thậm chí còn biết được một vài chi tiết về cuộc chinh phục danh giá mà cô đã đạt được. Suốt buổi chiều và tối, những lời ám chỉ ấy được mở rộng thêm: nhiều cuộc trò chuyện nhẹ nhàng được thuật lại, và những cảnh tượng đầy cảm xúc được miêu tả; tóm lại, hôm đó cô đã ứng khẩu kể cho tôi nghe cả một cuốn tiểu thuyết về cuộc sống thượng lưu. Những cuộc trò chuyện được tiếp tục mỗi ngày: chúng luôn xoay quanh cùng một chủ đề – bản thân cô, tình yêu và nỗi buồn của cô. Thật kỳ lạ là cô chưa bao giờ nhắc đến bệnh tình của mẹ, cái chết của anh trai, hay tình trạng ảm đạm hiện tại của gia đình. Tâm trí cô dường như hoàn toàn bị chiếm giữ bởi những hồi ức về những cuộc vui vẻ trong quá khứ, và những khát vọng về những cuộc ăn chơi trác táng trong tương lai. Mỗi ngày cô chỉ dành khoảng năm phút trong phòng bệnh của mẹ, và không hơn.
Eliza vẫn ít nói: rõ ràng là bà không có thời gian để trò chuyện. Tôi chưa từng thấy ai bận rộn hơn bà; thế nhưng thật khó để nói bà đã làm gì: hay đúng hơn, khó mà biết được kết quả của sự siêng năng ấy. Bà có một chiếc đồng hồ báo thức để dậy sớm. Tôi không biết bà đã làm gì trước bữa sáng, nhưng sau bữa ăn đó, bà chia thời gian thành những phần đều đặn, và mỗi giờ đều có một nhiệm vụ được giao. Ba lần một ngày, bà nghiên cứu một cuốn sách nhỏ, mà khi xem xét kỹ, tôi thấy đó là Sách Cầu nguyện Chung. Tôi từng hỏi bà điều gì khiến cuốn sách đó hấp dẫn đến vậy, và bà nói, “phần quy định”. Bà dành ba giờ để khâu viền một tấm vải đỏ thẫm hình vuông bằng chỉ vàng, gần như đủ lớn để làm thảm. Khi tôi hỏi về công dụng của vật dụng này, bà cho biết đó là tấm phủ bàn thờ của một nhà thờ mới được xây dựng gần Gateshead. Bà dành hai giờ cho nhật ký; hai giờ làm việc một mình trong vườn bếp; và một giờ để kiểm tra sổ sách kế toán. Bà dường như không muốn có bạn bè; không muốn trò chuyện. Tôi tin rằng bà hài lòng với cách sống của mình: nếp sống đều đặn ấy là đủ đối với bà; và không có điều gì làm bà khó chịu hơn là bất kỳ sự cố nào buộc bà phải thay đổi sự đều đặn ấy.
Một buổi tối nọ, khi tâm trạng cởi mở hơn thường lệ, bà kể với tôi rằng hành vi của John và nguy cơ gia đình tan vỡ đã gây ra nỗi đau khổ sâu sắc cho bà: nhưng giờ đây, bà nói, bà đã bình tĩnh lại và đưa ra quyết tâm. Bà đã lo liệu chu đáo để đảm bảo tài sản của mình; và khi mẹ bà qua đời – và bà bình thản nhận xét rằng điều đó hoàn toàn không thể xảy ra, hoặc là bà sẽ sống lâu – bà sẽ thực hiện một dự án ấp ủ từ lâu: tìm một nơi ẩn dật để những thói quen đúng giờ có thể được duy trì vĩnh viễn mà không bị quấy rầy, và tạo ra những rào cản an toàn giữa bản thân và thế giới phù phiếm. Tôi hỏi Georgiana có muốn đi cùng bà không.
“Dĩ nhiên là không. Georgiana và cô ấy chẳng có điểm chung nào: họ chưa từng có. Cô ấy sẽ không để mình phải chịu gánh nặng từ sự hiện diện của Georgiana vì bất cứ lý do gì. Georgiana nên tự quyết định con đường của mình; và cô ấy, Eliza, cũng sẽ làm điều tương tự.”
Georgiana, khi không tâm sự với tôi, dành phần lớn thời gian nằm dài trên ghế sofa, than thở về sự buồn tẻ của ngôi nhà, và cứ mong mãi rằng dì Gibson sẽ mời cô lên thị trấn. “Sẽ tốt hơn nhiều,” cô nói, “nếu dì ấy có thể đi khỏi đây một hoặc hai tháng, cho đến khi mọi chuyện kết thúc.” Tôi không hỏi cô muốn nói gì khi dùng cụm từ “mọi chuyện kết thúc”, nhưng tôi đoán cô đang ám chỉ đến cái chết sắp xảy ra của mẹ cô và những nghi lễ tang lễ ảm đạm sau đó. Eliza thường không để ý đến sự lười biếng và những lời than phiền của em gái mình hơn là có một người nào đó đang càu nhàu, lười biếng trước mặt cô. Tuy nhiên, một ngày nọ, khi cô cất sổ sách kế toán và mở tấm thêu của mình ra, cô đột nhiên nói với em gái mình như thế này:
“Georgiana, một sinh vật phù phiếm và lố bịch hơn ngươi chắc chắn chưa bao giờ được phép tồn tại trên trái đất. Ngươi không có quyền được sinh ra, vì ngươi không biết tận dụng cuộc sống. Thay vì sống cho, trong và với chính mình, như một sinh vật có lý trí nên làm, ngươi chỉ tìm cách bám víu vào sức mạnh của người khác để che chở sự yếu đuối của mình: nếu không tìm được ai sẵn lòng gánh vác một thứ béo ú, yếu đuối, phù phiếm và vô dụng như ngươi, ngươi sẽ kêu lên rằng mình bị đối xử tệ bạc, bị bỏ rơi, khốn khổ. Hơn nữa, sự tồn tại đối với ngươi phải là một cảnh tượng thay đổi và phấn khích liên tục, nếu không thì thế giới là một ngục tối: ngươi phải được ngưỡng mộ, phải được tán tỉnh, phải được tâng bốc – ngươi phải có âm nhạc, khiêu vũ và xã hội – nếu không ngươi sẽ héo mòn, ngươi sẽ chết dần. Ngươi không có đủ trí khôn để nghĩ ra một hệ thống giúp ngươi độc lập khỏi mọi nỗ lực và mọi ý chí, ngoại trừ chính mình sao? Hãy lấy một ngày; chia nó thành các phần; phân công nhiệm vụ cho mỗi phần: đừng để sót bất kỳ khoảng thời gian nào không sử dụng, dù là một giờ, mười phút, năm phút – hãy bao gồm tất cả; hoàn thành từng việc một. Lần lượt, mọi việc sẽ diễn ra theo phương pháp, với sự đều đặn nghiêm ngặt. Ngày sẽ kết thúc gần như trước khi bạn kịp nhận ra nó đã bắt đầu; và bạn không mắc nợ ai vì đã giúp bạn loại bỏ một khoảnh khắc trống rỗng: bạn không cần phải tìm kiếm sự bầu bạn, trò chuyện, cảm thông hay sự nhẫn nại của ai; tóm lại, bạn đã sống như một người độc lập nên sống. Hãy nghe lời khuyên này: đây là lời khuyên đầu tiên và cũng là cuối cùng tôi dành cho bạn; khi đó bạn sẽ không cần tôi hay bất kỳ ai khác, dù chuyện gì xảy ra. Hãy bỏ qua nó – cứ tiếp tục như trước, thèm khát, than vãn và lười biếng – và chịu đựng hậu quả của sự ngu ngốc của bạn, dù chúng có tồi tệ và không thể chịu đựng được đến đâu. Tôi nói điều này rõ ràng; và hãy lắng nghe: vì mặc dù tôi sẽ không lặp lại những gì tôi sắp nói, nhưng tôi sẽ kiên định thực hiện nó. Sau khi mẹ tôi qua đời, tôi sẽ dứt khoát từ bỏ bạn: kể từ ngày quan tài của bà được đưa đến hầm mộ ở nhà thờ Gateshead, bạn và tôi sẽ tách biệt như thể chúng ta chưa từng quen biết nhau. Bạn không cần phải nghĩ rằng vì chúng ta tình cờ được sinh ra từ cùng một cha mẹ, tôi sẽ đau khổ. Đừng cố gắng ràng buộc tôi bằng bất cứ lý lẽ yếu ớt nào: Tôi có thể nói với bạn điều này – nếu toàn bộ nhân loại, trừ chúng ta, bị quét sạch, và chỉ còn lại hai chúng ta trên trái đất, tôi sẽ bỏ bạn lại thế giới cũ và đến thế giới mới.”
Cô khép môi lại.
“Cô lẽ ra không cần phải tuôn ra bài diễn văn dài dòng đó,” Georgiana đáp. “Ai cũng biết cô là kẻ ích kỷ, vô tâm nhất trên đời: và tôi biết lòng thù hận cay độc của cô dành cho tôi. Tôi đã từng chứng kiến điều đó trước đây trong trò lừa cô giở với tôi về Lãnh chúa Edwin Vere: cô không thể chịu đựng được việc tôi được nâng lên trên cô, có tước vị, được tiếp nhận vào những giới mà cô không dám xuất hiện, vì vậy cô đã đóng vai gián điệp và người tố giác, hủy hoại tương lai của tôi mãi mãi.” Georgiana lấy khăn tay ra và xịt mũi suốt một tiếng đồng hồ sau đó; Eliza ngồi đó lạnh lùng, bất động và miệt mài làm việc.
Đúng vậy, một số người coi nhẹ lòng nhân ái, nhưng ở đây lại bộc lộ hai bản chất khác nhau, một bản chất cay độc đến mức không thể chịu nổi, bản chất kia lại nhạt nhẽo đến mức đáng khinh vì thiếu đi lòng nhân ái. Cảm xúc mà thiếu đi sự phán đoán quả thực là một thứ nước nhạt nhẽo; nhưng sự phán đoán mà không được dung hòa bởi cảm xúc lại quá đắng chát và khó nuốt đối với con người.
Đó là một buổi chiều ẩm ướt và nhiều gió: Georgiana đã ngủ thiếp đi trên ghế sofa khi đang đọc một cuốn tiểu thuyết; Eliza thì đi dự lễ thánh ở nhà thờ mới – bởi vì trong các vấn đề tôn giáo, cô là một người theo chủ nghĩa hình thức nghiêm ngặt: không có thời tiết nào có thể ngăn cản việc thực hiện đúng giờ những gì cô coi là bổn phận sùng đạo của mình; dù đẹp hay xấu, cô vẫn đến nhà thờ ba lần mỗi Chủ nhật, và thường xuyên đến nhà thờ vào các ngày trong tuần nếu có buổi cầu nguyện.
Tôi chợt nghĩ đến việc lên lầu xem người phụ nữ hấp hối nằm đó như thế nào, gần như không ai để ý đến bà: ngay cả những người hầu cũng chỉ liếc nhìn bà qua loa; còn cô vú thuê, vì ít được chăm sóc, thường lẻn ra khỏi phòng bất cứ khi nào có thể. Bessie rất trung thành; nhưng cô còn phải lo cho gia đình mình, nên chỉ thỉnh thoảng mới có thể đến sảnh. Tôi thấy phòng bệnh không có người trông coi, đúng như tôi dự đoán: không có vú ở đó; bệnh nhân nằm im, có vẻ như lờ đờ; khuôn mặt tái nhợt của bà úp vào gối: lửa trong lò đang tàn dần. Tôi thêm củi, sắp xếp lại chăn ga gối đệm, nhìn bà một lúc, người giờ không thể nhìn tôi nữa, rồi tôi đi ra cửa sổ.
Mưa xối xả trút xuống cửa kính, gió thổi dữ dội: “Có một người nằm đó,” tôi nghĩ, “người ấy sẽ sớm vượt qua cuộc chiến của các yếu tố trần thế. Linh hồn ấy – giờ đây đang vật lộn để thoát khỏi thể xác – sẽ bay về đâu khi cuối cùng được giải thoát?”
Trong lúc suy ngẫm về điều bí ẩn vĩ đại, tôi nghĩ đến Helen Burns, nhớ lại những lời trăn trối cuối cùng của bà – niềm tin của bà – học thuyết về sự bình đẳng của những linh hồn không có thân xác. Tôi vẫn còn lắng nghe trong tâm trí những giọng nói quen thuộc của bà – vẫn hình dung ra vẻ ngoài xanh xao và thanh khiết của bà, khuôn mặt hốc hác và ánh mắt cao cả, khi bà nằm trên giường bệnh thanh thản và thì thầm khát khao được trở về vòng tay yêu thương của Cha – thì một giọng nói yếu ớt vang lên từ chiếc ghế dài phía sau: “Ai đó?”
Tôi biết bà Reed đã không nói chuyện trong nhiều ngày: liệu bà có đang hồi phục không? Tôi tiến lại gần bà.
“Là tôi, dì Reed.”
“Ai – tôi ư?” bà trả lời. “Cô là ai?” nhìn tôi với vẻ ngạc nhiên và có phần lo lắng, nhưng vẫn không quá hoảng sợ. “Cô hoàn toàn xa lạ với tôi – Bessie đâu rồi?”
“Cô ấy đang ở nhà nghỉ, dì ạ.”
“Dì ơi,” bà lặp lại. “Ai gọi cháu là dì chứ? Dì đâu phải người nhà Gibson; vậy mà cháu biết dì – khuôn mặt, đôi mắt và vầng trán ấy, cháu thấy dì rất quen thuộc: dì giống – ôi, dì giống Jane Eyre!”
Tôi không nói gì: Tôi sợ sẽ gây ra sự sốc nào đó nếu tiết lộ danh tính của mình.
“Tuy nhiên,” bà nói, “tôi e rằng đó là một sự nhầm lẫn: suy nghĩ của tôi đang đánh lừa tôi. Tôi muốn gặp Jane Eyre, và tôi tưởng tượng ra một sự giống nhau nơi không hề có sự tương đồng nào. Hơn nữa, trong tám năm, bà ấy chắc hẳn đã thay đổi rất nhiều.” Lúc này, tôi nhẹ nhàng trấn an bà rằng tôi chính là người mà bà tưởng tượng và mong muốn; và thấy rằng bà đã hiểu và hoàn toàn tỉnh táo, tôi giải thích rằng Bessie đã sai chồng mình đến Thornfield để đón tôi.
“Tôi rất ốm, tôi biết,” bà nói ngay sau đó. “Tôi đã cố gắng xoay người vài phút trước, nhưng thấy mình không thể cử động được bất kỳ chi nào. Thật tốt khi tôi được thư giãn đầu óc trước khi chết: những điều chúng ta ít để ý khi còn khỏe mạnh, lại trở thành gánh nặng đối với tôi vào lúc này. Y tá có ở đây không? Hay trong phòng chỉ có mình cô?”
Tôi trấn an cô rằng chúng tôi chỉ có hai người.
“Chà, ta đã hai lần làm điều sai trái mà giờ ta rất hối hận. Một là thất hứa với chồng ta rằng sẽ nuôi nấng con như con ruột; còn điều kia—” bà dừng lại. “Xét cho cùng, có lẽ chuyện đó cũng không quan trọng lắm,” bà lẩm bẩm với chính mình; “và rồi ta có thể sẽ tốt hơn; và việc phải hạ mình trước mặt bà ấy thật đau lòng.”
Bà cố gắng thay đổi tư thế nhưng không thành công: nét mặt bà biến đổi; bà dường như cảm nhận được một điều gì đó bên trong – có lẽ là điềm báo trước của cơn đau cuối cùng.
“Thôi, mình phải làm cho xong chuyện này. Cả cõi vĩnh hằng đang ở trước mắt: tốt hơn hết là mình nên nói cho cô ấy biết. – Hãy đến tủ đồ trang điểm của mình, mở ra và lấy lá thư mà bạn sẽ thấy ở đó.”
Tôi làm theo lời cô. “Hãy đọc lá thư đi,” cô nói.
Nó ngắn gọn và được hình thành như sau:
Kính gửi bà,
Bà có thể vui lòng gửi cho tôi địa chỉ của cháu gái tôi, Jane Eyre, và cho tôi biết tình hình của cháu ấy như thế nào không? Tôi dự định sẽ viết thư sớm và mong cháu ấy đến gặp tôi ở Madeira. Chúa đã phù hộ cho những nỗ lực của tôi để kiếm đủ tiền; và vì tôi chưa kết hôn và không có con, tôi muốn nhận nuôi cháu ấy trong đời và để lại cho cháu ấy tất cả tài sản mà tôi có sau khi tôi qua đời.
Tôi là, thưa bà, & c., & c.,
JOHN EYRE, Madeira.
Nó được ghi ngày cách đây ba năm.
“Sao trước đây mình chưa từng nghe nói đến chuyện này?” tôi hỏi.
“Vì tôi quá ghét cô, ghét cô đến mức không bao giờ có thể giúp cô thành đạt. Tôi không thể quên cách cư xử của cô với tôi, Jane à – cơn thịnh nộ mà cô từng trút lên tôi; giọng điệu mà cô tuyên bố cô ghét tôi hơn bất cứ ai trên đời; ánh mắt và giọng nói không hề trẻ con mà cô dùng để khẳng định rằng chỉ nghĩ đến tôi thôi cũng khiến cô buồn nôn, và cho rằng tôi đã đối xử với cô một cách tàn nhẫn. Tôi không thể quên cảm giác của chính mình khi cô đột ngột nổi giận và trút hết những lời cay độc trong lòng: Tôi cảm thấy sợ hãi như thể một con vật mà tôi đã đánh hoặc xô đẩy nhìn lên tôi bằng đôi mắt người và nguyền rủa tôi bằng giọng đàn ông. – Mau mang nước cho tôi! Mau lên!”
“Thưa bà Reed,” tôi nói khi đưa cho bà ly nước bà cần, “đừng nghĩ về chuyện này nữa, hãy để nó trôi khỏi tâm trí bà. Xin thứ lỗi cho lời lẽ đầy cảm xúc của tôi: khi đó tôi còn là một đứa trẻ; tám, chín năm đã trôi qua kể từ ngày đó.”
Bà chẳng để ý đến những gì tôi nói; nhưng khi đã nếm thử nước và hít thở sâu, bà lại tiếp tục như thế:
“Ta nói với con là ta không thể nào quên được chuyện đó; và ta đã trả thù: việc con được chú nhận nuôi, được sống trong nhung lụa, là điều ta không thể chịu đựng nổi. Ta đã viết thư cho chú ấy; ta nói ta rất tiếc vì chú ấy đã thất vọng, nhưng Jane Eyre đã chết: nàng ấy đã chết vì bệnh sốt thương hàn ở Lowood. Giờ thì con cứ làm theo ý mình: hãy viết thư và phản bác lời khẳng định của ta – hãy vạch trần sự dối trá của ta càng sớm càng tốt. Ta nghĩ con sinh ra là để làm khổ ta: giờ phút cuối cùng của ta bị dày vò bởi ký ức về một việc làm mà nếu không có con, ta sẽ không bao giờ bị cám dỗ mà phạm phải.”
“Giá như dì có thể thuyết phục dì đừng nghĩ đến chuyện đó nữa, và hãy đối xử với cháu bằng lòng tốt và sự tha thứ…”
“Cô có tính khí rất xấu,” bà nói, “và đến tận bây giờ tôi vẫn thấy không thể hiểu nổi: làm sao mà suốt chín năm cô có thể kiên nhẫn và ngoan ngoãn chịu đựng mọi phương pháp điều trị, rồi đến năm thứ mười lại bùng phát sự giận dữ và hung bạo, tôi không bao giờ có thể hiểu được.”
“Tính cách của cháu không tệ như dì nghĩ đâu: cháu nóng tính, nhưng không thù dai. Nhiều lần, khi còn bé, cháu đã rất muốn yêu dì nếu dì cho phép; và giờ cháu cũng tha thiết mong được làm lành với dì. Hãy hôn cháu đi, dì ơi.”
Tôi ghé má sát môi bà: bà không chịu chạm vào. Bà nói tôi đè nặng lên người bà bằng cách cúi xuống giường, và lại đòi nước. Khi tôi đặt bà nằm xuống – vì tôi đỡ bà dậy và giữ bà trên cánh tay mình trong khi bà uống nước – tôi đặt bàn tay lạnh ngắt và nhớp nháp của mình lên đó: những ngón tay yếu ớt co rúm lại trước cái chạm của tôi – đôi mắt đờ đẫn tránh ánh nhìn của tôi.
“Vậy thì, yêu tôi hay ghét tôi tùy ý,” cuối cùng tôi nói, “tôi hoàn toàn tha thứ cho các bạn. Giờ hãy cầu xin sự tha thứ của Chúa và hãy an nghỉ trong bình an.”
Người phụ nữ đáng thương, đau khổ! Giờ đã quá muộn để bà nỗ lực thay đổi lối suy nghĩ quen thuộc của mình: khi còn sống, bà luôn căm ghét tôi – khi chết, bà chắc vẫn căm ghét tôi.
Cô y tá bước vào, và Bessie đi theo sau. Tôi nán lại thêm nửa tiếng nữa, hy vọng thấy được dấu hiệu của sự hòa thuận: nhưng bà không cho thấy gì cả. Bà nhanh chóng rơi vào trạng thái hôn mê; trí óc bà cũng không tỉnh lại. Vào lúc mười hai giờ đêm hôm đó, bà qua đời. Tôi không có mặt để nhắm mắt cho bà, cũng như hai cô con gái của bà. Họ đến báo cho chúng tôi biết vào sáng hôm sau rằng mọi chuyện đã kết thúc. Lúc đó, bà đã được đặt nằm. Eliza và tôi đến xem bà: Georgiana, người đã bật khóc nức nở, nói rằng cô không dám đến. Thân hình từng mạnh mẽ và năng động của Sarah Reed giờ nằm bất động: đôi mắt sắc bén của bà bị che khuất bởi mí mắt lạnh lẽo; vầng trán và những đường nét mạnh mẽ vẫn mang dấu ấn của một tâm hồn cứng rắn không thể lay chuyển. Cái xác ấy đối với tôi là một vật thể kỳ lạ và trang nghiêm. Tôi nhìn nó với nỗi buồn và đau đớn: nó không gợi lên điều gì dịu dàng, ngọt ngào, thương hại, hy vọng hay an ủi; Chỉ còn lại nỗi đau đớn day dứt vì những bất hạnh của cô – không phải là mất mát của tôi – và nỗi thất vọng u ám không nước mắt trước sự đáng sợ của cái chết dưới hình thức như vậy.
Eliza bình tĩnh quan sát cha mẹ mình. Sau vài phút im lặng, cô nhận thấy:
“Với thể trạng của bà ấy, lẽ ra bà ấy phải sống đến tuổi già: cuộc đời bà ấy đã bị rút ngắn bởi bệnh tật.” Rồi một cơn co giật khiến khóe miệng bà nghẹn lại trong giây lát: khi cơn co giật qua đi, bà quay người rời khỏi phòng, và tôi cũng vậy. Cả hai chúng tôi đều không rơi một giọt nước mắt.