Jane Eyre (An Autobiography [...] – Chương 20

CHƯƠNG XX
Tôi đã quên kéo rèm cửa, việc mà tôi thường làm, và cũng quên hạ mành cửa sổ xuống. Hậu quả là, khi mặt trăng tròn và sáng – vì đêm đó trời đẹp – di chuyển đến khoảng không gian trên bầu trời đối diện cửa sổ phòng tôi và chiếu vào tôi qua những ô cửa sổ chưa được che chắn, ánh nhìn rực rỡ của nó đã đánh thức tôi. Tỉnh giấc giữa đêm khuya, tôi mở mắt ra và nhìn thấy đĩa trăng – trắng bạc và trong veo như pha lê. Nó đẹp, nhưng quá trang nghiêm. Tôi nửa ngồi dậy và vươn tay kéo rèm cửa.
Trời ơi! Tiếng khóc thảm thiết quá!
Màn đêm – sự tĩnh lặng – sự nghỉ ngơi của nó, đã bị xé toạc bởi một âm thanh man rợ, sắc bén, chói tai vang vọng khắp Thornfield Hall.
Mạch tôi ngừng đập: tim tôi như ngưng lại; cánh tay duỗi thẳng của tôi bị tê liệt. Tiếng kêu tắt ngấm và không được phát ra nữa. Quả thực, bất cứ sinh vật nào phát ra tiếng thét kinh hoàng đó cũng không thể lặp lại nó trong chốc lát: ngay cả con kền kền có sải cánh rộng nhất trên dãy Andes cũng không thể hai lần liên tiếp phát ra tiếng kêu như vậy từ đám mây bao phủ tổ của nó. Sinh vật phát ra tiếng kêu đó phải nghỉ ngơi trước khi nó có thể lặp lại nỗ lực đó.
Nó xuất phát từ tầng ba; vì nó bay ngang qua đầu. Và ở phía trên – đúng vậy, trong căn phòng ngay trên trần nhà tôi – lúc đó tôi nghe thấy một cuộc giằng co: một cuộc giằng co chết người, dường như vậy, dựa vào tiếng động; và một giọng nói gần như bị bóp nghẹt hét lên:
“Cứu! Cứu! Cứu!” ba lần liên tiếp thật nhanh.
“Không ai đến sao?” nó kêu lên; và rồi, trong khi tiếng loạng choạng và giậm chân điên cuồng vẫn tiếp diễn, tôi nhận ra được qua lớp ván và vữa:
“Rochester! Rochester! Vì Chúa, hãy đến đây!”
Cánh cửa phòng mở ra: ai đó chạy, hoặc lao nhanh, dọc theo hành lang. Một bước chân khác dẫm lên sàn nhà phía trên và một vật gì đó rơi xuống; rồi im lặng bao trùm.
Tôi đã mặc vội vài bộ quần áo, dù nỗi kinh hoàng khiến toàn thân run rẩy; tôi bước ra khỏi phòng. Tất cả những người đang ngủ đều bị đánh thức: những tiếng kêu thét, những tiếng thì thầm sợ hãi vang lên trong mỗi phòng; từng cánh cửa đều mở toang; người này nhìn ra ngoài, người kia cũng nhìn ra ngoài; hành lang chật kín người. Các quý ông và quý bà đều rời khỏi giường; và “Ôi! Chuyện gì vậy?” – “Ai bị thương?” – “Chuyện gì đã xảy ra?” – “Lấy đèn đi!” – “Có phải cháy không?” – “Có cướp không?” – “Chúng ta phải chạy đi đâu?” được hỏi một cách hỗn loạn. Nếu không có ánh trăng, họ đã hoàn toàn chìm trong bóng tối. Họ chạy tán loạn; họ chen chúc nhau: người thì khóc nức nở, người thì vấp ngã: sự hỗn loạn không thể nào giải tỏa được.
“Rochester đâu rồi?” Đại tá Dent kêu lên. “Tôi không tìm thấy ông ấy trên giường.”
“Ở đây! Ở đây!” tiếng đáp lại vang lên. “Tất cả hãy bình tĩnh: Tôi đang đến.”
Cánh cửa cuối hành lang mở ra, và ông Rochester tiến lại gần với một ngọn nến: ông vừa mới xuống từ tầng trên. Một trong những quý bà chạy ngay đến chỗ ông; bà nắm lấy cánh tay ông: đó là cô Ingram.
“Chuyện khủng khiếp gì đã xảy ra vậy?” cô hỏi. “Nói đi! Hãy cho chúng tôi biết điều tồi tệ nhất ngay lập tức!”
“Nhưng đừng kéo ngã hay bóp cổ tôi,” ông đáp lại; vì các tiểu thư Eshton đang bám lấy ông; và hai bà góa phụ, trong những chiếc áo choàng trắng rộng thùng thình, đang tiến về phía ông như những con tàu đang căng buồm.
“Ổn cả rồi! Ổn cả rồi!” ông reo lên. “Đây chỉ là buổi diễn tập vở Much Ado about Nothing thôi. Các quý cô, tránh xa ra, nếu không tôi sẽ trở nên nguy hiểm đấy.”
Trông ông thật nguy hiểm: đôi mắt đen láy lóe lên những tia lửa. Cố gắng trấn tĩnh bản thân, ông nói thêm:
“Một người hầu gái đã gặp ác mộng; chỉ vậy thôi. Cô ấy là người dễ kích động và hay lo lắng: cô ấy đã biến giấc mơ của mình thành một ảo ảnh, hoặc điều gì đó tương tự, chắc chắn rồi; và đã lên cơn sợ hãi. Giờ thì, tôi phải đưa tất cả các ông trở lại phòng của mình; vì cho đến khi mọi việc trong nhà ổn định, tôi không thể chăm sóc cô ấy được. Các quý ông, hãy làm gương cho các quý bà. Cô Ingram, tôi chắc chắn rằng cô sẽ không thất bại trong việc chứng tỏ mình vượt trội hơn những nỗi sợ hãi vô căn cứ. Amy và Louisa, hãy trở về tổ ấm của mình như một cặp chim bồ câu, như hiện tại. Các bà” – nói với các góa phụ – “các bà sẽ bị cảm lạnh chắc chắn nếu ở lại trong hành lang lạnh lẽo này lâu hơn nữa.”
Và cứ thế, bằng cách vừa dỗ dành vừa ra lệnh, ông đã xoay xở để đưa tất cả bọn họ trở lại các phòng ngủ riêng biệt. Tôi không đợi lệnh quay về phòng mình mà lặng lẽ rút lui, giống như lúc tôi rời đi vậy.
Tuy nhiên, tôi không đi ngủ: ngược lại, tôi bắt đầu mặc quần áo cẩn thận. Những âm thanh tôi nghe được sau tiếng hét, và những lời đã được thốt ra, có lẽ chỉ mình tôi nghe thấy; vì chúng phát ra từ phòng trên phòng tôi. Nhưng chúng đảm bảo với tôi rằng đó không phải là giấc mơ của người hầu đã gây ra nỗi kinh hoàng cho cả ngôi nhà; và lời giải thích mà ông Rochester đưa ra chỉ là một sự bịa đặt để xoa dịu khách của ông. Sau đó, tôi mặc quần áo để sẵn sàng cho những tình huống khẩn cấp. Khi đã mặc xong, tôi ngồi rất lâu bên cửa sổ nhìn ra khu đất tĩnh lặng và những cánh đồng bạc lấp lánh, chờ đợi điều gì đó mà tôi không biết. Dường như tôi cảm thấy rằng một sự kiện nào đó chắc chắn phải xảy ra sau tiếng kêu, tiếng giằng co và tiếng gọi kỳ lạ đó.
Không: sự tĩnh lặng trở lại: mọi tiếng rì rầm và chuyển động dần dần chấm dứt, và khoảng một giờ sau, Thornfield Hall lại im lặng như sa mạc. Dường như giấc ngủ và màn đêm đã lấy lại quyền thống trị của chúng. Trong khi đó, mặt trăng đang lặn dần: nó sắp khuất. Không thích ngồi trong cái lạnh và bóng tối, tôi nghĩ mình sẽ nằm xuống giường, vẫn mặc nguyên bộ quần áo. Tôi rời khỏi cửa sổ và di chuyển nhẹ nhàng trên thảm; khi tôi cúi xuống cởi giày, một bàn tay thận trọng gõ nhẹ vào cửa.
“Có ai cần tôi không?” tôi hỏi.
“Cô dậy chưa?” giọng nói mà tôi mong đợi vang lên, đó chính là giọng của sư phụ tôi.
“Vâng, thưa ngài.”
“Và đã mặc quần áo chưa?”
“Vâng.”
“Vậy thì, hãy ra ngoài một cách lặng lẽ.”
Tôi vâng lời. Ông Rochester đứng trên hành lang cầm một ngọn đèn.
“Tôi cần cô,” ông nói. “Đi lối này: cứ từ từ, và đừng gây tiếng động.”
Đôi dép của tôi mỏng manh: tôi có thể bước đi trên sàn nhà trải chiếu nhẹ nhàng như một con mèo. Ông lướt nhẹ lên hành lang và lên cầu thang, rồi dừng lại ở hành lang tối tăm, thấp hẹp của tầng ba định mệnh. Tôi đã đi theo và đứng bên cạnh ông.
“Trong phòng cô có miếng bọt biển không?” ông hỏi nhỏ.
“Vâng, thưa ngài.”
“Cô có loại muối nào không – muối dễ bay hơi?”
“Vâng.”
“Hãy quay lại và lấy cả hai thứ đó.”
Tôi quay lại, tìm miếng bọt biển trên bồn rửa mặt, lọ muối trong ngăn kéo, rồi lại đi theo lối cũ. Ông vẫn đợi; tay cầm một chiếc chìa khóa. Tiến đến một trong những cánh cửa nhỏ màu đen, ông tra chìa khóa vào ổ; ông dừng lại, rồi lại nói chuyện với tôi.
“Nhìn thấy máu thì có thấy buồn nôn không?”
“Tôi nghĩ mình sẽ không bị: tôi chưa bao giờ bị xét xử.”
Tôi cảm thấy hồi hộp khi trả lời ông; nhưng không hề có cảm giác lạnh lùng hay yếu đuối.
“Đưa tay cho tôi,” ông nói. “Không nên mạo hiểm bị ngất xỉu.”
Tôi đan những ngón tay mình vào tay ông. “Ấm áp và chắc chắn,” ông nhận xét; rồi ông vặn chìa khóa và mở cửa.
Tôi nhìn thấy một căn phòng mà tôi nhớ là đã từng thấy trước đây, vào ngày bà Fairfax dẫn tôi đi xem nhà: nó được treo thảm; nhưng giờ tấm thảm đã được cuộn lại ở một phần, và có một cánh cửa hiện ra, trước đó nó bị che khuất. Cánh cửa này đang mở; một ánh sáng chiếu ra từ căn phòng bên trong. Từ đó tôi nghe thấy một tiếng gầm gừ, giật giật, gần giống như tiếng chó cãi nhau. Ông Rochester, đặt nến xuống, nói với tôi: “Chờ một chút,” và ông đi vào phòng bên trong. Một tiếng cười vang lên chào đón sự xuất hiện của ông; lúc đầu ồn ào, và kết thúc bằng tiếng ha ha ha của chính Grace Poole. Lúc đó bà ấy đã ở đó. Ông sắp xếp một số việc mà không nói gì, mặc dù tôi nghe thấy một giọng nói nhỏ hướng về phía ông. Ông bước ra và đóng cửa lại phía sau.
“Lại đây, Jane!” ông nói; và tôi đi vòng sang phía bên kia của một chiếc giường lớn, được che kín bởi những tấm rèm, che khuất một phần đáng kể của căn phòng. Một chiếc ghế bành đặt gần đầu giường: một người đàn ông ngồi trên đó, mặc quần áo chỉnh tề ngoại trừ chiếc áo khoác; ông ta bất động; đầu ngả ra sau; mắt nhắm nghiền. Ông Rochester cầm nến soi trên người ông ta; tôi nhận ra trên khuôn mặt tái nhợt và dường như vô hồn của ông ta – người lạ mặt, Mason. Tôi cũng thấy rằng tấm vải lanh ở một bên và một cánh tay của ông ta gần như thấm đẫm máu.
“Cầm cây nến đi,” ông Rochester nói, và tôi cầm lấy. Ông lấy một chậu nước từ bồn rửa mặt: “Cầm lấy cái này,” ông nói. Tôi vâng lời. Ông lấy miếng bọt biển, nhúng vào nước và làm ẩm khuôn mặt tái nhợt như xác chết; ông hỏi xin lọ nước hoa của tôi và đưa vào lỗ mũi. Ông Mason nhanh chóng mở mắt; ông rên rỉ. Ông Rochester mở áo của người bị thương, cánh tay và vai của người đó được băng bó. Ông dùng miếng bọt biển lau sạch máu đang chảy nhanh xuống.
“Có nguy hiểm cận kề không?” ông Mason lẩm bẩm.
“Ôi không! Chỉ là một vết xước nhỏ thôi. Đừng lo lắng quá, cố lên! Tôi sẽ đi gọi bác sĩ phẫu thuật cho ông ngay bây giờ: tôi hy vọng ông có thể được đưa đi vào sáng mai. Jane,” ông tiếp tục.
“Thưa ngài?”
“Tôi phải để cô ở lại trong phòng này với người đàn ông này khoảng một hoặc hai tiếng. Cô hãy lau máu như tôi vẫn làm khi máu chảy trở lại. Nếu ông ta thấy yếu, cô hãy đưa cốc nước trên giá đó đến môi ông ta, và đưa thuốc muối khoáng vào mũi ông ta. Cô tuyệt đối không được nói chuyện với ông ta dưới bất kỳ hình thức nào – và – Richard, nếu ông nói chuyện với cô ta thì tính mạng ông sẽ gặp nguy hiểm. Hãy mở miệng ra – hãy tỏ ra kích động – và tôi sẽ không chịu trách nhiệm về hậu quả.”
Người đàn ông tội nghiệp lại rên rỉ; trông ông như không dám cử động; nỗi sợ hãi, hoặc là sợ chết, hoặc là sợ điều gì khác, dường như gần như làm ông tê liệt. Ông Rochester đặt miếng bọt biển giờ đã dính máu vào tay tôi, và tôi bắt đầu dùng nó như ông đã làm. Ông nhìn tôi một giây, rồi nói: “Nhớ nhé! – Không được nói chuyện,” rồi rời khỏi phòng. Tôi cảm thấy một cảm giác kỳ lạ khi chiếc chìa khóa cọ vào ổ khóa, và tiếng bước chân ông khuất dần không còn nghe thấy nữa.
Lúc đó tôi đang ở trên tầng ba, bị nhốt trong một trong những căn phòng bí ẩn; màn đêm bao trùm; một cảnh tượng nhợt nhạt và đẫm máu hiện ra trước mắt và tay tôi; một kẻ giết người chỉ cách tôi một cánh cửa. Đúng vậy – điều đó thật kinh khủng – những thứ khác tôi có thể chịu đựng được; nhưng tôi rùng mình khi nghĩ đến việc Grace Poole sẽ xông ra tấn công tôi.
Tuy nhiên, tôi phải giữ vững vị trí của mình. Tôi phải canh chừng khuôn mặt gớm ghiếc này – đôi môi xanh xao, bất động, không được phép mở ra – đôi mắt lúc nhắm lúc mở, lúc đảo quanh phòng, lúc nhìn chằm chằm vào tôi, và luôn đờ đẫn vì nỗi kinh hoàng. Tôi phải nhúng tay hết lần này đến lần khác vào chậu nước pha máu, và lau đi những giọt máu đang rỉ ra. Tôi phải nhìn ánh sáng của ngọn nến chưa tắt dần tắt trên công việc của mình; bóng tối bao trùm tấm thảm cổ kính xung quanh tôi, và trở nên đen kịt dưới những tấm màn của chiếc giường cũ rộng lớn, và rung động kỳ lạ trên cánh cửa của một chiếc tủ lớn đối diện – mặt trước của nó, được chia thành mười hai tấm, mang một thiết kế nghiệt ngã, hình đầu của mười hai tông đồ, mỗi hình được bao bọc trong một tấm riêng biệt như trong một khung tranh; trong khi phía trên chúng, ở phía trên cùng, là một cây thánh giá bằng gỗ mun và hình ảnh Chúa Kitô đang hấp hối.
Tùy theo sự thay đổi của bóng tối và ánh sáng lập lòe thoắt ẩn thoắt hiện, lúc thì là vị bác sĩ râu rậm, Lu-ca, đang cau mày; lúc thì là mái tóc dài bồng bềnh của Thánh Gioan; và ngay sau đó là khuôn mặt ma quỷ của Giu-đa, hiện ra từ bức tranh, dường như đang dần sống dậy và đe dọa tiết lộ kẻ phản bội tột cùng – chính là Sa-tan – trong hình dạng của kẻ dưới trướng hắn.
Giữa tất cả những điều đó, tôi vừa phải lắng nghe vừa phải quan sát: lắng nghe tiếng động của thú hoang hay con quỷ trong hang ổ đằng kia. Nhưng kể từ khi ông Rochester đến, mọi thứ dường như bị mê hoặc: suốt đêm tôi chỉ nghe thấy ba âm thanh cách nhau ba khoảng thời gian dài – tiếng bước chân kẽo kẹt, tiếng gầm gừ của chó vang lên trong chốc lát, và một tiếng rên rỉ trầm thấp của con người.
Rồi những suy nghĩ của chính tôi lại khiến tôi lo lắng. Tội ác gì đã xảy ra, thứ hiện thân trong căn biệt thự hẻo lánh này, mà chủ nhân không thể xua đuổi hay khuất phục? Bí ẩn gì đã bùng phát lúc thì bằng lửa, lúc thì bằng máu, vào những giờ khuya tĩnh lặng nhất? Sinh vật nào đã ẩn mình trong hình hài và khuôn mặt của một người phụ nữ bình thường, lại cất lên giọng nói, lúc thì của một con quỷ chế nhạo, lúc thì của một loài chim săn mồi khát máu?
Và người đàn ông mà tôi cúi xuống nhìn – người lạ bình thường, trầm lặng này – làm sao ông ta lại vướng vào vòng xoáy kinh hoàng? Và tại sao cơn thịnh nộ lại ập đến với ông ta? Điều gì đã khiến ông ta tìm đến khu vực này của ngôi nhà vào lúc không thích hợp, khi đáng lẽ ông ta phải đang ngủ trên giường? Tôi đã nghe nói ông Rochester sắp xếp cho ông ta một căn hộ ở tầng dưới – điều gì đã đưa ông ta đến đây? Và tại sao, bây giờ, ông ta lại ngoan ngoãn đến vậy trước sự bạo lực hay phản bội mà mình phải chịu đựng? Tại sao ông ta lại lặng lẽ chấp nhận sự che giấu mà ông Rochester áp đặt? Tại sao ông Rochester lại áp đặt sự che giấu này? Vị khách của ông ta đã từng bị xúc phạm, chính mạng sống của ông ta trong một dịp trước đó đã bị âm mưu hãm hại một cách tàn bạo; và cả hai âm mưu đó ông ta đều che giấu trong bí mật và chìm vào quên lãng! Cuối cùng, tôi thấy ông Mason phục tùng ông Rochester; rằng ý chí mạnh mẽ của người sau hoàn toàn chi phối sự trì trệ của người trước: vài lời trao đổi giữa họ đã khẳng định điều này với tôi. Rõ ràng là trong những lần giao tiếp trước đây, tính thụ động của người này thường bị ảnh hưởng bởi năng lượng tích cực của người kia. Vậy thì tại sao ông Rochester lại hoảng sợ khi nghe tin ông Mason đến? Tại sao chỉ riêng cái tên của kẻ ngoan ngoãn này – người mà giờ đây ông có thể điều khiển bằng lời nói như một đứa trẻ – lại giáng xuống ông vài giờ trước đó, mạnh mẽ như sấm sét đánh trúng cây sồi?
Ôi! Tôi không thể nào quên được ánh mắt và vẻ mặt tái nhợt của ông khi ông thì thầm: “Jane, em bị thương rồi – em bị thương rồi, Jane.” Tôi không thể nào quên được cánh tay run rẩy mà ông đặt trên vai tôi: và đó không phải là chuyện nhỏ có thể làm lung lay tinh thần kiên định và khiến thân thể cường tráng của Fairfax Rochester run lên như vậy.
“Bao giờ ông ấy đến? Bao giờ ông ấy đến?” Tôi khóc thầm trong lòng, khi màn đêm cứ kéo dài mãi – khi người bệnh đang chảy máu của tôi gục xuống, rên rỉ, ốm yếu; và chẳng có ngày nào, chẳng có ai đến giúp. Tôi đã nhiều lần đưa nước đến đôi môi trắng bệch của Mason; nhiều lần cho ông uống thuốc bổ: những nỗ lực của tôi dường như vô hiệu: hoặc là đau đớn về thể xác hoặc tinh thần, hoặc là mất máu, hoặc cả ba cùng lúc, đang nhanh chóng làm suy yếu sức lực của ông. Ông rên rỉ như vậy, và trông yếu đuối, hoang dại và lạc lõng đến nỗi tôi sợ ông sắp chết; và tôi thậm chí có thể không nói chuyện được với ông.
Ngọn nến cuối cùng cũng tắt ngấm; khi nó tắt hẳn, tôi nhận thấy những vệt sáng xám viền quanh rèm cửa sổ: bình minh đang đến gần. Chẳng mấy chốc, tôi nghe thấy tiếng Pilot sủa từ xa, từ chuồng chó của nó trong sân: hy vọng lại trỗi dậy. Và hy vọng đó không phải là vô căn cứ: năm phút sau, tiếng chìa khóa kẽo kẹt, tiếng ổ khóa lỏng lẻo báo hiệu ca trực của tôi đã được thay. Nó chắc chắn không kéo dài quá hai tiếng đồng hồ: nhiều tuần dường như ngắn hơn thế.
Ông Rochester bước vào, và đi cùng ông là vị bác sĩ phẫu thuật mà ông được gọi đến.
“Này Carter, hãy cảnh giác,” ông nói với người cuối cùng. “Tôi chỉ cho cậu nửa tiếng để băng bó vết thương, buộc chặt băng, đưa bệnh nhân xuống tầng dưới và mọi việc khác.”
“Nhưng liệu ông ấy có đủ sức khỏe để di chuyển không, thưa ngài?”
“Chắc chắn rồi; không có gì nghiêm trọng cả; anh ấy chỉ đang lo lắng thôi, cần phải giữ tinh thần cho anh ấy. Nào, bắt tay vào việc đi.”
Ông Rochester vén tấm rèm dày, kéo rèm cuốn lên, để ánh sáng ban ngày tràn vào hết mức có thể; và tôi vừa ngạc nhiên vừa vui mừng khi thấy bình minh đã lên đến đâu: những vệt hồng rực rỡ bắt đầu chiếu sáng phía đông. Sau đó, ông tiến đến chỗ Mason, người mà bác sĩ phẫu thuật đang khám.
“Này anh bạn, anh khỏe không?” ông hỏi.
“Tôi e rằng cô ấy đã hết thời rồi,” giọng nói yếu ớt đáp lại.
“Không hề! Can đảm lên! Hai tuần nữa cậu sẽ chẳng bị ảnh hưởng gì nhiều: cậu chỉ mất một ít máu thôi. Carter, hãy trấn an anh ấy rằng không có nguy hiểm gì cả.”
“Tôi có thể làm việc đó một cách tận tâm,” Carter nói, người vừa tháo băng; “chỉ tiếc là tôi không đến sớm hơn: anh ta đã không chảy máu nhiều như vậy – nhưng sao lại thế này? Phần thịt trên vai không chỉ bị cắt mà còn bị rách nữa. Vết thương này không phải do dao gây ra: chắc chắn là do răng cắn!”
“Cô ta cắn tôi,” ông ta lẩm bẩm. “Cô ta làm tôi lo lắng như một con hổ cái, khi Rochester lấy được con dao từ tay cô ta.”
Ông Rochester nói: “Lẽ ra anh không nên nhượng bộ: lẽ ra anh phải vật lộn với cô ta ngay lập tức.”
“Nhưng trong hoàn cảnh như vậy, biết làm sao được?” Mason đáp lại. “Ôi, thật kinh khủng!” ông nói thêm, rùng mình. “Và tôi không ngờ tới: lúc đầu cô ấy trông rất bình tĩnh.”
“Tôi đã cảnh báo cậu rồi,” người bạn đáp; “tôi nói là hãy cẩn thận khi đến gần cô ấy. Hơn nữa, cậu có thể đợi đến ngày mai và có tôi đi cùng: thật là dại dột khi cố gắng gặp mặt cô ấy tối nay, lại còn một mình nữa.”
“Tôi nghĩ mình có thể làm được điều gì đó tốt đẹp.”
“Ngươi nghĩ vậy sao! Ngươi nghĩ vậy sao! Phải, ta rất sốt ruột khi nghe ngươi nói: nhưng dù sao thì, ngươi đã phải chịu khổ, và có lẽ sẽ còn phải chịu khổ nhiều hơn nữa vì không nghe lời khuyên của ta; vậy nên ta sẽ không nói thêm gì nữa. Carter – nhanh lên! – nhanh lên! Mặt trời sắp mọc rồi, và ta phải đuổi hắn đi.”
“Thưa ông, vết thương ở vai chỉ mới được băng bó. Tôi phải xem xét vết thương khác ở cánh tay: tôi nghĩ cô ta cũng đã cắn vào đây.”
“Cô ta hút máu: cô ta nói sẽ rút cạn trái tim tôi,” Mason nói.
Tôi thấy ông Rochester rùng mình: một biểu hiện ghê tởm, kinh hoàng, căm hận rõ rệt làm biến dạng khuôn mặt ông, gần như méo mó; nhưng ông chỉ nói:
“Thôi nào, im lặng đi Richard, và đừng để ý đến những lời lảm nhảm của cô ta: đừng nhắc lại nữa.”
“Tôi ước mình có thể quên đi chuyện đó,” là câu trả lời.
“Khi ra nước ngoài, bạn sẽ hiểu ra. Khi trở về Spanish Town, bạn có thể nghĩ về bà ấy như đã chết và được chôn cất – hoặc đúng hơn, bạn không cần phải nghĩ về bà ấy chút nào.”
“Không thể nào quên được đêm nay!”
“Không phải là không thể đâu: cố gắng lên nào, anh bạn. Hai tiếng trước anh cứ tưởng mình chết như cá trích, vậy mà giờ anh vẫn còn sống và nói chuyện được. Đấy! – Carter đã xử lý anh xong rồi, hoặc gần xong rồi; tôi sẽ giúp anh chỉnh tề lại trong nháy mắt. Jane” – ông quay sang tôi lần đầu tiên kể từ khi trở lại – “cầm lấy chìa khóa này: xuống phòng ngủ của tôi, rồi đi thẳng vào phòng thay đồ; mở ngăn kéo trên cùng của tủ quần áo và lấy ra một chiếc áo sơ mi sạch và một chiếc khăn quàng cổ. Mang chúng đến đây; và nhanh nhẹn lên.”
Tôi đã đi, tìm đến kho lưu trữ mà ông đã nhắc đến, tìm thấy những vật phẩm được đề cập và mang chúng trở về.
“Giờ thì,” ông nói, “hãy sang phía bên kia giường trong khi tôi bảo anh ta đi vệ sinh; nhưng đừng rời khỏi phòng: có thể tôi sẽ cần cô sau.”
Tôi đã nghỉ theo chỉ thị.
“Khi cô xuống dưới, có ai động đậy gì không, Jane?” ông Rochester hỏi.
“Không, thưa ngài; mọi thứ đều rất yên tĩnh.”
“Chúng ta sẽ khéo léo đưa cậu ra khỏi đây, Dick à; và điều đó sẽ tốt hơn, cả cho cậu lẫn cho sinh vật tội nghiệp đằng kia. Ta đã cố gắng rất lâu để tránh bị lộ diện, và ta không muốn điều đó cuối cùng cũng xảy ra. Này Carter, giúp anh ta mặc áo vest vào. Cậu để áo choàng lông thú ở đâu? Ta biết là cậu không thể đi nổi một dặm mà không có nó, trong cái khí hậu lạnh lẽo chết tiệt này. Trong phòng cậu à? – Jane, chạy xuống phòng ông Mason – phòng kế bên ta – và lấy cho ông ấy một cái áo choàng mà cô sẽ thấy ở đó.”
Tôi lại chạy, rồi lại quay trở lại, mang theo một chiếc áo choàng khổng lồ được lót và viền bằng lông thú.
“Giờ thì ta có một việc khác cần cô,” ông chủ không mệt mỏi của tôi nói; “cô phải đến phòng ta lần nữa. May mà cô đi giày nhung, Jane à! Một người đưa tin vụng về thì không thể nào làm việc này được. Cô phải mở ngăn kéo giữa của bàn trang điểm của ta và lấy ra một lọ nhỏ và một cái cốc nhỏ mà cô sẽ tìm thấy ở đó – nhanh lên!”
Tôi đã bay đến đó rồi quay trở lại, mang theo những vật dụng cần thiết.
“Tốt quá! Giờ thì, bác sĩ, tôi sẽ tự ý cho bệnh nhân uống một liều, hoàn toàn chịu trách nhiệm. Tôi mua loại thuốc bổ này ở Rome, của một tên lang băm người Ý – một gã mà chắc chắn ông sẽ đá bay, Carter ạ. Không phải thứ để dùng bừa bãi, nhưng nó rất tốt trong những trường hợp cần thiết: như bây giờ chẳng hạn. Jane, uống chút nước đi.”
Ông chìa chiếc cốc nhỏ ra, và tôi rót đầy một nửa cốc từ chai nước trên bồn rửa mặt.
“Vậy là được rồi; giờ hãy làm ướt miệng lọ.”
Tôi đã làm như vậy; ông đong mười hai giọt chất lỏng màu đỏ thẫm và đưa cho Mason.
“Uống đi, Richard: nó sẽ cho anh trái tim mà anh đang thiếu, trong khoảng một giờ đồng hồ.”
“Nhưng liệu nó có gây hại cho tôi không? Liệu nó có gây viêm nhiễm không?”
“Uống đi! Uống đi! Uống đi!”
Ông Mason vâng lời, vì rõ ràng chống cự cũng vô ích. Lúc này ông đã mặc quần áo: trông ông vẫn tái nhợt, nhưng không còn dính đầy máu và bẩn thỉu nữa. Ông Rochester để ông ngồi ba phút sau khi ông uống hết chất lỏng; rồi ông nắm lấy cánh tay ông:
“Giờ thì tôi chắc là cậu có thể tự đứng dậy được rồi,” ông nói, “cố gắng lên.”
Bệnh nhân đứng dậy.
“Carter, đỡ cậu ấy dưới vai kia. Cố lên nào, Richard; bước ra ngoài – đúng rồi!”
“Tôi cảm thấy khỏe hơn rồi,” ông Mason nhận xét.
“Tôi chắc chắn là cậu biết. Giờ thì, Jane, hãy đi trước chúng tôi xuống cầu thang sau; mở chốt cửa lối đi bên hông, và bảo người đánh xe ngựa mà cô sẽ thấy trong sân – hoặc ngay bên ngoài, vì tôi đã dặn anh ta đừng lái chiếc xe xóc nảy của mình trên vỉa hè – chuẩn bị sẵn sàng; chúng tôi đang đến. Và, Jane, nếu có ai ở gần đó, hãy ra chân cầu thang và giữ chặt lại.”
Lúc đó đã là 5 giờ rưỡi, mặt trời sắp mọc; nhưng tôi thấy nhà bếp vẫn tối và im lặng. Cửa lối đi bên hông được đóng chặt; tôi mở cửa nhẹ nhàng nhất có thể: cả sân đều yên tĩnh; nhưng cổng vẫn mở rộng, và có một chiếc xe ngựa, với những con ngựa đã được thắng cương, và người đánh xe ngồi trên yên, đậu bên ngoài. Tôi tiến lại gần và nói rằng các quý ông đang đến; ông ta gật đầu; rồi tôi cẩn thận nhìn quanh và lắng nghe. Sự tĩnh lặng của buổi sáng sớm bao trùm khắp nơi; rèm cửa sổ phòng người hầu vẫn còn kéo; những chú chim nhỏ chỉ hót líu lo trên những cây ăn quả đã bạc màu vì hoa, những cành cây rủ xuống như những vòng hoa trắng trên bức tường bao quanh một bên sân; những con ngựa kéo xe thỉnh thoảng dậm chân trong chuồng đóng kín: mọi thứ khác đều tĩnh lặng.
Các quý ông xuất hiện. Mason, được ông Rochester và bác sĩ phẫu thuật đỡ, có vẻ đi lại khá dễ dàng: họ giúp ông lên xe ngựa; Carter đi theo sau.
“Hãy chăm sóc cậu ấy,” ông Rochester nói với người kia, “và giữ cậu ấy ở nhà cậu cho đến khi nào cậu ấy hoàn toàn khỏe lại. Tôi sẽ cưỡi ngựa đến xem tình hình của cậu ấy thế nào trong một hoặc hai ngày nữa. Richard, cậu khỏe không?”
“Không khí trong lành giúp tôi tỉnh táo hơn, Fairfax ạ.”
“Để cửa sổ bên phía anh ấy mở nhé, Carter; ở đó không có gió đâu – tạm biệt, Dick.”
“Fairfax—”
“Vậy đó là gì?”
“Hãy chăm sóc cô ấy; hãy đối xử với cô ấy thật dịu dàng: hãy để cô ấy—” Ông dừng lại và bật khóc.
“Tôi đã cố gắng hết sức; và tôi đã làm được, và sẽ tiếp tục làm được,” ông trả lời. Ông đóng cửa xe ngựa lại, và chiếc xe lăn bánh đi.
“Ước gì tất cả chuyện này sớm kết thúc!” ông Rochester nói thêm, khi ông đóng và chốt chặt cánh cổng sân nặng nề.
Làm xong việc đó, ông bước chậm rãi và lơ đãng về phía một cánh cửa trên bức tường giáp với vườn cây ăn quả. Tôi, cho rằng ông đã xong việc với tôi, chuẩn bị quay trở lại nhà; tuy nhiên, tôi lại nghe thấy ông gọi: “Jane!” Ông đã mở cửa và đứng ở đó, đợi tôi.
“Hãy đến nơi nào có chút không khí trong lành, chỉ một lát thôi,” ông nói; “căn nhà đó chỉ là một ngục tối: cô không cảm thấy vậy sao?”
“Theo tôi thấy, đây là một dinh thự tráng lệ, thưa ngài.”
“Sự hào nhoáng của sự thiếu kinh nghiệm đã che mờ mắt cô,” ông đáp; “và cô nhìn thấy nó qua một lăng kính mê hoặc. Cô không thể nhận ra rằng lớp mạ vàng là chất nhầy và những tấm màn lụa là mạng nhện; rằng đá cẩm thạch là đá phiến bẩn thỉu, và gỗ được đánh bóng chỉ là những mảnh vụn và vỏ cây bong tróc. Còn ở đây” – ông chỉ vào khu vực rợp bóng cây mà chúng tôi vừa bước vào – “mọi thứ đều chân thực, ngọt ngào và thuần khiết.”
Ông lạc bước xuống con đường rợp bóng cây hoàng dương, một bên là cây táo, cây lê và cây anh đào, bên kia là luống hoa đủ loại hoa cổ điển, hoa cẩm chướng, hoa anh thảo, hoa pansy, xen lẫn với cây dương xỉ, cây tầm xuân và nhiều loại thảo mộc thơm khác. Chúng giờ đây tươi tắn như sau những cơn mưa rào và tia nắng tháng Tư, tiếp theo là một buổi sáng xuân tuyệt đẹp: mặt trời vừa ló dạng ở phía đông lấp lánh, ánh sáng của nó chiếu rọi những tán cây ăn quả trĩu nặng sương mai và rọi xuống những con đường yên tĩnh bên dưới chúng.
“Jane, cô có muốn một bông hoa không?”
Ông hái một bông hồng đang hé nở, bông đầu tiên trên bụi cây, và đưa cho tôi.
“Cảm ơn ông.”
“Jane, cô có thích bình minh này không? Bầu trời với những đám mây cao và nhẹ, chắc chắn sẽ tan biến khi ngày càng ấm áp – bầu không khí yên bình và dễ chịu này?”
“Tôi rất thích.”
“Đêm qua của cô thật kỳ lạ, Jane à.”
“Vâng, thưa ngài.”
“Và điều đó khiến cô trông tái mét. Cô có sợ không khi tôi để cô ở một mình với Mason?”
“Tôi sợ có ai đó sẽ bước ra từ phòng trong.”
“Nhưng tôi đã khóa cửa rồi – tôi có chìa khóa trong túi. Tôi sẽ là một người chăn cừu bất cẩn nếu để một con cừu non – con cừu cưng của tôi – ở gần hang sói như vậy mà không có người trông coi. Cô an toàn rồi.”
“Thưa ngài, bà Grace Poole vẫn còn sống ở đây chứ?”
“Ồ đúng rồi! Đừng bận tâm về cô ấy nữa – hãy gạt chuyện đó ra khỏi suy nghĩ của cô.”
“Nhưng theo tôi thấy, cuộc sống của ngài khó mà được an toàn chừng nào cô ta còn ở đó.”
“Đừng lo, tôi sẽ tự lo cho bản thân mình.”
“Thưa ngài, mối nguy hiểm mà ngài lo ngại đêm qua đã qua chưa?”
“Tôi không thể đảm bảo điều đó cho đến khi Mason rời khỏi nước Anh: ngay cả khi đó cũng không chắc. Đối với tôi, Jane à, sống là đứng trên một lớp vỏ miệng núi lửa có thể nứt ra và phun lửa bất cứ lúc nào.”
“Nhưng ông Mason có vẻ là người dễ bị dẫn dắt. Thưa ngài, ảnh hưởng của ngài đối với ông ta rõ ràng rất lớn. Ông ta sẽ không bao giờ chống đối ngài hay cố ý làm hại ngài.”
“Ôi không! Mason sẽ không dám chống đối tôi; và biết điều đó, anh ta cũng sẽ không làm hại tôi – nhưng, vô tình, chỉ trong chốc lát, bằng một lời nói bất cẩn, anh ta có thể tước đoạt của tôi, nếu không phải là mạng sống, thì cũng là hạnh phúc mãi mãi.”
“Hãy bảo anh ta cẩn thận, thưa ngài: hãy cho anh ta biết điều ngài lo ngại, và chỉ cho anh ta cách tránh nguy hiểm.”
Ông cười khẩy, vội vàng nắm lấy tay tôi, rồi cũng vội vàng buông ra.
“Nếu ta có thể làm thế, đồ ngốc, thì nguy hiểm ở đâu chứ? Bị tiêu diệt trong chốc lát. Từ khi ta quen biết Mason, ta chỉ cần bảo hắn 'Làm thế đi', và việc đó liền được thực hiện. Nhưng trong trường hợp này ta không thể ra lệnh cho hắn: ta không thể nói 'Cẩn thận đừng làm hại ta, Richard'; vì điều bắt buộc là ta phải giữ cho hắn không biết rằng ta có thể bị hại. Giờ trông cô có vẻ bối rối; và ta sẽ làm cô bối rối hơn nữa. Cô là bạn nhỏ của ta, phải không?”
“Tôi rất hân hạnh được phục vụ ngài và tuân theo mọi điều đúng đắn.”
“Chính xác. Tôi thấy điều đó. Tôi thấy sự mãn nguyện chân thành trong dáng đi và vẻ mặt của cô, trong ánh mắt và khuôn mặt, khi cô giúp đỡ và làm hài lòng tôi – làm việc cho tôi, và cùng tôi, trong, như cô thường nói, 'tất cả những gì đúng đắn'. Bởi vì nếu tôi bảo cô làm điều mà cô cho là sai, thì sẽ không có sự nhanh nhẹn, không có sự khéo léo, không có ánh mắt sống động và vẻ mặt rạng rỡ. Bạn tôi khi đó sẽ quay sang tôi, im lặng và tái nhợt, và nói, 'Không, thưa ngài; điều đó là không thể: tôi không thể làm được, bởi vì nó là sai;' và sẽ trở nên bất động như một ngôi sao cố định. Vâng, cô cũng có quyền lực đối với tôi, và có thể làm tổn thương tôi. Nhưng tôi không dám cho cô thấy điểm yếu của mình, kẻo, với lòng trung thành và tình bạn của cô, cô sẽ lập tức làm tôi bị thương.”
“Nếu ngài không còn phải sợ ông Mason hơn là sợ tôi, thưa ngài, thì ngài hoàn toàn an toàn.”
“Cầu mong điều đó thành sự thật! Này Jane, đây là một giàn hoa; ngồi xuống đi.”
Vòm cây là một mái vòm trên tường, được phủ đầy dây thường xuân; bên trong có một chiếc ghế mộc mạc. Ông Rochester ngồi xuống, nhưng vẫn chừa chỗ cho tôi. Tuy nhiên, tôi đứng trước mặt ông.
“Ngồi đi,” ông nói; “ghế dài đủ cho hai người. Cô không ngần ngại ngồi xuống cạnh tôi chứ? Như vậy có sai không, Jane?”
Tôi trả lời ông bằng cách thực hiện điều đó; tôi cảm thấy từ chối sẽ là một điều không khôn ngoan.
“Này, bạn nhỏ của ta, trong khi mặt trời uống những giọt sương mai – trong khi tất cả các loài hoa trong khu vườn cổ kính này thức giấc và nở rộ, và những chú chim tha mồi cho con non từ cánh đồng gai, và những con ong sớm bắt đầu công việc của chúng – ta sẽ đưa ra cho cô một vấn đề, mà cô phải cố gắng coi đó là vấn đề của chính mình. Nhưng trước tiên, hãy nhìn ta, và nói với ta rằng cô cảm thấy thoải mái, và không sợ rằng ta sai lầm khi giữ cô lại, hay cô sai lầm khi ở lại.”
“Không, thưa ngài; tôi hài lòng rồi.”
“Vậy thì, Jane, hãy dùng trí tưởng tượng của cô: giả sử cô không còn là một cô gái được nuôi dạy tử tế và giáo điều, mà là một cậu bé hoang dã được nuông chiều từ nhỏ; hãy tưởng tượng mình đang ở một vùng đất xa lạ; hãy hình dung rằng ở đó cô phạm phải một sai lầm nghiêm trọng, bất kể bản chất hay động cơ là gì, nhưng hậu quả của nó sẽ đeo bám cô suốt đời và làm vấy bẩn toàn bộ cuộc sống của cô. Lưu ý, tôi không nói đến tội ác; tôi không nói đến việc đổ máu hay bất kỳ hành vi phạm tội nào khác có thể khiến người phạm tội phải chịu trách nhiệm trước pháp luật: từ tôi dùng là sai lầm. Hậu quả của những gì cô đã làm theo thời gian trở nên hoàn toàn không thể chịu đựng được; cô tìm cách giải thoát: những biện pháp bất thường, nhưng không bất hợp pháp cũng không đáng trách. Tuy nhiên, cô vẫn đau khổ; vì hy vọng đã rời bỏ cô ngay từ những ngày cuối đời: mặt trời giữa trưa của cô tối sầm lại trong một hiện tượng nhật thực, mà cô cảm thấy sẽ không rời bỏ cô cho đến khi mặt trời lặn. Những liên tưởng cay đắng và thấp hèn đã trở thành thức ăn duy nhất trong ký ức của cô. Cô lang thang đây đó, tìm kiếm sự an nghỉ trong cảnh lưu đày: hạnh phúc trong khoái lạc – ý tôi là trong khoái lạc nhục dục, vô tâm – như vậy nó làm cùn mòn trí tuệ và hủy hoại cảm xúc. Mệt mỏi cả tim lẫn tâm hồn, bạn trở về nhà sau nhiều năm tự nguyện lưu lạc. Bạn kết giao với người mới – bất kể bằng cách nào hay ở đâu cũng không quan trọng: bạn tìm thấy ở người lạ này nhiều phẩm chất tốt đẹp và tươi sáng mà bạn đã tìm kiếm suốt hai mươi năm, và chưa từng gặp trước đây; và tất cả đều tươi mới, khỏe mạnh, không tì vết và không bị vấy bẩn. Xã hội như vậy hồi sinh, tái tạo: bạn cảm thấy những ngày tốt đẹp hơn quay trở lại – những ước muốn cao cả hơn, những cảm xúc thuần khiết hơn; bạn mong muốn bắt đầu lại cuộc sống của mình, và dành những ngày còn lại của cuộc đời theo cách xứng đáng hơn với một đấng bất tử. Để đạt được mục đích này, liệu bạn có được phép vượt qua một trở ngại về phong tục – một trở ngại thông thường mà cả lương tâm bạn đều không thánh hóa và lý trí bạn cũng không chấp thuận?”
Ông dừng lại chờ câu trả lời. Và tôi biết nói gì đây? Ôi, giá như có một vị thần tốt bụng nào đó gợi ý một câu trả lời khôn ngoan và thỏa đáng! Ước vọng hão huyền! Gió tây thì thầm trong đám dây thường xuân quanh tôi; nhưng không có nàng Ariel dịu dàng nào mượn hơi thở của nó làm phương tiện giao tiếp. Chim hót trên ngọn cây; nhưng tiếng hót của chúng, dù ngọt ngào đến đâu, cũng không rõ ràng.
Ông Rochester lại đặt câu hỏi:
“Liệu con người lang thang và tội lỗi, nhưng nay đang tìm kiếm sự an nghỉ và ăn năn hối cải, có được phép bất chấp dư luận thế gian để gắn bó mãi mãi với người lạ hiền lành, ân cần và thân thiện này, nhờ đó đảm bảo sự bình an trong tâm hồn và sự tái sinh của chính mình?”
“Thưa ngài,” tôi đáp, “sự an nghỉ của người lữ khách hay sự cải tà quy chính của kẻ tội lỗi không bao giờ nên phụ thuộc vào người khác. Con người ai nấy đều chết; các triết gia cũng có lúc sa sút về trí tuệ, và các tín đồ Cơ đốc giáo cũng có lúc sa sút về lòng tốt. Nếu ngài biết ai đó đã từng đau khổ và phạm sai lầm, hãy để người đó tìm kiếm sức mạnh để sửa đổi và sự an ủi để chữa lành vết thương, vượt lên trên những người xung quanh.”
“Nhưng công cụ – công cụ! Đức Chúa Trời, Đấng thực hiện công việc, đã chọn công cụ. Chính tôi – tôi nói với các bạn mà không dùng dụ ngôn – đã từng là một người thế tục, phóng túng, bất an; và tôi tin rằng tôi đã tìm thấy công cụ để chữa lành cho mình trong—”
Ông dừng lại. Chim chóc vẫn hót vang, lá cây xào xạc nhẹ. Tôi gần như tự hỏi tại sao chúng không ngừng hót và thì thầm để nghe thấy lời tiết lộ bị trì hoãn; nhưng chúng sẽ phải đợi nhiều phút – sự im lặng kéo dài quá lâu. Cuối cùng tôi ngước nhìn người diễn giả đến muộn: ông đang nhìn tôi đầy háo hức.
“Bạn nhỏ à,” ông nói với giọng điệu hoàn toàn khác – trong khi khuôn mặt cũng thay đổi, mất đi vẻ dịu dàng và nghiêm nghị, trở nên khắc nghiệt và mỉa mai – “cô có nhận thấy sự yêu mến của ta dành cho cô Ingram không? Cô không nghĩ rằng nếu ta cưới cô ấy, cô ấy sẽ khiến ta quay trở lại một cách dữ dội sao?”
Ông lập tức đứng dậy, đi đến tận cuối lối đi, và khi quay lại thì đang ngân nga một giai điệu.
“Jane, Jane,” ông nói, dừng lại trước mặt tôi, “cô trông khá xanh xao vì thức khuya. Cô không trách tôi vì đã làm phiền giấc ngủ của cô sao?”
“Nguyền rủa ông ư? Không, thưa ngài.”
“Hãy bắt tay để xác nhận lời nói. Sao tay cô lạnh thế! Đêm qua khi tôi chạm vào chúng ở cửa căn phòng bí ẩn, chúng còn ấm hơn. Jane, khi nào cô sẽ canh gác cùng tôi nữa?”
“Tôi sẽ luôn sẵn lòng giúp đỡ, thưa ngài.”
“Ví dụ, đêm trước ngày cưới! Chắc chắn cô sẽ không ngủ được. Tôi hứa sẽ thức cùng cô để bầu bạn với cô được không? Cô có thể kể cho tôi nghe về người yêu dấu của cô: vì giờ tôi đã gặp và biết cô ấy rồi.”
“Vâng, thưa ngài.”
“Cô ấy là người hiếm có, phải không Jane?”
“Vâng, thưa ngài.”
“Một anh chàng lực lưỡng – một anh chàng lực lưỡng thực thụ, Jane à: to lớn, da nâu và đầy đặn; với mái tóc giống hệt như các quý cô ở Carthage ngày xưa. Trời ơi! Dent và Lynn đang ở trong chuồng ngựa kìa! Đi vào qua bụi cây, qua cái cổng nhỏ kia đi.”
Tôi đi một hướng, ông đi hướng khác, và tôi nghe thấy ông nói chuyện vui vẻ trong sân:
“Sáng nay Mason đã đi trước mọi người; cậu ấy đã rời đi trước khi mặt trời mọc. Tôi dậy lúc bốn giờ để tiễn cậu ấy.”