Jane Eyre (An Autobiography [...] – Chương 2

CHƯƠNG II
Tôi chống cự đến cùng. Điều đó thật mới mẻ đối với tôi, và nó càng củng cố thêm ấn tượng xấu mà Bessie và cô Abbot đã có về tôi. Thực ra, tôi gần như mất kiểm soát – hay đúng hơn là ngoài chính mình, như người Pháp thường nói. Tôi nhận thức rằng chỉ một phút nổi loạn đã khiến tôi phải gánh chịu những hình phạt khủng khiếp, và, giống như bất kỳ nô lệ nổi loạn nào khác, trong tuyệt vọng, tôi quyết tâm làm mọi cách.
“Cô Abbot, hãy giữ chặt tay nó lại: nó như một con mèo điên vậy.”
“Thật đáng xấu hổ! Thật đáng xấu hổ!” người hầu gái kêu lên. “Thật là hành vi tồi tệ, thưa cô Eyre, khi đánh một chàng trai trẻ, con trai của ân nhân của cô! Là cậu chủ nhỏ của cô.”
“Cậu chủ nhỏ? Sao ông ta lại là cậu chủ của tôi? Tôi là người hầu sao?”
“Không, cô còn thấp kém hơn cả người hầu, vì cô chẳng làm gì để kiếm sống. Hãy ngồi xuống và suy nghĩ về tội lỗi của mình đi.”
Lúc này họ đã đưa tôi vào căn phòng mà bà Reed đã chỉ, và đẩy tôi ngồi xuống một chiếc ghế đẩu. Tôi muốn bật dậy ngay lập tức, nhưng hai bàn tay họ đã giữ tôi lại.
“Nếu cô không ngồi yên, cô sẽ bị trói lại,” Bessie nói. “Cô Abbot, cho tôi mượn dây buộc tất của cô; nó sẽ làm đứt dây của tôi ngay lập tức.”
Cô Abbot quay người tháo sợi dây buộc cần thiết khỏi một bên chân to khỏe. Việc chuẩn bị cho sự trói buộc ấy, và nỗi nhục nhã nó hàm chứa, đã làm giảm bớt phần nào sự kích động trong tôi.
“Đừng cởi chúng ra,” tôi hét lên. “Tôi sẽ không nhúc nhích.”
Để bảo đảm điều đó, tôi đã dùng tay bám chặt vào ghế.
“Cẩn thận đừng làm thế,” Bessie nói. Và khi chắc chắn rằng tôi đã thực sự bình tĩnh lại, cô nới lỏng tay khỏi tôi. Rồi cô và cô Abbot đứng khoanh tay, nhìn tôi với vẻ mặt tối sầm và nghi ngờ, như thể không tin vào sự tỉnh táo của tôi.
“Trước đây nó chưa bao giờ làm thế cả,” cuối cùng Bessie nói, quay sang Abigail.
“Nhưng bản chất đó luôn tiềm ẩn trong con bé,” cô ấy đáp. “Tôi đã nhiều lần nói với bà chủ về ý kiến của mình về đứa trẻ, và bà ấy cũng đồng ý với tôi. Con bé rất ranh mãnh: tôi chưa từng thấy một đứa con gái nào ở độ tuổi đó lại hay che đậy như vậy.”
Bessie không trả lời; nhưng chẳng bao lâu sau, cô quay sang tôi và nói:
“Cô nên biết, thưa cô, rằng cô mang ơn bà Reed: bà ấy chu cấp cho cô. Nếu bà ấy đuổi cô đi, cô sẽ phải vào nhà tế bần.”
Tôi không biết nói gì trước những lời ấy; chúng chẳng hề xa lạ với tôi. Những ký ức đầu tiên về sự tồn tại của tôi cũng đã bao gồm những gợi ý tương tự. Lời trách móc về sự phụ thuộc của tôi đã trở thành một giai điệu mơ hồ văng vẳng bên tai: rất đau đớn và đè nặng, nhưng tôi chỉ hiểu được một nửa. Cô Abbot cũng tham gia:
“Và con đừng nghĩ mình ngang hàng với các cô Reed và cậu Reed, chỉ vì bà chủ tốt bụng cho phép con được nuôi dưỡng cùng họ. Họ sẽ có rất nhiều tiền, còn con thì không. Bổn phận của con là phải khiêm nhường và cố gắng làm cho mình được lòng họ.”
“Những gì chúng tôi nói với cô là vì lợi ích của cô,” Bessie nói thêm, giọng không hề gay gắt. “Cô nên cố gắng trở nên hữu ích và dễ chịu, thì có lẽ cô sẽ có một chỗ ở đây; nhưng nếu cô trở nên nóng nảy và thô lỗ, chắc chắn bà chủ sẽ đuổi cô đi.”
“Hơn nữa,” cô Abbot nói, “Chúa sẽ trừng phạt con: Ngài có thể đánh chết con ngay giữa cơn giận dữ, và rồi con sẽ đi đâu? Thôi nào, Bessie, chúng ta sẽ bỏ nó lại đây: tôi chẳng thèm muốn trái tim nó chút nào. Hãy cầu nguyện đi, cô Eyre, khi cô ở một mình; vì nếu cô không ăn năn hối cải, điều gì đó xấu xa có thể được phép từ dưới ống khói chui xuống và mang cô đi mất.”
Họ rời đi, đóng cửa và khóa lại phía sau.
Căn phòng đỏ là một căn phòng hình vuông, rất hiếm khi có người ngủ – thậm chí có thể nói là chưa bao giờ, trừ khi có khách đến thăm Gateshead Hall bất ngờ khiến người ta phải tận dụng hết chỗ ở. Thế nhưng nó lại là một trong những căn phòng lớn nhất và lộng lẫy nhất trong dinh thự. Một chiếc giường được đỡ bởi những cột gỗ gụ đồ sộ, treo những tấm rèm bằng vải gấm đỏ thẫm, nổi bật như một bàn thờ ở giữa phòng. Hai cửa sổ lớn, với rèm luôn được kéo xuống, được che phủ một nửa bởi những dải vải và màn che tương tự. Thảm trải sàn màu đỏ; chiếc bàn ở cuối giường được phủ một tấm vải màu đỏ thẫm; các bức tường có màu nâu nhạt pha chút hồng; tủ quần áo, bàn trang điểm, ghế đều làm bằng gỗ gụ cũ được đánh bóng sẫm màu. Từ những bóng tối sâu thẳm bao quanh, những chiếc nệm và gối xếp chồng lên nhau trên giường, được phủ một tấm chăn trắng như tuyết, hiện lên trắng muốt. Không kém phần nổi bật là một chiếc ghế bành rộng rãi, êm ái đặt gần đầu giường, cũng màu trắng, với một chiếc ghế gác chân phía trước; và trông, theo như tôi nghĩ, giống như một chiếc ngai vàng màu nhạt.
Căn phòng này lạnh lẽo vì hiếm khi có lò sưởi; tĩnh lặng vì tách biệt với phòng trẻ em và nhà bếp; trang nghiêm vì người ta biết rằng rất ít người vào đây. Chỉ có người giúp việc đến đây vào thứ Bảy để lau chùi gương và đồ đạc sau một tuần im lặng; và bà Reed thỉnh thoảng ghé thăm để xem xét những thứ bên trong một ngăn kéo bí mật trong tủ quần áo, nơi cất giữ nhiều cuộn giấy da, hộp trang sức của bà và một bức chân dung thu nhỏ của người chồng quá cố. Và chính trong những lời cuối cùng đó ẩn chứa bí mật của căn phòng đỏ – sự linh thiêng khiến nó trở nên cô độc dẫu có vẻ tráng lệ.
Ông Reed đã qua đời chín năm trước. Chính trong căn phòng này ông đã trút hơi thở cuối cùng; thi hài ông được đặt tại đây; quan tài của ông được những người của nhà tang lễ khiêng ra từ đây; và kể từ ngày đó, một cảm giác trang nghiêm, thiêng liêng đã bảo vệ nó khỏi sự xâm phạm thường xuyên.
Chỗ ngồi của tôi – nơi Bessie và cô Abbot khó tính đã ép tôi ngồi – là một chiếc ghế đẩu thấp gần lò sưởi bằng đá cẩm thạch. Chiếc giường trải dài trước mặt tôi; bên tay phải là chiếc tủ quần áo cao, tối màu, với những bóng tối mờ ảo, đứt đoạn làm thay đổi độ bóng của các tấm ván; bên trái là những ô cửa sổ mờ ảo; một chiếc gương lớn đặt giữa chúng phản chiếu vẻ uy nghi trống rỗng của chiếc giường và căn phòng. Tôi không chắc liệu họ đã khóa cửa chưa; và khi tôi dám cử động, tôi đứng dậy và đi xem. Than ôi! Đúng vậy: không nhà tù nào an toàn hơn thế. Quay trở lại, tôi phải đi ngang qua chiếc gương; ánh mắt say mê của tôi vô thức khám phá chiều sâu mà nó hé lộ. Mọi thứ trong không gian ảo diệu ấy trông lạnh lẽo và u ám hơn cả thực tại: và hình dáng nhỏ bé kỳ lạ đang nhìn chằm chằm vào tôi, với khuôn mặt và đôi tay trắng bệch điểm xuyết trong bóng tối, đôi mắt long lanh sợ hãi chuyển động nơi mọi thứ khác đều tĩnh lặng, tạo nên hiệu ứng như một linh hồn thực sự. Tôi nghĩ nó giống như một trong những bóng ma nhỏ bé, nửa tiên, nửa quỷ, mà Bessie thường miêu tả trong những câu chuyện buổi tối của mình, chúng xuất hiện từ những thung lũng hoang vắng, đầy dương xỉ trên đồng hoang và hiện ra trước mắt những lữ khách đến muộn. Tôi trở lại ghế của mình.
Lúc đó, sự mê tín chiếm lấy tâm trí tôi; nhưng chưa phải lúc nó giành chiến thắng hoàn toàn. Máu tôi vẫn còn sôi sục; tâm trạng của người nô lệ nổi loạn vẫn tiếp thêm sinh lực cho tôi bằng sự cay đắng mãnh liệt; tôi phải kìm nén dòng suy nghĩ hoài niệm đang ùa về trước khi khuất phục trước hiện thực ảm đạm.
Tất cả những hành vi bạo ngược của John Reed, tất cả sự thờ ơ kiêu ngạo của các chị gái hắn, tất cả sự ác cảm của mẹ hắn, tất cả sự thiên vị của người hầu – tất cả đều hiện lên trong tâm trí rối bời của tôi như một lớp cặn đen trong giếng nước đục ngầu. Tại sao tôi luôn phải chịu đựng, luôn bị bắt nạt, luôn bị buộc tội, mãi mãi bị kết án? Tại sao tôi không bao giờ làm hài lòng ai? Tại sao cố gắng lấy lòng ai đó lại vô ích? Eliza, người cứng đầu và ích kỷ, lại được tôn trọng. Georgiana, người có tính khí hư hỏng, lòng thù hận cay độc, thái độ hay bắt bẻ và xấc xược, lại được mọi người nuông chiều. Vẻ đẹp của cô, đôi má hồng và mái tóc vàng óng ả, dường như mang lại niềm vui cho tất cả những ai nhìn thấy cô, và bù đắp cho mọi lỗi lầm. John không ai cản trở, càng không ai trừng phạt; mặc dù hắn vặn cổ chim bồ câu, giết những chú chim công con, thả chó tấn công cừu, hái hết trái cây trên những cây nho trong nhà kính, và bẻ gãy nụ của những cây đẹp nhất trong vườn ươm. Hắn cũng gọi mẹ mình là “bà già”; đôi khi hắn chê bai làn da đen của bà, giống với làn da của hắn; thẳng thừng phớt lờ những mong muốn của bà; không ít lần xé rách và làm hỏng những bộ quần áo lụa của bà. Vậy mà hắn vẫn là “người yêu dấu của bà”. Tôi không dám phạm lỗi: tôi cố gắng hoàn thành mọi bổn phận; vậy mà tôi bị gọi là hư hỏng và phiền phức, ủ rũ và lén lút, từ sáng đến trưa, và từ trưa đến tối.
Đầu tôi vẫn còn đau nhức và chảy máu vì cú đánh và cú ngã mà tôi đã phải chịu. Không ai trách móc John vì đã đánh tôi một cách vô cớ; và bởi vì tôi đã quay lưng lại với anh ta để ngăn chặn bạo lực vô lý hơn nữa, tôi phải gánh chịu sự khinh miệt của mọi người.
“Bất công! – Bất công!” lý trí tôi thốt lên, bị kích động dữ dội buộc phải trỗi dậy mạnh mẽ dù chỉ trong chốc lát; và Quyết tâm, cũng bị kích động không kém, đã nghĩ ra một số biện pháp kỳ lạ để thoát khỏi sự áp bức không thể chịu đựng nổi – như bỏ trốn, hoặc nếu không thể, thì không ăn uống gì nữa và để mặc cho mình chết.
Chiều hôm ảm đạm ấy, tâm hồn tôi rối bời biết bao! Toàn bộ đầu óc tôi rối bời, trái tim tôi nổi loạn! Nhưng cuộc chiến tinh thần ấy diễn ra trong bóng tối, trong sự ngu dốt dày đặc đến nhường nào! Tôi không thể trả lời câu hỏi dai dẳng trong lòng – tại sao tôi lại phải chịu đựng như vậy. Giờ đây, sau bao nhiêu năm – tôi không muốn nói là bao nhiêu năm nữa, tôi đã hiểu rõ.
Tôi là một hạt bụi trong Gateshead Hall. Tôi chẳng giống ai ở đó; tôi chẳng hòa hợp với bà Reed hay các con bà, hoặc đám người hầu mà bà chọn. Nếu họ không yêu thương tôi, thì thực tế là tôi cũng chẳng yêu thương họ bao nhiêu. Họ không có bổn phận phải yêu mến một thứ không thể đồng cảm với bất kỳ ai trong số họ; một thứ khác biệt, đối lập với họ về tính khí, khả năng, khuynh hướng; một thứ vô dụng, không có khả năng phục vụ lợi ích của họ, hay làm tăng thêm niềm vui cho họ; một thứ độc hại, nuôi dưỡng mầm mống phẫn nộ trước cách đối xử của họ, sự khinh thường phán đoán của họ. Tôi biết rằng nếu tôi là một đứa trẻ lạc quan, thông minh, bất cẩn, khắt khe, đẹp trai, nghịch ngợm – mặc dù cũng phụ thuộc và không có bạn bè – bà Reed đã chịu đựng sự hiện diện của tôi dễ dàng hơn; các con bà đã dành cho tôi nhiều tình cảm thân ái hơn; những người hầu đã ít có xu hướng biến tôi thành vật tế thần trong phòng trẻ hơn.
Ánh sáng ban ngày bắt đầu rời bỏ căn phòng đỏ. Đã quá bốn giờ chiều, và buổi chiều nhiều mây đang dần chuyển sang hoàng hôn ảm đạm. Tôi nghe thấy tiếng mưa vẫn liên tục đập vào cửa sổ cầu thang, và tiếng gió rít trong khu rừng phía sau sảnh; tôi dần dần cảm thấy lạnh như đá, rồi lòng can đảm của tôi lại chùng xuống. Tâm trạng tủi nhục, tự nghi ngờ, chán nản thường trực của tôi, như dập tắt ngọn lửa giận dữ đang tàn lụi. Mọi người đều nói tôi độc ác, và có lẽ tôi đúng là như vậy. Tôi đã nghĩ gì ngoài việc tự bỏ đói mình đến chết? Đó chắc chắn là một tội ác. Và liệu tôi có xứng đáng chết không? Hay hầm mộ dưới gian cung thánh của nhà thờ Gateshead là một bến đỗ hấp dẫn? Tôi được biết ông Reed được chôn cất trong hầm mộ đó; và suy nghĩ này khiến tôi nhớ lại ý tưởng về ông, tôi cứ mãi nghĩ về nó với nỗi sợ hãi ngày càng tăng. Tôi không thể nhớ ra ông; nhưng tôi biết ông là chú của tôi – anh trai của mẹ tôi – rằng ông đã đưa tôi về nhà khi tôi còn là một đứa trẻ mồ côi; và trong những giây phút cuối đời, ông đã yêu cầu bà Reed hứa sẽ nuôi dưỡng và chu cấp cho tôi như con ruột của bà. Bà Reed có lẽ cho rằng bà đã giữ lời hứa này; và tôi dám chắc bà đã làm hết sức mình, trong giới hạn cho phép của bản chất bà. Nhưng làm sao bà có thể thực sự yêu thương một kẻ lạ mặt không cùng dòng dõi, không có bất kỳ mối liên hệ nào với bà sau cái chết của chồng? Chắc hẳn bà rất khó chịu khi thấy mình bị ràng buộc bởi một lời hứa khó nhọc để thay thế vai trò làm cha mẹ cho một đứa con xa lạ mà bà không thể yêu thương, và phải chứng kiến một người xa lạ không hòa hợp vĩnh viễn xâm nhập vào gia đình mình.
Một ý nghĩ kỳ lạ chợt lóe lên trong đầu tôi. Tôi chưa bao giờ nghi ngờ rằng nếu ông Reed còn sống, ông ấy sẽ đối xử tử tế với tôi; và giờ đây, khi tôi ngồi nhìn chiếc giường trắng và những bức tường mờ ảo – thỉnh thoảng cũng hướng ánh mắt say mê về phía chiếc gương phản chiếu mờ ảo – tôi bắt đầu nhớ lại những gì mình từng nghe về những người chết, bị dày vò trong mộ phần bởi sự vi phạm di nguyện cuối cùng của họ, trở lại trần gian để trừng phạt kẻ bội ước và trả thù cho người bị áp bức. Và tôi nghĩ linh hồn của ông Reed, bị dày vò bởi những bất công đối với con của em gái mình, có thể rời khỏi nơi ở của nó – dù là trong hầm mộ nhà thờ hay trong thế giới vô định của người đã khuất – và hiện ra trước mặt tôi trong căn phòng này. Tôi lau nước mắt và nín khóc, sợ rằng bất kỳ dấu hiệu nào của nỗi đau buồn dữ dội có thể đánh thức một giọng nói siêu nhiên đến an ủi tôi, hoặc từ trong bóng tối hiện ra một khuôn mặt có hào quang, cúi xuống bên tôi với lòng thương hại kỳ lạ. Ý nghĩ này, về lý thuyết thì có vẻ an ủi, nhưng nếu trở thành hiện thực, tôi cảm thấy sẽ thật khủng khiếp. Tôi cố gắng hết sức để dập tắt nó – tôi cố gắng giữ vững lập trường. Hất tóc khỏi mắt, tôi ngẩng đầu lên và cố gắng nhìn quanh căn phòng tối một cách can đảm; ngay lúc đó, một ánh sáng lóe lên trên tường. Tôi tự hỏi, liệu đó có phải là tia sáng mặt trăng xuyên qua một khe hở nào đó trên tấm rèm? Không; ánh trăng vẫn tĩnh lặng, còn thứ này thì lay động; trong khi tôi nhìn, nó lướt lên trần nhà và rung rinh trên đầu tôi. Giờ đây, tôi có thể dễ dàng đoán rằng vệt sáng này, rất có thể, là ánh sáng từ một chiếc đèn lồng do ai đó mang qua bãi cỏ. Nhưng lúc đó, tâm trí tôi đã chuẩn bị cho nỗi kinh hoàng, thần kinh tôi bị xáo trộn bởi sự kích động, tôi nghĩ rằng tia sáng vụt qua nhanh chóng đó là điềm báo về một ảo ảnh sắp đến từ thế giới khác. Tim tôi đập thình thịch, đầu tôi nóng bừng; một âm thanh vang vọng bên tai, mà tôi cho là tiếng vỗ cánh; dường như có thứ gì đó ở gần tôi; tôi bị đè nén, nghẹt thở. Sức chịu đựng sụp đổ; tôi vội vã chạy đến cửa và vặn ổ khóa trong tuyệt vọng. Tiếng bước chân chạy vội dọc hành lang bên ngoài; chìa khóa được xoay, Bessie và Abbot bước vào.
“Cô Eyre, cô có bị ốm không?” Bessie hỏi.
“Tiếng động kinh khủng thật! Nó xuyên thấu cả người tôi!” cô Abbot thốt lên.
“Đưa tôi ra ngoài! Cho tôi vào nhà trẻ!” tôi kêu lên.
“Để làm gì? Cô có bị thương không? Cô có nhìn thấy gì không?” Bessie lại hỏi dồn.
“Ôi! Tôi thấy một ánh sáng, và tôi nghĩ có ma sẽ đến.” Lúc này tôi đã nắm được tay Bessie, và cô không giật tay tôi ra.
“Cô ta cố tình hét lên,” cô Abbot tuyên bố với vẻ chán ghét. “Và tiếng hét thật kinh khủng! Nếu cô ta đau đớn lắm thì người ta có thể thông cảm, nhưng cô ta chỉ muốn lôi kéo tất cả chúng ta đến đây. Tôi biết những trò nghịch ngợm của cô ta rồi.”
“Chuyện gì đang xảy ra vậy?” một giọng nói khác hỏi dồn dập; và bà Reed bước dọc hành lang, mũ bay phấp phới, áo choàng xào xạc dữ dội. “Thưa cô Abbot và Bessie, tôi nhớ là tôi đã ra lệnh để Jane Eyre ở trong phòng đỏ cho đến khi tôi đến gặp nó.”
“Cô Jane hét to quá, thưa bà,” Bessie nài nỉ.
“Hãy thả nó ra,” đó là câu trả lời duy nhất. “Buông tay Bessie ra, con gái. Con không thể thoát ra bằng cách này đâu, hãy tin chắc điều đó. Ta ghét sự xảo quyệt, đặc biệt là với trẻ con; nhiệm vụ của ta là cho con thấy rằng mánh khóe sẽ không có tác dụng. Con sẽ ở lại đây thêm một giờ nữa, và chỉ khi nào con hoàn toàn ngoan ngoãn và im lặng thì ta mới thả con ra.”
“Ôi dì ơi! Xin hãy thương xót! Xin hãy tha thứ cho cháu! Cháu không thể chịu đựng được nữa – hãy để cháu bị trừng phạt theo cách khác! Cháu sẽ bị giết nếu –”
“Im lặng! Sự bạo ngược này thật ghê tởm!” Và chắc chắn bà cảm nhận được điều đó. Trong mắt bà, tôi là một diễn viên non nớt; còn bà thực sự coi tôi là sự kết hợp của những đam mê độc hại, tâm hồn thấp hèn và sự giả dối nguy hiểm.
Sau khi Bessie và Abbot rút lui, bà Reed, mất kiên nhẫn trước nỗi đau đớn tột cùng và những tiếng nức nở dữ dội của tôi, đột ngột đẩy tôi trở lại và khóa cửa nhốt tôi lại mà không nói thêm lời nào. Tôi nghe thấy tiếng bà quét dọn; và ngay sau khi bà đi khuất, tôi cho rằng mình đã lên cơn co giật: bất tỉnh đã khép lại cảnh tượng đó.