Jane Eyre (An Autobiography [...] – Chương 19

CHƯƠNG XIX
Thư viện trông khá yên tĩnh khi tôi bước vào, và bà Sibyl – nếu bà ấy thực sự là Sibyl – đang ngồi thoải mái trên chiếc ghế bành ở góc lò sưởi. Bà mặc một chiếc áo choàng đỏ và đội mũ đen: hay đúng hơn, một chiếc mũ rộng vành kiểu du mục, được buộc chặt bằng một chiếc khăn tay sọc dưới cằm. Một ngọn nến đã tắt đặt trên bàn; bà đang cúi xuống bên lò sưởi, và dường như đang đọc một cuốn sách nhỏ màu đen, giống như sách cầu nguyện, dưới ánh lửa. Bà lẩm bẩm những lời đó với chính mình, như hầu hết những người phụ nữ lớn tuổi vẫn làm, trong khi đọc; bà không dừng lại ngay khi tôi bước vào: dường như bà muốn đọc xong một đoạn văn.
Tôi đứng trên tấm thảm và sưởi ấm đôi tay, vốn khá lạnh vì ngồi cách xa lò sưởi trong phòng khách. Lúc này tôi cảm thấy bình tĩnh hơn bao giờ hết: quả thực không có gì trong vẻ ngoài của người phụ nữ Digan làm xáo trộn sự bình tĩnh của tôi. Bà khép cuốn sách lại và chậm rãi ngước nhìn lên; vành mũ che khuất một phần khuôn mặt bà, nhưng khi bà ngẩng mũ lên, tôi có thể thấy đó là một khuôn mặt kỳ lạ. Nó trông toàn màu nâu và đen: những lọn tóc xoăn xù lên từ bên dưới một dải băng trắng chạy ngang cằm, che phủ một nửa má, hay đúng hơn là hàm của bà. Đôi mắt bà lập tức nhìn thẳng vào tôi, với ánh nhìn táo bạo và trực diện.
“Vậy, cô muốn xem bói à?” bà nói, giọng nói dứt khoát như ánh mắt, vẻ mặt lạnh lùng như khuôn mặt bà.
“Con không quan tâm đâu mẹ; mẹ cứ làm theo ý mình. Nhưng con phải cảnh báo mẹ rằng con không có đức tin.”
“Thật là trơ tráo khi con dám nói như vậy. Ta đã đoán trước được điều đó; ta đã nghe thấy điều đó trong bước chân của con khi con bước qua ngưỡng cửa.”
“Thật sao? Tai cậu nhạy thật đấy.”
“Ta có; và cả con mắt tinh tường cùng bộ óc nhanh nhạy nữa.”
“Bà cần tất cả chúng trong nghề của mình.”
“Đúng vậy; nhất là khi phải giao dịch với những khách hàng như con. Sao con không run lên?”
“Con không thấy lạnh.”
“Sao mặt con không tái đi?”
“Con không bị ốm.”
“Sao con không tham khảo tác phẩm nghệ thuật của ta?”
“Con không ngốc.”
Bà lão khẽ cười dưới chiếc mũ và băng quấn đầu; rồi bà rút ra một chiếc tẩu thuốc ngắn màu đen, châm lửa và bắt đầu hút. Sau khi tận hưởng sự thư thái của thứ thuốc này một lúc, bà ngồi thẳng dậy, bỏ tẩu thuốc ra khỏi môi, và trong khi nhìn chằm chằm vào ngọn lửa, bà nói rất chậm rãi:
“Con đang lạnh; con đang ốm; và con thật ngốc nghếch.”
“Hãy chứng minh đi,” tôi đáp lại.
“Ta sẽ nói ngắn gọn thế này. Con lạnh lẽo, bởi vì con cô đơn: không một sự tiếp xúc nào có thể khơi dậy ngọn lửa bên trong con. Con ốm yếu; bởi vì những cảm xúc tốt đẹp nhất, cao cả nhất và ngọt ngào nhất mà con người được ban tặng, đang ở rất xa con. Con ngốc nghếch, bởi vì, dù con có đau khổ đến mấy, con cũng sẽ không vẫy gọi nó đến gần, cũng sẽ không nhúc nhích một bước nào để gặp nó ở nơi nó đang chờ đợi con.”
Bà lại đưa chiếc tẩu thuốc ngắn màu đen lên môi và hút thuốc một cách mạnh mẽ.
“Bà có thể nói tất cả những điều đó với hầu hết bất kỳ ai mà bà biết sống cô độc và phụ thuộc vào người khác trong một ngôi nhà lớn.”
“Ta có thể nói điều này với hầu hết mọi người: nhưng liệu nó có đúng với hầu hết mọi người không?”
“Trong hoàn cảnh của con.”
“Đúng vậy; hoàn cảnh của con cũng vậy. Nhưng hãy tìm cho ta một người khác có hoàn cảnh giống hệt con.”
“Sẽ dễ dàng tìm được hàng ngàn người như con.”
“Con khó lòng tìm thấy cho ta một người như vậy. Nếu con biết được điều đó, con đang ở một vị trí đặc biệt: rất gần hạnh phúc; đúng vậy, trong tầm tay. Mọi nguyên liệu đã được chuẩn bị; chỉ cần một bước để kết hợp chúng lại. Cơ duyên đã đặt chúng cách xa nhau; chỉ cần một khi đến gần nhau, hạnh phúc sẽ đến.”
“Con không hiểu những điều bí ẩn. Con chưa bao giờ giải được một câu đố nào trong đời.”
“Nếu con muốn ta nói rõ hơn, hãy cho ta xem lòng bàn tay của con.”
“Và con phải dùng bạc để vượt qua nó, phải không?”
“Chắc chắn rồi.”
Tôi đưa cho bà một shilling; bà bỏ nó vào một chiếc tất cũ lấy từ trong túi ra, buộc lại rồi cất vào túi, sau đó bảo tôi đưa tay ra. Tôi làm theo. Bà ghé sát mặt vào lòng bàn tay và chăm chú quan sát mà không chạm vào.
“Nó quá đẹp,” bà nói. “Ta không thể nhận ra được bàn tay như thế; hầu như không có đường vân. Vả lại, lòng bàn tay có ý nghĩa gì chứ? Số phận không được viết ở đó.”
“Con tin bà,” tôi nói.
“Không,” bà tiếp tục, “nó nằm ở khuôn mặt: trên trán, quanh mắt, ở các nếp nhăn quanh miệng. Hãy quỳ xuống và ngẩng đầu lên.”
“À! Giờ thì bà đã nhận ra thực tế rồi,” tôi nói, vừa làm theo lời bà. “Con sẽ bắt đầu tin tưởng bà ngay thôi.”
Tôi quỳ xuống cách bà khoảng nửa mét. Bà khuấy lửa, khiến một vệt sáng lóe lên từ than đang cháy. Tuy nhiên, khi bà ngồi xuống, ánh sáng chói chang chỉ làm khuôn mặt bà chìm sâu hơn vào bóng tối; còn khuôn mặt tôi thì được chiếu sáng.
“Ta tự hỏi tối nay con đến gặp ta với tâm trạng gì,” bà nói sau khi quan sát tôi một lúc. “Ta tự hỏi những suy nghĩ nào đang chiếm giữ trái tim con trong suốt những giờ con ngồi trong căn phòng kia, với những người tuyệt vời thoắt ẩn thoắt hiện trước mắt con như những hình bóng trong chiếc đèn chiếu ma thuật. Chẳng có chút giao cảm nào giữa con và họ, cứ như thể họ chỉ là những cái bóng của hình hài con người, chứ không phải là thực thể thực sự.”
“Con thường cảm thấy mệt mỏi, đôi khi buồn ngủ, nhưng hiếm khi buồn.”
“Vậy là con có một niềm hy vọng thầm kín nào đó để vực dậy tinh thần và làm con hài lòng với những lời thì thầm về tương lai?”
“Con thì không. Điều con mong muốn nhất là tiết kiệm đủ tiền từ thu nhập của mình để một ngày nào đó tự mình thuê một ngôi trường nhỏ.”
“Một thứ dinh dưỡng tầm thường để tâm hồn tồn tại. Và ngồi ở chỗ ngồi cạnh cửa sổ đó – con thấy đấy, ta biết thói quen của con –”
“Bà đã học được những điều đó từ những người hầu.”
“À! Con tự cho mình là người sắc sảo lắm à. Ừ, có lẽ ta đúng là như vậy. Nói thật, ta có quen biết một người trong số họ, bà Poole—”
Tôi giật mình đứng dậy khi nghe thấy cái tên đó.
“Thật sao?” tôi nghĩ thầm; “Vậy ra trong nghề này cũng có sự gian xảo!”
“Đừng lo lắng,” sinh vật kỳ lạ tiếp tục. “Bà Poole là người đáng tin cậy: kín đáo và điềm tĩnh; ai cũng có thể tin tưởng bà ấy. Nhưng, như ta đã nói: ngồi ở chỗ ngồi cạnh cửa sổ đó, con chỉ nghĩ đến trường học tương lai của mình thôi sao? Con không quan tâm đến bất kỳ ai trong số những người đang ngồi trên ghế sofa và ghế bành trước mặt sao? Con không để ý đến một khuôn mặt nào sao? Một dáng người nào mà con dõi theo với ít nhất là sự tò mò?”
“Con thích quan sát tất cả các khuôn mặt và tất cả các hình dáng.”
“Nhưng chẳng lẽ con không bao giờ chọn ra một người nào đó trong số những người còn lại – hoặc có thể là hai người?”
“Con thường xuyên làm vậy; khi cử chỉ hoặc ánh mắt của một cặp đôi dường như đang kể một câu chuyện, con thấy thích thú khi quan sát họ.”
“Con thích nghe câu chuyện nào nhất?”
“Ôi, con chẳng có nhiều lựa chọn! Chúng thường xoay quanh cùng một chủ đề – tán tỉnh; và hứa hẹn sẽ kết thúc bằng cùng một thảm họa – hôn nhân.”
“Và con có thích chủ đề đơn điệu đó không?”
“Hoàn toàn không, con không quan tâm đến chuyện đó: nó chẳng là gì đối với con cả.”
“Không có gì với con sao? Khi một quý cô trẻ trung, tràn đầy sức sống và sức khỏe, quyến rũ với nhan sắc và địa vị của gia đình, ngồi và mỉm cười với ánh mắt của một quý ông—”
“Con cái gì cơ?”
“Con biết đấy – và có lẽ nghĩ tốt về điều đó.”
“Con không quen biết những quý ông ở đây. Con hầu như chưa từng nói chuyện với ai trong số họ; và về việc có ấn tượng tốt với họ hay không, con cho rằng một số người đáng kính, trang trọng và trung niên, số khác thì trẻ trung, bảnh bao, đẹp trai và hoạt bát. Nhưng chắc chắn tất cả họ đều có quyền nhận nụ cười của bất cứ ai họ muốn, mà con không cần phải coi trọng chuyện đó.”
“Con không quen biết những quý ông ở đây sao? Con chưa từng nói chuyện với một ai trong số họ à? Con dám nói điều đó với chủ nhà không!”
“Ông ấy không có ở nhà.”
“Một nhận xét sâu sắc! Một lập luận khéo léo! Ông ấy đã đến Millcote sáng nay và sẽ trở lại đây tối nay hoặc ngày mai: liệu điều đó có loại ông ấy khỏi danh sách người quen của con không – xóa bỏ ông ấy khỏi sự tồn tại, nói cách khác?”
“Không; nhưng con hầu như không thấy ông Rochester có liên quan gì đến chủ đề mà bà vừa nêu ra.”
“Ta đang nói về những quý bà mỉm cười với các quý ông; và gần đây, đôi mắt của ông Rochester tràn ngập những nụ cười đến nỗi chúng như hai chiếc cốc đầy tràn miệng. Ông chưa bao giờ nhận thấy điều đó sao?”
“Ông Rochester có quyền tận hưởng sự giao lưu với các vị khách của mình.”
“Không có gì phải bàn cãi về quyền của ông ấy: nhưng chẳng lẽ con chưa từng nhận thấy rằng, trong tất cả những câu chuyện được kể ở đây về hôn nhân, ông Rochester là người được kể sinh động và liên tục nhất sao?”
“Sự háo hức của người nghe làm cho lời nói của người kể chuyện thêm nhanh nhạy.” Tôi tự nhủ với chính mình hơn là với người phụ nữ Digan, người mà cách nói chuyện, giọng nói và cử chỉ kỳ lạ của bà lúc này đã cuốn tôi vào một giấc mơ. Hết câu bất ngờ này đến câu bất ngờ khác tuôn ra từ môi bà, cho đến khi tôi bị cuốn vào một mạng lưới huyền bí; và tự hỏi linh hồn vô hình nào đã ngồi bên trái tim tôi suốt nhiều tuần, quan sát hoạt động của nó và ghi chép lại từng nhịp đập.
“Sự chăm chú của người nghe!” bà nhắc lại. “Đúng vậy; ông Rochester đã ngồi hàng giờ liền, tai nghiêng về phía đôi môi quyến rũ đang say sưa trò chuyện; và ông Rochester rất sẵn lòng đón nhận và tỏ ra biết ơn vì khoảng thời gian thư giãn được dành cho mình. Bà có để ý điều này không?”
“Biết ơn! Con không nhớ là mình từng nhận thấy sự biết ơn trên khuôn mặt ông ấy.”
“Phát hiện! Vậy là con đã phân tích rồi. Và con đã phát hiện ra điều gì, nếu không phải là lòng biết ơn?”
Tôi không nói gì.
“Con đã từng chứng kiến tình yêu, phải không? – và, nhìn về phía trước, con đã thấy người ấy kết hôn và thấy cô dâu hạnh phúc?”
“Hừ! Không hẳn vậy. Kỹ năng phù thủy của bà đôi khi cũng có vấn đề đấy.”
“Vậy thì con đã thấy cái quái gì thế?”
“Thôi kệ đi. Con đến đây để hỏi han chứ không phải để thú nhận. Có ai biết ông Rochester sắp kết hôn không?”
“Vâng; và dành tặng cho cô Ingram xinh đẹp.”
“Sớm thôi à?”
“Nhìn bề ngoài thì có thể kết luận như vậy. Và chắc chắn – mặc dù, với sự trơ tráo đáng bị khiển trách, con dường như lại nghi ngờ điều đó – họ sẽ là một cặp đôi vô cùng hạnh phúc. Ông ta hẳn phải yêu một người phụ nữ xinh đẹp, cao quý, thông minh và tài giỏi như vậy; và có lẽ cô ấy cũng yêu ông ta, hoặc nếu không phải yêu con người ông ta, thì ít nhất cũng yêu cả túi tiền của ông ta. Ta biết cô ấy coi điền trang Rochester là thứ có giá trị đến từng chi tiết; mặc dù – Chúa tha thứ cho ta! – ta đã nói với cô ấy điều gì đó về vấn đề này khoảng một giờ trước khiến cô ấy trông nghiêm trọng đến lạ thường: khóe miệng cô ấy trễ xuống nửa inch. Ta khuyên người cầu hôn gian xảo của cô ấy nên cẩn thận: nếu có người khác đến, với danh sách tiền thuê nhà dài hơn hoặc rõ ràng hơn – ông ta sẽ bị lộ tẩy—”
“Nhưng mẹ ơi, con không đến đây để nghe vận mệnh của ông Rochester: con đến để nghe vận mệnh của chính mình; và mẹ chẳng nói cho con biết gì cả.”
“Vận mệnh của con vẫn còn bấp bênh: khi ta quan sát khuôn mặt con, nét này mâu thuẫn với nét khác. Số phận đã ban cho con một chút hạnh phúc: điều đó ta biết. Ta đã biết điều đó trước khi đến đây tối nay. Số phận đã cẩn thận đặt nó sang một bên cho con. Ta đã thấy nó làm vậy. Việc con có vươn tay ra và đón nhận nó hay không là tùy thuộc vào con. Nhưng liệu con có làm vậy hay không, đó mới là vấn đề ta đang quan sát. Hãy quỳ xuống thảm lần nữa.”
“Đừng giữ con lâu; lửa sẽ thiêu đốt con.”
Tôi quỳ xuống. Bà không cúi xuống phía tôi, mà chỉ nhìn tôi chằm chằm, ngả người ra sau ghế. Bà bắt đầu lẩm bẩm:
“Ngọn lửa lập lòe trong mắt; đôi mắt sáng như sương; trông dịu dàng và đầy cảm xúc; nó mỉm cười với những lời nói hoa mỹ của ta: nó nhạy cảm; ấn tượng nối tiếp ấn tượng qua nhãn cầu trong suốt của nó; nơi nó ngừng mỉm cười, nó trở nên buồn bã; một sự mệt mỏi vô thức đè nặng lên mí mắt: điều đó biểu thị nỗi buồn do sự cô đơn gây ra. Nó quay lưng lại với ta; nó không chịu đựng sự soi xét thêm nữa; dường như nó phủ nhận, bằng một cái nhìn chế giễu, sự thật về những khám phá mà ta đã thực hiện – từ chối cả sự nhạy cảm và nỗi buồn: lòng kiêu hãnh và sự dè dặt của nó chỉ càng củng cố thêm ý kiến của ta. Ánh mắt ấy đầy thiện cảm.”
“Về phần miệng, đôi khi nó thích thú với tiếng cười; nó có khuynh hướng truyền đạt tất cả những gì bộ não hình thành; mặc dù ta dám chắc nó sẽ im lặng trước nhiều điều mà trái tim trải nghiệm. Linh hoạt và uyển chuyển, nó không bao giờ được tạo ra để bị kìm nén trong sự im lặng vĩnh hằng của cô đơn: đó là một cái miệng nên nói nhiều và cười thường xuyên, và có tình cảm yêu thương dành cho người đối thoại. Đặc điểm đó cũng rất thuận lợi.”
“Ta không thấy kẻ thù nào của một kết cục may mắn ngoài vầng trán; và vầng trán ấy như muốn nói: 'Ta có thể sống một mình, nếu lòng tự trọng và hoàn cảnh đòi hỏi ta phải làm vậy. Ta không cần phải bán linh hồn để mua hạnh phúc. Ta có một kho báu nội tâm bẩm sinh, thứ có thể giữ cho ta sống sót nếu tất cả những thú vui bên ngoài bị từ chối, hoặc chỉ được cung cấp với cái giá mà ta không đủ khả năng chi trả.' Vầng trán tuyên bố: 'Lý trí vững vàng và nắm giữ cương cứng, nó sẽ không để cảm xúc bùng nổ và cuốn nó đến những vực thẳm hoang dã. Đam mê có thể nổi cơn thịnh nộ, như những kẻ ngoại đạo thực sự; và dục vọng có thể tưởng tượng ra đủ thứ phù phiếm: nhưng lý trí vẫn sẽ có tiếng nói cuối cùng trong mọi cuộc tranh luận, và là lá phiếu quyết định trong mọi quyết định. Gió mạnh, động đất và lửa có thể đi qua: nhưng ta sẽ đi theo sự dẫn dắt của tiếng nói nhỏ nhẹ ấy, tiếng nói giải thích những mệnh lệnh của lương tâm.'”
“Nói hay lắm, trán cao; lời tuyên bố của cô sẽ được tôn trọng. Ta đã lập kế hoạch của mình – những kế hoạch đúng đắn, ta cho là vậy – và trong đó ta đã chú ý đến tiếng gọi của lương tâm, lời khuyên của lý trí. Ta biết tuổi trẻ sẽ nhanh chóng tàn phai và vẻ đẹp sẽ lụi tàn nếu trong chén hạnh phúc được dâng lên, chỉ cần một chút xấu hổ, hay một chút hối hận bị phát hiện; và ta không muốn sự hy sinh, đau buồn, tan vỡ – đó không phải là sở thích của ta. Ta muốn vun đắp, chứ không phải hủy hoại – để nhận được lòng biết ơn, chứ không phải vắt kiệt nước mắt máu – không, cũng không phải nước mặn. Mùa gặt của ta phải là những nụ cười, những lời yêu thương, những điều ngọt ngào. – Thế là đủ rồi. Ta nghĩ mình đang nói lảm nhảm trong một cơn mê sảng tuyệt vời. Giờ ta ước gì có thể kéo dài khoảnh khắc này đến vô tận; nhưng ta không dám. Cho đến nay ta đã tự kiềm chế bản thân một cách triệt để. Ta đã hành động như ta đã thề trong lòng; nhưng tiếp tục nữa có thể thử thách ta vượt quá sức chịu đựng. Đứng dậy, cô Eyre: hãy để ta lại; 'vở kịch đã kết thúc rồi.'”
Tôi đang ở đâu? Tôi tỉnh hay ngủ? Tôi có đang mơ không? Hay tôi vẫn đang mơ? Giọng nói của bà lão đã thay đổi: giọng điệu, cử chỉ, tất cả đều quen thuộc với tôi như chính khuôn mặt mình trong gương – như tiếng nói của chính mình. Tôi đứng dậy, nhưng không đi. Tôi nhìn; tôi khuấy lửa, và tôi nhìn lại. Nhưng bà kéo mũ và băng quấn quanh mặt chặt hơn, và lại ra hiệu cho tôi rời đi. Ngọn lửa chiếu sáng bàn tay bà đang duỗi ra: giờ đã tỉnh táo, và cảnh giác để tìm kiếm điều gì đó, tôi lập tức chú ý đến bàn tay ấy. Nó không còn là cánh tay khô héo của tuổi già như tay tôi; đó là một bàn tay tròn trịa, mềm mại, với những ngón tay trơn nhẵn, đối xứng; một chiếc nhẫn rộng lấp lánh trên ngón tay út, và cúi người về phía trước, tôi nhìn nó, và thấy một viên ngọc quý mà tôi đã thấy hàng trăm lần trước đây. Tôi lại nhìn vào khuôn mặt; nó không còn quay lưng lại với tôi nữa – ngược lại, mũ đã được cởi bỏ, băng quấn được gỡ bỏ, đầu bà nghiêng về phía trước.
“Này Jane, cô có quen tôi không?” giọng nói quen thuộc hỏi.
“Thưa ngài, chỉ cần cởi chiếc áo choàng đỏ ra, rồi sau đó—”
“Nhưng sợi dây bị thắt nút rồi – giúp tôi với.”
“Hãy phá nó đi, thưa ngài.”
“Vậy thì – ‘Cút đi, lũ cho vay!’” Và ông Rochester bước ra khỏi lớp ngụy trang.
“Thưa ngài, đó quả là một ý tưởng kỳ lạ!”
“Nhưng thực hiện rất tốt, phải không? Cô không nghĩ vậy sao?”
“Chắc hẳn ông đã xử lý tốt chuyện với các quý cô.”
“Nhưng không phải với cô sao?”
“Ông không nhập vai người Digan khi diễn cùng tôi.”
“Tôi đã đóng vai nhân vật nào? Chính mình sao?”
“Không; một lý do nào đó khó hiểu. Tóm lại, tôi tin rằng ông đang cố gắng lôi kéo tôi vào cuộc; ông đang nói những điều vô nghĩa để khiến tôi cũng nói những điều vô nghĩa. Điều đó không công bằng chút nào, thưa ông.”
“Jane, em tha thứ cho anh chứ?”
“Tôi không thể nói chắc được cho đến khi suy nghĩ kỹ mọi chuyện. Nếu sau khi suy ngẫm, tôi thấy mình không phạm phải sai lầm nào quá lớn, tôi sẽ cố gắng tha thứ cho ông; nhưng việc đó không đúng.”
“Ồ, cô đã rất đúng – rất cẩn thận, rất sáng suốt.”
Tôi suy nghĩ, và nhìn chung, tôi đã đúng. Đó là một sự an ủi; nhưng thực sự, tôi đã cảnh giác gần như ngay từ đầu cuộc phỏng vấn. Tôi nghi ngờ có điều gì đó giả tạo. Tôi biết những người Digan và thầy bói không nói năng như người phụ nữ có vẻ già nua này; hơn nữa, tôi đã nhận thấy giọng nói giả tạo của bà, sự lo lắng che giấu khuôn mặt của mình. Nhưng tâm trí tôi cứ mãi nghĩ về Grace Poole – một bí ẩn sống động, một điều bí ẩn của mọi bí ẩn, như tôi vẫn nghĩ về bà. Tôi chưa bao giờ nghĩ đến ông Rochester.
“Vậy,” ông nói, “cô đang suy nghĩ gì vậy? Nụ cười nghiêm nghị đó có ý nghĩa gì?”
“Thật đáng kinh ngạc và tự mãn, thưa ngài. Tôi cho rằng giờ tôi đã được phép nghỉ hưu rồi phải không?”
“Không; đợi một chút; và cho tôi biết những người trong phòng khách đằng kia đang làm gì.”
“Tôi dám chắc là họ đang bàn về người Digan.”
“Ngồi xuống nào! Để tôi nghe xem họ nói gì về tôi.”
“Tôi không nên ở lại lâu, thưa ông; chắc đã gần mười một giờ rồi. Ồ, ông Rochester có biết là có một người lạ mặt đã đến đây kể từ khi ông rời đi sáng nay không?”
“Một người lạ! – không; đó là ai vậy? Tôi không ngờ lại gặp ai; ông ta đi rồi sao?”
“Không; ông ấy nói rằng ông ấy đã quen biết ông từ lâu, và ông ấy có thể tự do ở lại đây cho đến khi ông trở về.”
“Quỷ dữ thật! Hắn có cho biết tên không?”
“Tên ông ấy là Mason, thưa ông; và ông ấy đến từ Tây Ấn; tôi nghĩ là từ Spanish Town, ở Jamaica.”
Ông Rochester đứng gần tôi; ông nắm lấy tay tôi, như thể muốn dẫn tôi đến một chiếc ghế. Khi tôi nói, ông siết chặt cổ tay tôi một cách đột ngột; nụ cười trên môi ông đông cứng lại: dường như ông bị co giật khiến khó thở.
“Mason! – Tây Ấn!” ông nói, với giọng điệu như một cỗ máy tự động đang phát âm từng từ một; “Mason! – Tây Ấn!” ông nhắc lại; và ông lặp đi lặp lại các âm tiết ba lần, trong lúc nói, mặt ông càng lúc càng tái nhợt: dường như ông chẳng biết mình đang làm gì.
“Thưa ông, ông có cảm thấy không khỏe không?” tôi hỏi.
“Jane, em bị thương rồi; em bị thương rồi, Jane!” Ông loạng choạng nói.
“Ồ, hãy tựa vào tôi đi, thưa ngài.”
“Jane, em đã từng cho anh mượn bờ vai của em rồi; giờ hãy cho anh mượn nữa nhé.”
“Vâng, thưa ông, vâng; và cả cánh tay của tôi nữa.”
Ông ngồi xuống, và bảo tôi ngồi cạnh ông. Ông nắm chặt tay tôi, vừa nhìn tôi với vẻ mặt đầy lo lắng và buồn rầu.
“Bạn nhỏ của ta!” ông nói, “Ta ước gì ta đang ở trên một hòn đảo yên tĩnh chỉ có mình cô; và mọi phiền muộn, nguy hiểm, cùng những ký ức kinh hoàng đều biến mất khỏi ta.”
“Tôi có thể giúp gì cho ngài, thưa ngài? Tôi sẵn sàng hy sinh cả mạng sống để phục vụ ngài.”
“Jane, nếu cần giúp đỡ, tôi sẽ tìm đến cô; tôi hứa với cô điều đó.”
“Cảm ơn ngài. Hãy cho tôi biết phải làm gì, tôi sẽ cố gắng hết sức.”
“Jane, lấy cho tôi một ly rượu vang từ phòng ăn: họ sẽ ăn tối ở đó; và cho tôi biết Mason có ở đó không và đang làm gì.”
Tôi đi. Tôi thấy mọi người trong nhóm đang dùng bữa tối trong phòng ăn, như ông Rochester đã nói; họ không ngồi vào bàn, bữa tối được bày biện trên tủ đựng đồ; mỗi người lấy phần mình thích và đứng thành từng nhóm nhỏ, tay cầm đĩa và ly. Ai cũng có vẻ rất vui vẻ; tiếng cười và những cuộc trò chuyện diễn ra sôi nổi và náo nhiệt. Ông Mason đứng gần lò sưởi, nói chuyện với Đại tá và bà Dent, và trông ông cũng vui vẻ như mọi người. Tôi rót một ly rượu – tôi thấy cô Ingram cau mày nhìn tôi khi tôi làm vậy; tôi đoán cô ấy nghĩ tôi đang tự ý rót rượu – rồi tôi quay trở lại thư viện.
Vẻ mặt tái nhợt của ông Rochester đã biến mất, và ông trông lại kiên định và nghiêm nghị. Ông lấy chiếc ly từ tay tôi.
“Chúc sức khỏe, hỡi linh hồn phục vụ!” ông nói. Ông nuốt hết thứ bên trong rồi trả lại cho tôi. “Họ đang làm gì vậy, Jane?”
“Cười nói vui vẻ, thưa ngài.”
“Họ trông không có vẻ nghiêm nghị và bí ẩn, như thể họ vừa nghe thấy điều gì lạ vậy?”
“Không hề: họ rất hay đùa và vui vẻ.”
“Còn Mason thì sao?”
“Ông ấy cũng đang cười.”
“Nếu tất cả những người này cùng xông vào và nhổ nước bọt vào tôi, Jane, cô sẽ làm gì?”
“Xin hãy đuổi họ ra khỏi phòng, thưa ông, nếu tôi có thể.”
Ông cười gượng. “Nhưng nếu tôi đến gặp họ, và họ chỉ nhìn tôi lạnh lùng, thì thầm chế nhạo nhau, rồi lần lượt bỏ đi, thì sao? Cô có đi cùng họ không?”
“Tôi không nghĩ vậy, thưa ngài: tôi sẽ vui hơn nếu được ở lại với ngài.”
“Để an ủi tôi sao?”
“Vâng, thưa ông, tôi muốn an ủi ông hết sức có thể.”
“Còn nếu họ cấm đoán cô vì cô tuân theo tôi thì sao?”
“Có lẽ tôi không nên biết gì về lệnh cấm của họ; và nếu biết, tôi cũng chẳng quan tâm.”
“Vậy thì, cô dám chỉ trích vì tôi sao?”
“Tôi có thể dám làm điều đó vì bất kỳ người bạn nào xứng đáng với sự trung thành của tôi; và tôi chắc chắn rằng ông cũng vậy.”
“Hãy quay lại phòng; nhẹ nhàng tiến đến chỗ Mason và thì thầm vào tai ông ta rằng ông Rochester đã đến và muốn gặp ông ta. Dẫn ông ấy vào đây rồi hãy để tôi đi.”
“Vâng, thưa ông.”
Tôi làm theo lời ông. Mọi người trong công ty đều nhìn chằm chằm vào tôi khi tôi đi thẳng qua giữa họ. Tôi tìm ông Mason, chuyển lời nhắn, rồi đi trước ông ra khỏi phòng. Tôi dẫn ông vào thư viện, sau đó tôi lên lầu.
Vào giờ khuya, sau khi tôi đã lên giường được một lúc, tôi nghe thấy khách khứa trở về phòng của họ. Tôi nhận ra giọng của ông Rochester và nghe ông nói: “Lối này, Mason; đây là phòng của cậu.”
Ông nói chuyện vui vẻ: giọng điệu vui tươi làm tôi thấy dễ chịu. Tôi nhanh chóng chìm vào giấc ngủ.