Jane Eyre (An Autobiography [...] – Chương 18

CHƯƠNG XVIII
Những ngày tháng ở Thornfield Hall thật vui vẻ; và cũng thật bận rộn: khác hẳn ba tháng đầu tiên tĩnh lặng, đơn điệu và cô độc mà tôi đã trải qua dưới mái nhà ấy! Mọi cảm xúc buồn bã dường như đã bị xua đuổi khỏi ngôi nhà, mọi ký ức ảm đạm đều bị lãng quên: sự sống tràn ngập khắp nơi, hoạt động suốt cả ngày. Giờ đây, bạn không thể đi qua hành lang, nơi từng im lặng đến vậy, hay bước vào các phòng phía trước, nơi từng vắng bóng người, mà không bắt gặp một cô hầu gái ăn mặc chỉnh tề hay một người hầu nam bảnh bao.
Nhà bếp, phòng đựng đồ của quản gia, phòng của người hầu, sảnh vào, đều nhộn nhịp như nhau; và các phòng khách chỉ trở nên vắng vẻ và tĩnh lặng khi bầu trời xanh và ánh nắng dịu dàng của thời tiết mùa xuân dễ chịu gọi những người ở đó ra ngoài sân. Ngay cả khi thời tiết đó thay đổi và mưa liên tục trong vài ngày, dường như không có gì làm giảm đi niềm vui: các trò giải trí trong nhà chỉ trở nên sôi động và đa dạng hơn, do các hoạt động vui chơi ngoài trời bị gián đoạn.
Tôi tự hỏi họ sẽ làm gì vào buổi tối đầu tiên khi có đề xuất thay đổi hình thức giải trí: họ nói về việc “chơi trò đoán chữ”, nhưng vì thiếu hiểu biết nên tôi không hiểu thuật ngữ đó. Các người hầu được gọi vào, bàn ăn được dời đi, đèn được sắp xếp lại, ghế được xếp thành hình bán nguyệt đối diện với vòm cửa. Trong khi ông Rochester và các quý ông khác chỉ đạo những thay đổi này, các quý bà chạy lên chạy xuống cầu thang gọi người hầu gái. Bà Fairfax được triệu tập để cung cấp thông tin về nguồn cung cấp khăn choàng, váy, rèm cửa các loại trong nhà; và một số tủ quần áo ở tầng ba bị lục soát, và đồ đạc bên trong, dưới dạng váy lót thêu hoa văn và váy phồng, áo choàng satin, váy đen, khăn choàng ren, v.v., được các cô hầu gái mang xuống từng đống; sau đó, một cuộc lựa chọn được tiến hành, và những thứ được chọn sẽ được mang đến phòng riêng trong phòng khách.
Trong khi đó, ông Rochester lại triệu tập các quý bà đến gần và đang chọn một số người trong số họ để tham gia nhóm của mình. “Cô Ingram dĩ nhiên là của tôi rồi,” ông nói; sau đó ông nêu tên hai cô Eshton và bà Dent. Ông nhìn tôi: tôi tình cờ ở gần ông, vì tôi đang cài lại khóa vòng tay của bà Dent, cái khóa bị lỏng.
“Cô chơi không?” ông hỏi. Tôi lắc đầu. Ông không nài nỉ, điều mà tôi khá lo sợ; ông để tôi lặng lẽ trở về chỗ ngồi thường lệ.
Ông và các phụ tá lui vào sau tấm màn: nhóm người kia, do Đại tá Dent dẫn đầu, ngồi xuống hàng ghế hình bán nguyệt. Một trong những quý ông, ông Eshton, nhìn thấy tôi và dường như đề nghị mời tôi tham gia cùng họ; nhưng Phu nhân Ingram lập tức bác bỏ ý kiến đó.
“Không,” tôi nghe cô nói. “Trông cô ta ngốc quá, không hợp với bất kỳ trò chơi nào kiểu đó cả.”
Chẳng mấy chốc, một tiếng chuông ngân vang, và tấm màn được kéo lên. Bên trong vòm cửa, dáng người đồ sộ của Ngài George Lynn, người mà ông Rochester cũng đã chọn, hiện ra trong một tấm vải trắng: trước mặt ông, trên một chiếc bàn, là một cuốn sách lớn đang mở; và bên cạnh ông là Amy Eshton, khoác áo choàng của ông Rochester, tay cầm một cuốn sách. Ai đó, không ai nhìn thấy, rung chuông vui vẻ; rồi Adèle – người khăng khăng muốn được là một trong số những người đi cùng người giám hộ của mình – lao tới, rải rác xung quanh mình những bông hoa trong giỏ hoa cô bé mang trên tay. Sau đó xuất hiện dáng người lộng lẫy của cô Ingram, mặc váy trắng, đội khăn voan dài trên đầu và vòng hoa hồng trên trán; bên cạnh cô là ông Rochester, và cả hai cùng tiến đến gần bàn. Họ quỳ xuống; trong khi bà Dent và Louisa Eshton, cũng mặc váy trắng, đứng vào vị trí phía sau họ. Một nghi lễ diễn ra sau đó, được diễn đạt bằng cử chỉ, trong đó người ta dễ dàng nhận ra đó là màn kịch câm của một đám cưới. Khi cuộc thảo luận kết thúc, Đại tá Dent và nhóm của ông thì thầm bàn bạc trong hai phút, rồi Đại tá lớn tiếng gọi:
“Cô dâu!” Ông Rochester cúi chào, và tấm màn khép lại.
Một khoảng thời gian khá dài trôi qua trước khi nó lại mọc lên. Lần mọc thứ hai này cho thấy một khung cảnh được chuẩn bị công phu hơn lần trước. Phòng khách, như tôi đã nhận xét trước đó, được nâng cao hơn phòng ăn hai bậc, và trên đỉnh bậc thang trên cùng, đặt cách cửa phòng một hoặc hai mét, xuất hiện một chiếc chậu đá cẩm thạch lớn, mà tôi nhận ra là vật trang trí của nhà kính – nơi nó thường được đặt, bao quanh bởi các loài cây ngoại lai và có cá vàng sinh sống – và hẳn là nó đã được vận chuyển đến đó với khá nhiều khó khăn, do kích thước và trọng lượng của nó.
Ngồi trên tấm thảm, bên cạnh chiếc chậu nước, là ông Rochester, mặc trang phục choàng khăn, đội khăn xếp trên đầu. Đôi mắt đen, làn da ngăm đen và những đường nét đặc trưng của người Paynim rất phù hợp với trang phục: ông trông giống hệt một tiểu vương phương Đông, một người đại diện hoặc một nạn nhân của dây cung. Ngay sau đó, cô Ingram tiến đến. Cô cũng ăn mặc theo phong cách phương Đông: một chiếc khăn quàng đỏ thẫm buộc quanh eo như một dải băng; một chiếc khăn tay thêu thắt nút quanh thái dương; đôi tay thon thả để trần, một tay giơ lên đỡ một chiếc bình đặt duyên dáng trên đầu. Cả dáng người và đường nét, làn da và phong thái chung của cô đều gợi lên hình ảnh một nàng công chúa Israel thời kỳ các tộc trưởng; và chắc chắn đó là nhân vật mà cô muốn thể hiện.
Nàng tiến đến chậu nước, cúi xuống như thể để múc nước vào bình; rồi lại nâng bình lên ngang đầu. Người đàn ông bên bờ giếng dường như tiến lại gần nàng, như thể muốn nhờ vả điều gì đó: nàng vội vàng đặt bình xuống tay và đưa cho ông ta uống. Từ trong áo choàng, ông ta lấy ra một chiếc hộp, mở ra và cho nàng xem những chiếc vòng tay và hoa tai tuyệt đẹp; nàng tỏ vẻ kinh ngạc và ngưỡng mộ; quỳ xuống, ông ta đặt báu vật dưới chân nàng; vẻ mặt và cử chỉ của nàng thể hiện sự ngạc nhiên và thích thú; người lạ mặt đeo vòng tay vào tay nàng và khuyên tai vào tai nàng. Đó chính là Eliezer và Rebecca: chỉ thiếu những con lạc đà mà thôi.
Nhóm người bói toán lại cùng nhau thảo luận: dường như họ không thể thống nhất về từ hoặc âm tiết mà cảnh tượng đó minh họa. Đại tá Dent, người phát ngôn của họ, yêu cầu “toàn cảnh của bức tranh”; sau đó tấm màn lại được hạ xuống.
Khi cửa mở lần thứ ba, chỉ một phần phòng khách được hé lộ; phần còn lại bị che khuất bởi một tấm bình phong, được treo bằng một loại vải tối màu và thô ráp. Chiếc chậu rửa bằng đá cẩm thạch đã được dỡ bỏ; thay vào đó là một chiếc bàn gỗ thông và một chiếc ghế nhà bếp: những vật dụng này được nhìn thấy dưới ánh sáng rất mờ phát ra từ một chiếc đèn lồng bằng sừng, vì tất cả các ngọn nến sáp đều đã tắt.
Giữa khung cảnh tồi tàn ấy, một người đàn ông ngồi đó với hai tay nắm chặt đặt trên đầu gối, mắt nhìn xuống đất. Tôi biết ông Rochester; mặc dù khuôn mặt lem luốc, bộ quần áo xộc xệch – áo khoác buông lỏng một bên tay, như thể gần như bị xé toạc khỏi lưng trong một cuộc ẩu đả – vẻ mặt tuyệt vọng và cau có, mái tóc xù xì, rối bù có thể đã che giấu ông. Mỗi khi ông cử động, một sợi xích kêu leng keng; cổ tay ông bị xiềng xích.
“Bridewell!” Đại tá Dent thốt lên, và màn kịch đã bị vạch trần.
Sau một khoảng thời gian đủ để các nghệ sĩ thay lại trang phục thường ngày, họ quay trở lại phòng ăn. Ông Rochester dẫn cô Ingram vào; cô đang khen ngợi diễn xuất của ông.
“Anh có biết không,” cô nói, “trong ba nhân vật, tôi thích anh nhất ở vai cuối cùng? Ôi, nếu anh sống sớm hơn vài năm, anh sẽ trở thành một tên cướp đường hào hoa biết bao!”
“Mặt tôi đã sạch hết bụi bẩn chưa?” ông hỏi, quay mặt về phía cô.
“Ôi! Đúng vậy: thật đáng tiếc! Không gì có thể hợp với làn da của bạn hơn là loại phấn má của tên côn đồ đó.”
“Vậy anh muốn một người hùng đường phố sao?”
“Một anh hùng đường phố người Anh sẽ là sự lựa chọn tốt thứ hai sau một tên cướp người Ý; và chỉ có một tên cướp biển vùng Levant mới có thể vượt qua được điều đó.”
“Dù sao thì, hãy nhớ rằng em là vợ anh; chúng ta vừa kết hôn cách đây một giờ, trước sự chứng kiến của tất cả mọi người.” Cô khúc khích cười, mặt đỏ bừng.
“Giờ thì, Dent,” ông Rochester tiếp tục, “đến lượt anh rồi.” Và khi nhóm kia rút lui, ông và nhóm của mình ngồi vào những chỗ trống. Cô Ingram ngồi bên tay phải của người dẫn đầu; những người bói toán khác ngồi vào hai bên ông và cô. Lúc này tôi không còn chú ý đến các diễn viên nữa; tôi không còn háo hức chờ đợi màn kéo lên; sự chú ý của tôi bị cuốn hút bởi khán giả; đôi mắt tôi, trước đó dán chặt vào vòm cổng, giờ đây bị thu hút không thể cưỡng lại bởi vòng ghế hình bán nguyệt. Tôi không còn nhớ Đại tá Dent và nhóm của ông đã diễn trò gì, họ chọn từ ngữ gì, họ thể hiện ra sao; nhưng tôi vẫn thấy cuộc trao đổi sau mỗi cảnh: Tôi thấy ông Rochester quay sang cô Ingram, và cô Ingram quay sang ông; tôi thấy cô nghiêng đầu về phía ông, cho đến khi những lọn tóc đen nhánh gần chạm vào vai ông và lay động trên má ông; tôi nghe thấy những lời thì thầm của họ; tôi nhớ lại những ánh nhìn trao đổi của họ; và ngay cả cảm giác được khơi dậy bởi cảnh tượng đó cũng quay trở lại trong ký ức vào khoảnh khắc này.
Tôi đã nói với bạn, độc giả, rằng tôi đã học cách yêu mến ông Rochester: Tôi không thể ngừng yêu ông, chỉ vì tôi nhận thấy ông đã không còn để ý đến tôi nữa – vì tôi có thể dành hàng giờ bên cạnh ông mà ông chẳng hề liếc nhìn tôi lấy một lần – vì tôi thấy tất cả sự chú ý của ông đều dành cho một quý bà quyền quý, người khinh thường đến nỗi không thèm chạm vào tôi bằng vạt áo khi đi ngang qua; người mà nếu ánh mắt đen tối và kiêu ngạo của bà ta vô tình nhìn thấy tôi, sẽ lập tức rút đi như thể đó là một vật quá tầm thường không đáng để chú ý. Tôi không thể ngừng yêu ông, bởi vì tôi chắc chắn rằng ông sẽ sớm cưới người phụ nữ này – bởi vì mỗi ngày tôi đều cảm nhận được ở bà ta sự tự tin đầy kiêu hãnh về ý định của ông dành cho bà ta – bởi vì mỗi giờ tôi đều chứng kiến ở ông một kiểu tán tỉnh mà, dù có phần hời hợt và thích được theo đuổi hơn là chủ động theo đuổi, nhưng chính sự hời hợt ấy lại quyến rũ, và chính sự kiêu hãnh ấy lại không thể cưỡng lại được.
Trong hoàn cảnh ấy, không có gì có thể làm nguội lạnh hay xua tan tình yêu, dù có rất nhiều thứ tạo nên sự tuyệt vọng. Và bạn đọc có thể nghĩ rằng, điều đó cũng đủ để gây ra sự ghen tuông: nếu một người phụ nữ ở vị trí của tôi có thể dám ghen tuông với một người phụ nữ như cô Ingram. Nhưng tôi không ghen tuông: hoặc rất hiếm khi; bản chất của nỗi đau tôi phải chịu đựng không thể được giải thích bằng từ đó. Cô Ingram là một người không đáng để ghen tuông: cô ấy quá tầm thường để khơi gợi cảm giác đó. Xin thứ lỗi cho sự nghịch lý có vẻ này; tôi thực sự muốn nói điều đó. Cô ấy rất phô trương, nhưng không chân thành: cô ấy có một vẻ ngoài xinh đẹp, nhiều thành tựu rực rỡ; nhưng trí tuệ của cô ấy nghèo nàn, trái tim khô cằn bẩm sinh: không có gì nở rộ một cách tự nhiên trên mảnh đất đó; không có trái cây tự nhiên nào làm say đắm bởi sự tươi mát của nó. Cô ấy không tốt; cô ấy không độc đáo: cô ấy thường lặp lại những câu nói sáo rỗng từ sách vở: cô ấy chưa bao giờ đưa ra, cũng không có, một ý kiến của riêng mình. Cô ấy đề cao giọng điệu tình cảm cao siêu; nhưng cô ấy không biết cảm giác đồng cảm và thương hại; sự dịu dàng và chân thật không có trong cô ấy. Quá thường xuyên, bà ta bộc lộ điều đó bằng cách bộc lộ quá mức sự ác cảm mà bà ta dành cho bé Adèle: đẩy bé ra xa bằng những lời lẽ khinh miệt nếu bé đến gần; đôi khi đuổi bé ra khỏi phòng, và luôn đối xử với bé bằng sự lạnh lùng và cay nghiệt. Những ánh mắt khác ngoài tôi cũng quan sát những biểu hiện tính cách này – quan sát kỹ lưỡng, sắc sảo, tinh ranh. Đúng vậy; chú rể tương lai, chính ông Rochester, đã không ngừng theo dõi người vợ tương lai của mình; và chính từ sự khôn ngoan này – sự thận trọng này – sự nhận thức rõ ràng, hoàn hảo về những khuyết điểm của người yêu – sự thiếu vắng rõ ràng tình cảm nồng nhiệt trong tình cảm của ông dành cho bà, mà nỗi đau giày vò tôi không ngừng nảy sinh.
Tôi thấy ông sắp cưới cô ấy, có lẽ vì lý do gia đình, hoặc chính trị, vì địa vị và mối quan hệ của cô ấy phù hợp với ông; tôi cảm thấy ông chưa dành tình yêu cho cô ấy, và những phẩm chất của cô ấy không đủ để giành được tình yêu đó từ ông. Đây chính là điểm mấu chốt – đây là nơi mà dây thần kinh bị chạm vào và trêu chọc – đây là nơi mà cơn sốt được duy trì và nuôi dưỡng: cô ấy không thể quyến rũ ông.
Nếu nàng giành được chiến thắng ngay lập tức, và chàng chịu khuất phục, thành tâm dâng hiến trái tim mình dưới chân nàng, thì tôi đã phải che mặt, quay lưng vào tường, và – theo nghĩa bóng – chết đi cho đến khi đối mặt với chúng. Nếu cô Ingram là một người phụ nữ tốt bụng và cao quý, sở hữu sức mạnh, nhiệt huyết, lòng tốt và sự khôn ngoan, thì tôi đã phải chiến đấu một trận chiến sinh tử với hai con hổ – sự ghen tuông và tuyệt vọng: khi đó, trái tim tôi bị xé nát và giày vò, tôi đã phải ngưỡng mộ nàng – thừa nhận sự xuất sắc của nàng, và sống yên bình cho đến hết đời: và sự vượt trội tuyệt đối của nàng càng lớn, sự ngưỡng mộ của tôi càng sâu sắc – sự yên bình của tôi càng thực sự thanh thản. Nhưng thực tế lại như vậy, chứng kiến những nỗ lực của cô Ingram nhằm quyến rũ ông Rochester, chứng kiến sự thất bại liên tiếp của chúng – bản thân nàng không hề hay biết rằng chúng đã thất bại; háo hức rằng mỗi phát bắn đều trúng đích, và say sưa tự mãn với thành công, trong khi lòng kiêu hãnh và sự tự mãn lại càng đẩy lùi những gì cô ta muốn thu hút – chứng kiến cảnh tượng này, người ta vừa bị kích động không ngừng vừa bị kiềm chế một cách tàn nhẫn.
Bởi vì, khi nàng thất bại, tôi đã thấy nàng có thể thành công như thế nào. Những mũi tên liên tục bật ra khỏi ngực ông Rochester và rơi vô hại dưới chân ông, tôi biết, nếu được bắn bởi một bàn tay khéo léo hơn, có thể đã găm sâu vào trái tim kiêu hãnh của ông – có thể khơi dậy tình yêu trong ánh mắt nghiêm nghị của ông, và sự dịu dàng trong khuôn mặt mỉa mai của ông; hoặc, tốt hơn nữa, không cần vũ khí, một chiến thắng thầm lặng có thể đã đạt được.
“Tại sao cô ấy không thể gây ảnh hưởng lên ông ta nhiều hơn, khi cô ấy có đặc quyền được tiếp cận ông ta như vậy?” Tôi tự hỏi. “Chắc chắn cô ấy không thể thực sự thích ông ta, hoặc không thích ông ta với tình cảm chân thành! Nếu cô ấy thích ông ta, cô ấy đã không cần phải cười tươi đến thế, liếc nhìn không ngừng, tạo ra những vẻ bề ngoài cầu kỳ, những cử chỉ điệu bộ quá mức. Tôi nghĩ rằng, chỉ cần ngồi yên lặng bên cạnh ông ta, nói ít và nhìn ít hơn, cô ấy có thể đến gần trái tim ông ta hơn. Tôi đã thấy trên khuôn mặt ông ta một biểu cảm hoàn toàn khác so với vẻ mặt cứng rắn hiện giờ khi cô ấy đang hăng hái tiếp cận ông ta; nhưng khi đó nó đến một cách tự nhiên: nó không phải do những thủ đoạn giả tạo và những mưu mẹo tính toán mà có; và người ta chỉ cần chấp nhận nó – trả lời những gì ông ta hỏi mà không giả vờ, nói chuyện với ông ta khi cần thiết mà không nhăn mặt – và nó sẽ ngày càng lớn dần, trở nên dịu dàng và thân thiện hơn, sưởi ấm người ta như một tia nắng ấm áp. Làm sao cô ấy có thể làm hài lòng ông ta khi họ kết hôn? Tôi không nghĩ cô ấy sẽ làm được; nhưng điều đó vẫn có thể thực hiện được; và vợ ông ta, tôi tin chắc, sẽ là người phụ nữ hạnh phúc nhất mà mặt trời chiếu rọi.”
Tôi chưa hề lên án kế hoạch kết hôn vì lợi ích và mối quan hệ của ông Rochester. Tôi khá ngạc nhiên khi lần đầu phát hiện ra ý định đó của ông: tôi cứ nghĩ ông là người khó có thể bị ảnh hưởng bởi những động cơ tầm thường như vậy khi chọn vợ; nhưng càng suy nghĩ về địa vị, học vấn, v.v., của hai người, tôi càng cảm thấy không có lý do gì để phán xét và trách móc ông hay cô Ingram vì đã hành động theo những ý tưởng và nguyên tắc được thấm nhuần từ thời thơ ấu. Tất cả những người thuộc tầng lớp đó đều giữ những nguyên tắc này: vậy nên, tôi cho rằng họ có những lý do mà tôi không thể hiểu nổi. Tôi nghĩ rằng, nếu tôi là một quý ông như ông, tôi sẽ chỉ lấy người vợ mà tôi yêu thương; nhưng chính những lợi ích rõ ràng mà kế hoạch này mang lại cho hạnh phúc của người chồng đã thuyết phục tôi rằng chắc chắn phải có những lý lẽ phản đối việc áp dụng rộng rãi nó mà tôi hoàn toàn không biết: nếu không, tôi chắc chắn cả thế giới sẽ hành động theo ý muốn của tôi.
Nhưng ở những điểm khác, cũng như điều này, tôi đang trở nên rất khoan dung với chủ nhân của mình: Tôi quên hết những lỗi lầm mà trước đây tôi từng rất kỹ tính. Trước đây, tôi luôn cố gắng nghiên cứu mọi khía cạnh trong tính cách của ông: chấp nhận cả điều tốt lẫn điều xấu; và từ sự cân nhắc công bằng cả hai, để đưa ra một phán xét công bằng. Giờ đây, tôi không còn thấy điều xấu nào nữa. Sự mỉa mai từng khiến tôi khó chịu, sự khắc nghiệt từng làm tôi giật mình, giờ chỉ giống như những gia vị cay nồng trong một món ăn hảo hạng: sự hiện diện của chúng rất nồng nàn, nhưng sự vắng mặt của chúng lại khiến người ta cảm thấy nhạt nhẽo. Còn về điều gì đó mơ hồ – liệu đó là một vẻ mặt nham hiểm hay buồn bã, mưu mô hay tuyệt vọng? – thứ thỉnh thoảng hiện ra trong mắt một người quan sát tinh ý, rồi lại khép lại trước khi người ta có thể hiểu được chiều sâu kỳ lạ được hé lộ một phần; thứ gì đó từng khiến tôi sợ hãi và co rúm lại, như thể tôi đang lang thang giữa những ngọn đồi trông giống như núi lửa, và đột nhiên cảm thấy mặt đất rung chuyển và thấy nó há hốc mồm: thứ gì đó đó, thỉnh thoảng, tôi vẫn nhìn thấy; Trái tim tôi đập thình thịch, nhưng dây thần kinh thì không hề run rẩy. Thay vì muốn né tránh, tôi chỉ khao khát dám thử – dám khám phá nó; và tôi nghĩ cô Ingram thật hạnh phúc, bởi vì một ngày nào đó cô ấy có thể thoải mái nhìn vào vực sâu, khám phá những bí mật của nó và phân tích bản chất của chúng.
Trong khi đó, tôi chỉ nghĩ đến chủ nhân và vị hôn thê tương lai của ông – chỉ nhìn thấy họ, chỉ nghe cuộc trò chuyện của họ, và chỉ coi những hành động của họ là quan trọng – thì những người còn lại trong nhóm lại bận rộn với những sở thích và thú vui riêng của mình. Hai quý bà Lynn và Ingram tiếp tục trò chuyện thân mật, gật đầu với nhau bằng hai chiếc khăn xếp, và giơ bốn tay lên với những cử chỉ đối diện đầy ngạc nhiên, bí ẩn hoặc kinh hãi, tùy thuộc vào chủ đề mà họ bàn tán, giống như một cặp rối phóng đại. Bà Dent hiền lành trò chuyện với bà Eshton tốt bụng; và đôi khi cả hai dành cho tôi những lời nói hoặc nụ cười lịch sự. Ngài George Lynn, Đại tá Dent và ông Eshton thảo luận về chính trị, công việc của quận, hoặc công việc tư pháp. Lãnh chúa Ingram tán tỉnh Amy Eshton; Louisa chơi nhạc và hát cho và cùng với một trong hai ông Lynn; và Mary Ingram uể oải lắng nghe những bài phát biểu hào hoa của những người khác. Đôi khi, tất cả mọi người, như thể đồng lòng, tạm dừng những trò đùa của mình để quan sát và lắng nghe các nhân vật chính: bởi vì, xét cho cùng, ông Rochester và – vì có mối liên hệ mật thiết với ông – cô Ingram chính là linh hồn của bữa tiệc. Nếu ông vắng mặt khỏi phòng một giờ, dường như một sự uể oải dễ nhận thấy sẽ len lỏi vào tinh thần của các vị khách; và sự trở lại của ông chắc chắn sẽ mang lại một luồng sinh khí mới cho sự sôi nổi của cuộc trò chuyện.
Sự thiếu vắng ảnh hưởng sôi nổi của ông dường như được cảm nhận rõ rệt vào một ngày nọ khi ông được triệu đến Millcote công tác và có lẽ sẽ không trở về cho đến chiều muộn. Buổi chiều trời mưa: chuyến đi bộ mà cả nhóm dự định thực hiện để xem trại của người Digan, mới được dựng lên trên một bãi đất trống bên ngoài Hay, do đó đã bị hoãn lại. Một số quý ông đã đi đến chuồng ngựa: những người trẻ hơn, cùng với các quý bà trẻ hơn, đang chơi bi-a trong phòng bi-a. Hai bà góa Ingram và Lynn tìm kiếm sự an ủi trong một ván bài yên tĩnh. Blanche Ingram, sau khi từ chối, bằng thái độ im lặng kiêu ngạo, một số nỗ lực của bà Dent và bà Eshton nhằm lôi kéo bà vào cuộc trò chuyện, trước tiên đã lẩm bẩm những giai điệu và khúc nhạc trữ tình trên đàn piano, và sau đó, lấy một cuốn tiểu thuyết từ thư viện, đã nằm dài ra ghế sofa với vẻ uể oải kiêu hãnh, và chuẩn bị dùng sức mạnh của tiểu thuyết để giết thời gian buồn tẻ khi vắng mặt. Căn phòng và cả ngôi nhà đều im lặng: chỉ thỉnh thoảng mới nghe thấy tiếng cười nói vui vẻ của những người chơi bi-a từ tầng trên.
Trời sắp nhá nhem tối, và đồng hồ đã điểm báo giờ thay đồ để ăn tối, thì bé Adèle, đang quỳ bên cạnh tôi trên bệ cửa sổ phòng khách, đột nhiên kêu lên:
“Ồ, thưa ông Rochester, xin hãy hồi sinh!”
Tôi quay người lại, và cô Ingram lao tới từ ghế sofa: những người khác cũng ngẩng đầu lên khỏi công việc của mình; bởi vì cùng lúc đó, tiếng bánh xe lạo xạo và tiếng vó ngựa lóc cóc vang lên trên sỏi ướt. Một chiếc xe ngựa đang tiến đến.
“Sao hắn lại về nhà kiểu đó chứ?” cô Ingram nói. “Lúc ra ngoài hắn cưỡi Mesrour (con ngựa đen), phải không? Và Pilot cũng đi cùng hắn. Hắn đã làm gì với lũ vật nuôi vậy?”
Vừa nói, bà ta tiến lại gần cửa sổ với thân hình cao lớn và bộ quần áo rộng thùng thình, khiến tôi phải ngửa người ra sau gần như chạm vào cột sống: vì quá sốt sắng nên ban đầu bà ta không để ý đến tôi, nhưng khi nhìn thấy, bà ta nhếch môi và di chuyển sang cửa sổ khác. Chiếc xe ngựa dừng lại; người đánh xe bấm chuông cửa, và một quý ông bước xuống, ăn mặc như đi đường; nhưng đó không phải là ông Rochester; đó là một người đàn ông cao lớn, ăn mặc lịch lãm, một người lạ mặt.
“Thật là khiêu khích!” cô Ingram thốt lên. “Con khỉ phiền phức!” – giọng điệu gọi thẳng vào Adèle – “ai đã cho mày đậu ở cửa sổ để đưa tin sai sự thật vậy?” rồi cô liếc nhìn tôi giận dữ, như thể tôi là người có lỗi.
Có tiếng đàm thoại vang lên trong sảnh, và chẳng mấy chốc người mới đến bước vào. Ông cúi chào Lady Ingram, vì cho rằng bà là người phụ nữ lớn tuổi nhất có mặt.
“Thưa bà, có vẻ như tôi đến không đúng lúc lắm, khi bạn tôi, ông Rochester, đang vắng nhà; nhưng tôi vừa trải qua một chuyến đi rất dài, và dựa trên mối quan hệ thân thiết lâu năm, tôi nghĩ mình có thể tự tin ở lại đây cho đến khi ông ấy trở về.”
Cách cư xử của ông ta lịch sự; giọng nói của ông ta, khi nói chuyện, khiến tôi thấy hơi lạ – không hẳn là giọng nước ngoài, nhưng cũng không hoàn toàn là giọng Anh: tuổi ông ta có lẽ bằng ông Rochester – khoảng ba mươi đến bốn mươi; nước da ông ta khá xanh xao: ngoài ra thì ông ta là một người đàn ông ưa nhìn, đặc biệt là thoạt nhìn. Khi quan sát kỹ hơn, bạn sẽ nhận thấy điều gì đó trên khuôn mặt ông ta khiến người ta không hài lòng, hay đúng hơn là không gây ấn tượng. Các đường nét trên khuôn mặt ông ta đều đặn, nhưng quá thư thái: mắt ông ta to và sắc nét, nhưng ánh nhìn từ đôi mắt ấy lại nhạt nhẽo, trống rỗng – ít nhất đó là cảm nhận của tôi.
Tiếng chuông báo hiệu giờ tan ca đã làm gián đoạn buổi tiệc. Mãi đến sau bữa tối tôi mới gặp lại ông ta: lúc đó ông ta có vẻ khá thoải mái. Nhưng tôi lại càng không thích vẻ ngoài của ông ta hơn trước: nó khiến tôi cảm thấy vừa bất ổn vừa vô hồn. Ánh mắt ông ta đảo quanh, và sự đảo quanh ấy chẳng có ý nghĩa gì: điều này khiến ông ta có một vẻ ngoài kỳ lạ, một vẻ ngoài mà tôi chưa từng thấy bao giờ. Đối với một người đàn ông đẹp trai và không hề khó ưa, ông ta lại khiến tôi cực kỳ khó chịu: không có chút quyền lực nào trên khuôn mặt mịn màng, hình bầu dục đầy đặn ấy; không có sự kiên định nào trên chiếc mũi khoằm và đôi môi nhỏ nhắn như quả anh đào; không có chút suy nghĩ nào trên vầng trán thấp, phẳng lì; không có chút uy quyền nào trong đôi mắt nâu trống rỗng ấy.
Khi tôi ngồi ở góc quen thuộc của mình và nhìn ông dưới ánh sáng của những chiếc đèn lồng trên bệ lò sưởi chiếu thẳng xuống – vì ông ngồi trên chiếc ghế bành kéo sát vào lò sưởi, và cứ rụt người lại gần hơn như thể đang lạnh – tôi so sánh ông với ông Rochester. Tôi nghĩ – xin được nói với sự kính trọng – sự tương phản không thể lớn hơn giữa một con ngỗng đực bóng mượt và một con chim ưng hung dữ: giữa một con cừu hiền lành và con chó lông xù mắt tinh tường, người bảo vệ của nó.
Ông từng nói về ông Rochester như một người bạn cũ. Tình bạn của họ hẳn là một điều kỳ lạ: quả thực là một minh họa sắc sảo cho câu tục ngữ xưa “những người ở thái cực gặp nhau”.
Hai hoặc ba quý ông ngồi gần ông ta, và thỉnh thoảng tôi nghe loáng thoáng được những đoạn hội thoại của họ từ phía bên kia phòng. Lúc đầu, tôi không hiểu nhiều những gì mình nghe được; vì cuộc trò chuyện của Louisa Eshton và Mary Ingram, những người ngồi gần tôi hơn, đã làm rối tung những câu nói rời rạc mà tôi nghe được từng lúc. Hai người này đang bàn luận về người lạ mặt; cả hai đều gọi ông ta là “một người đàn ông đẹp trai”. Louisa nói ông ta là “một sinh vật đáng yêu”, và cô “yêu mến ông ta”; còn Mary lấy ví dụ về “cái miệng nhỏ xinh và chiếc mũi đẹp” của ông ta như là hình mẫu lý tưởng về sự quyến rũ của cô.
“Trán ông ấy hiền lành quá!” Louisa kêu lên, “mịn màng quá, không hề có những nếp nhăn khóe mắt mà tôi ghét; đôi mắt và nụ cười cũng hiền hậu không kém!”
Và rồi, thật may mắn cho tôi, ông Henry Lynn đã gọi họ sang phía bên kia phòng để giải quyết một vấn đề liên quan đến chuyến đi đến Hay Common đã bị hoãn lại.
Lúc này tôi đã có thể tập trung sự chú ý vào nhóm người ngồi quanh đống lửa, và chẳng mấy chốc tôi nhận ra người mới đến tên là ông Mason; rồi tôi biết ông vừa mới đến Anh và đến từ một đất nước nóng bức: đó chắc chắn là lý do tại sao mặt ông lại xanh xao như vậy, và ông ngồi rất gần lò sưởi, lại còn mặc áo khoác ngoài trong nhà. Ngay sau đó, những từ Jamaica, Kingston, Spanish Town cho thấy nơi cư trú của ông là Tây Ấn; và tôi không khỏi ngạc nhiên khi biết rằng chẳng bao lâu sau, ông đã gặp gỡ và làm quen với ông Rochester lần đầu tiên ở đó. Ông nói về việc bạn mình không thích cái nóng như thiêu đốt, những cơn bão và mùa mưa ở vùng đó. Tôi biết ông Rochester từng là một người thích du lịch: bà Fairfax đã nói như vậy; nhưng tôi nghĩ rằng lục địa châu Âu là giới hạn cho những chuyến đi của ông; cho đến nay tôi chưa từng nghe thấy bất kỳ gợi ý nào về việc ông đã đến thăm những vùng đất xa xôi hơn.
Tôi đang suy nghĩ về những điều này thì một sự việc, và có phần bất ngờ, đã làm gián đoạn dòng suy tư của tôi. Ông Mason, run rẩy khi có người tình cờ mở cửa, yêu cầu thêm than vào lò sưởi, vì ngọn lửa đã tàn, mặc dù đống tro tàn vẫn còn nóng đỏ. Người hầu mang than đi ra, dừng lại gần ghế của ông Eshton và nói nhỏ với ông, tôi chỉ nghe được vài từ, “bà già”, “khá phiền phức”.
“Hãy bảo cô ta rằng nếu không tự cởi bỏ quần áo thì sẽ bị cùm chân,” quan tòa đáp.
“Không – dừng lại!” Đại tá Dent ngắt lời. “Đừng đuổi cô ấy đi, Eshton; chúng ta có thể lật tẩy chuyện này; tốt hơn hết là nên hỏi ý kiến các quý bà.” Vừa nói lớn, ông tiếp tục: “Thưa các quý bà, các bà đã nói về việc đến Hay Common để thăm trại người Digan; Sam ở đây nói rằng một trong những bà Bunches già đang ở trong phòng của người hầu ngay lúc này, và nhất quyết đòi được đưa vào trước mặt 'quan tòa' để xem bói cho họ. Các bà có muốn gặp bà ấy không?”
“Thưa đại tá,” Phu nhân Ingram kêu lên, “ngài sẽ không dung túng cho một kẻ mạo danh hèn hạ như vậy chứ? Hãy sa thải cô ta ngay lập tức!”
“Nhưng tôi không thể thuyết phục bà ấy rời đi, thưa bà,” người hầu nói; “và không người hầu nào khác có thể. Bà Fairfax đang ở cùng bà ấy ngay bây giờ, van xin bà ấy rời đi; nhưng bà ấy đã ngồi vào một chiếc ghế ở góc lò sưởi, và nói rằng sẽ không ai lay chuyển bà ấy cho đến khi bà ấy được phép vào đây.”
“Cô ta muốn gì?” bà Eshton hỏi.
“Cô ấy nói, thưa bà, cô ấy đến để xem bói cho giới quý tộc; và cô ấy thề rằng cô ấy nhất định sẽ làm điều đó.”
“Cô ấy như thế nào?” các cô Eshton hỏi một cách dứt khoát.
“Một sinh vật già nua xấu xí đến kinh ngạc, thưa cô; đen gần như đen như đá.”
“Trời ơi, bà ta đúng là một phù thủy!” Frederick Lynn kêu lên. “Dĩ nhiên là phải cho bà ta vào rồi.”
“Chắc chắn rồi,” anh trai ông đáp lại; “sẽ thật đáng tiếc nếu bỏ lỡ cơ hội vui chơi như thế này.”
“Các con trai yêu quý của mẹ, các con đang nghĩ gì vậy?” bà Lynn thốt lên.
“Tôi hoàn toàn không thể chấp nhận bất kỳ thủ tục thiếu nhất quán nào như vậy,” bà góa phụ Ingram lên tiếng.
“Quả thật vậy, mẹ ạ, nhưng mẹ có thể – và sẽ làm được,” giọng nói kiêu ngạo của Blanche vang lên khi bà quay người trên ghế đàn piano; nơi bà vẫn ngồi im lặng cho đến giờ, dường như đang xem xét một số bản nhạc. “Ta rất tò mò muốn nghe bói toán: vậy nên, Sam, hãy bảo bà già tiến lên.”
“Blanche yêu dấu của ta! hãy nhớ lại—”
“Tôi nhớ hết những gì mẹ gợi ý; và tôi cần thực hiện di chúc của mình – nhanh lên, Sam!”
“Vâng – vâng – vâng!” tất cả các thiếu niên, cả nam lẫn nữ, đều reo lên. “Hãy để cô ấy đến – đó sẽ là một trò chơi tuyệt vời!”
Người hầu vẫn nán lại. “Trông bà ta tiều tụy quá,” ông ta nói.
“Đi đi!” cô Ingram quát lên, và người đàn ông liền bỏ đi.
Cả nhóm lập tức phấn khích: những lời trêu chọc và bông đùa vang lên không ngừng khi Sam quay trở lại.
“Bà ấy sẽ không đến bây giờ,” ông nói. “Bà ấy bảo rằng việc xuất hiện trước ‘đám đông tầm thường’ – đó là lời bà ấy nói – không phải là nhiệm vụ của bà ấy. Tôi phải dẫn bà ấy vào một căn phòng riêng, và sau đó những người muốn tham khảo ý kiến của bà ấy phải đến gặp bà ấy từng người một.”
“Giờ thì cô thấy đấy, Blanche cao quý của ta,” Phu nhân Ingram bắt đầu, “cô ta đang xâm phạm quyền riêng tư. Hãy lưu ý điều này, cô gái thiên thần của ta – và—”
“Dẫn cô ấy vào thư viện, dĩ nhiên rồi,” cô gái “thiên thần” xen vào. “Nhiệm vụ của tôi không phải là nghe cô ấy nói trước đám đông tầm thường đó: tôi muốn có cô ấy cho riêng mình. Có cháy gì trong thư viện vậy?”
“Vâng, thưa bà – nhưng trông cô ấy thật đáng yêu.”
“Ngừng lảm nhảm đi, đồ ngốc! Và làm theo lệnh của ta.”
Một lần nữa Sam biến mất; và sự bí ẩn, hồi hộp, mong chờ lại dâng trào mãnh liệt.
“Bà ấy đã sẵn sàng rồi,” người hầu nói khi ông ta xuất hiện trở lại. “Bà ấy muốn biết ai sẽ là vị khách đầu tiên của mình.”
“Tôi nghĩ tốt hơn hết là tôi nên vào xem tình hình của cô ấy trước khi các quý bà rời đi,” Đại tá Dent nói.
“Nói với cô ấy đi, Sam, có một quý ông sắp đến.”
Sam đã đi rồi trở về.
“Thưa ngài, bà ấy nói rằng bà ấy không muốn tiếp các quý ông; họ không cần phải làm phiền bà ấy đến gần; và,” ông ta nói thêm, khó khăn lắm mới nhịn được cười khúc khích, “cũng không tiếp các quý bà, ngoại trừ những người trẻ tuổi và độc thân.”
“Trời ơi, cô ấy có gu thật đấy!” Henry Lynn thốt lên.
Cô Ingram đứng dậy một cách nghiêm nghị: “Tôi đi trước,” cô nói, với giọng điệu có thể phù hợp với người lãnh đạo một đội quân tuyệt vọng, đang dẫn đầu cuộc đột phá mở đường cho binh lính của mình.
“Ôi, con gái yêu quý của mẹ! Ôi, con gái thân mến của mẹ! Dừng lại nào – suy ngẫm đi!” mẹ cô kêu lên; nhưng cô lặng lẽ lướt qua mẹ, bước qua cánh cửa mà Đại tá Dent đang mở, và chúng tôi nghe thấy tiếng cô bước vào thư viện.
Một bầu không khí im lặng bao trùm. Bà Ingram cho rằng việc vò tay lo lắng là điều “hợp lý”, và bà đã làm như vậy. Cô Mary tuyên bố rằng, về phần mình, cô chưa bao giờ dám mạo hiểm. Amy và Louisa Eshton thì thầm cười khúc khích, và trông có vẻ hơi sợ hãi.
Thời gian trôi qua thật chậm: mười lăm phút đã trôi qua trước khi cánh cửa thư viện lại mở ra. Cô Ingram quay trở lại chỗ chúng tôi qua vòm cửa.
Liệu cô ấy có cười không? Liệu cô ấy có coi đó là một trò đùa không? Mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía cô với vẻ tò mò háo hức, còn cô đáp lại bằng ánh nhìn lạnh lùng và thờ ơ; cô trông không hề bối rối cũng không hề vui vẻ: cô bước cứng nhắc đến chỗ ngồi của mình và ngồi xuống trong im lặng.
“Vậy, Blanche?” Lãnh chúa Ingram hỏi.
“Chị ấy nói gì vậy, chị?” Mary hỏi.
“Các cô nghĩ sao? Cảm thấy thế nào? Bà ta có phải là thầy bói thật không?” các cô Eshton hỏi dồn dập.
“Thôi nào, thôi nào, mọi người,” cô Ingram đáp lại, “đừng thúc ép tôi. Thật ra, sự ngạc nhiên và lòng tin của mọi người rất dễ bị kích động: dường như, với tầm quan trọng của tất cả mọi người – kể cả mẹ tôi – khi cho rằng chuyện này là quan trọng, mọi người hoàn toàn tin rằng chúng ta có một mụ phù thủy thực sự trong nhà, đang cấu kết chặt chẽ với ông già kia. Tôi đã gặp một người phụ nữ du mục; bà ta đã hành nghề xem chỉ tay một cách thô thiển và nói với tôi những điều mà những người như vậy thường nói. Ý thích của tôi đã được thỏa mãn; và giờ tôi nghĩ ông Eshton nên nhốt mụ ta vào cùm vào sáng mai, như ông ta đã đe dọa.”
Cô Ingram cầm một cuốn sách, ngả người ra sau ghế và từ chối tiếp tục cuộc trò chuyện. Tôi quan sát cô gần nửa tiếng đồng hồ: suốt thời gian đó, cô không hề lật một trang sách nào, và khuôn mặt cô càng lúc càng tối sầm, tỏ vẻ bất mãn và thể hiện sự thất vọng một cách chua chát. Rõ ràng là cô không nghe được điều gì có lợi cho mình: và dường như, từ cơn ủ rũ kéo dài và sự im lặng của cô, chính cô, bất chấp vẻ ngoài thờ ơ mà mình thể hiện, lại coi trọng quá mức những điều được tiết lộ cho mình.
Trong khi đó, Mary Ingram, Amy và Louisa Eshton tuyên bố họ không dám đi một mình; nhưng tất cả đều muốn đi. Một cuộc đàm phán được tiến hành thông qua đại sứ Sam; và sau nhiều lần đi đi lại lại, đến nỗi tôi nghĩ bắp chân của Sam hẳn đã đau nhức vì vận động, cuối cùng, với rất nhiều khó khăn, họ đã nhận được sự cho phép từ nữ tiên tri Sibyl nghiêm khắc để ba người cùng đến gặp bà.
Chuyến thăm của họ không yên tĩnh như chuyến thăm của cô Ingram: chúng tôi nghe thấy tiếng cười khúc khích và những tiếng la hét nhỏ phát ra từ thư viện; và sau khoảng hai mươi phút, họ xông thẳng vào, chạy băng qua hành lang như thể họ sợ đến mất hết cả lý trí.
“Chắc chắn bà ta có vấn đề gì đó!” tất cả bọn họ đồng thanh kêu lên. “Bà ta đã kể cho chúng tôi những chuyện như vậy! Bà ta biết hết mọi chuyện về chúng tôi!” Rồi họ thở hổn hển ngồi phịch xuống những chiếc ghế mà các quý ông vội vã kéo đến.
Khi được hỏi thêm chi tiết, họ khẳng định bà đã kể cho họ nghe những điều họ đã nói và làm khi còn nhỏ; mô tả những cuốn sách và đồ trang trí họ có trong phòng riêng ở nhà: những kỷ vật mà các người thân đã tặng cho họ. Họ khẳng định bà thậm chí còn đoán được suy nghĩ của họ, và thì thầm vào tai mỗi người tên của người bà yêu quý nhất trên đời, và cho họ biết điều họ mong muốn nhất.
Lúc này, các quý ông xen vào với những lời thỉnh cầu tha thiết, mong được hiểu rõ hơn về hai điểm vừa nêu; nhưng đáp lại sự nài nỉ của họ chỉ là những cái đỏ mặt, những lời thốt lên, những cơn run rẩy và những tiếng cười khúc khích. Trong khi đó, các quý bà thì mời nước sốt salad và quạt; và liên tục nhắc lại sự lo lắng của họ rằng lời cảnh báo của họ đã không được tiếp nhận kịp thời; và các quý ông lớn tuổi thì cười, còn các quý ông trẻ hơn thì nài nỉ những cô gái đang kích động hãy giúp đỡ họ.
Giữa lúc hỗn loạn, và trong khi mắt và tai tôi hoàn toàn tập trung vào khung cảnh trước mắt, tôi nghe thấy tiếng vạt áo chạm vào khuỷu tay mình. Tôi quay lại và thấy Sam.
“Thưa cô, cô gái Digan nói rằng trong phòng còn một cô gái trẻ độc thân khác chưa đến gặp cô ấy, và cô ấy thề sẽ không đi cho đến khi được gặp hết mọi người. Tôi nghĩ chắc chắn đó phải là cô: không còn ai khác cả. Tôi nên nói gì với cô ấy đây?”
“Ồ, tôi nhất định sẽ đi,” tôi đáp. Và tôi rất vui vì cơ hội bất ngờ này để thỏa mãn sự tò mò đang dâng trào trong lòng. Tôi lặng lẽ rời khỏi phòng, không ai để ý – vì mọi người đều tụ tập thành một đám đông vây quanh ba người vừa trở về đang run rẩy – và tôi khẽ đóng cửa lại phía sau.
“Nếu cô muốn,” Sam nói, “tôi sẽ đợi cô ở hành lang; và nếu cô ấy làm cô sợ, cứ gọi tôi sẽ vào.”
“Không, Sam, quay lại nhà bếp đi. Tôi không hề sợ hãi chút nào.” Tôi cũng vậy; nhưng tôi khá tò mò và hào hứng.