Jane Eyre (An Autobiography [...] – Chương 17

CHƯƠNG XVII
Một tuần trôi qua, vẫn không có tin tức gì về ông Rochester: mười ngày, và ông vẫn chưa đến. Bà Fairfax nói rằng bà sẽ không ngạc nhiên nếu ông đi thẳng từ Leas đến London, rồi từ đó đến lục địa châu Âu, và không xuất hiện trở lại ở Thornfield trong một năm tới; ông đã không ít lần rời đi một cách đột ngột và bất ngờ như vậy. Khi nghe điều này, tôi bắt đầu cảm thấy một cơn ớn lạnh kỳ lạ và tim như thắt lại. Thực ra, tôi đang cho phép mình trải nghiệm một cảm giác thất vọng đến phát ốm; nhưng lấy lại bình tĩnh và nhớ lại những nguyên tắc của mình, tôi lập tức điều chỉnh lại cảm xúc; và thật kỳ diệu làm sao tôi đã vượt qua được sai lầm nhất thời đó – làm sao tôi đã xóa bỏ được sai lầm khi cho rằng những hành động của ông Rochester là một vấn đề mà tôi có lý do để quan tâm sâu sắc. Không phải là tôi tự hạ mình bởi một ý nghĩ thấp kém: ngược lại, tôi chỉ nói:
“Cô không có mối liên hệ nào với chủ nhân của Thornfield, ngoài việc nhận lương ông ấy trả cho việc dạy dỗ học trò của ông ấy, và biết ơn sự đối xử tôn trọng và tử tế mà cô có quyền được nhận nếu làm tròn bổn phận. Hãy chắc chắn rằng đó là mối quan hệ duy nhất ông ấy thực sự coi trọng giữa cô và ông ấy; vì vậy đừng biến ông ấy thành đối tượng của những cảm xúc cao thượng, niềm vui sướng, nỗi đau khổ, vân vân của cô. Ông ấy không cùng đẳng cấp với cô: hãy giữ vững vị thế của mình, và hãy tự trọng đừng phung phí tình yêu bằng cả trái tim, tâm hồn và sức lực vào nơi mà món quà như vậy không được cần đến và sẽ bị khinh miệt.”
Tôi tiếp tục công việc thường nhật một cách bình thản; nhưng thỉnh thoảng những ý nghĩ mơ hồ về lý do tại sao tôi nên rời Thornfield cứ lởn vởn trong đầu; và tôi cứ vô thức soạn thảo các quảng cáo và suy đoán về những tình huống mới. Tôi không hề nghĩ đến việc kiểm chứng những suy nghĩ này; chúng có thể nảy mầm và đơm hoa kết trái nếu có thể.
Ông Rochester đã vắng mặt hơn hai tuần, khi đó người đưa thư mang đến cho bà Fairfax một lá thư.
“Thư này là từ sư phụ,” bà nói, vừa nhìn về hướng bức thư. “Giờ thì chúng ta sẽ biết liệu ông ấy có trở lại hay không rồi.”
Trong khi bà mở niêm phong và xem xét tài liệu, tôi tiếp tục uống cà phê – chúng tôi đang ăn sáng. Cà phê nóng, và tôi cho rằng chính vì điều đó mà mặt tôi bỗng đỏ bừng. Tại sao tay tôi run rẩy, và tại sao tôi vô tình làm đổ nửa cốc cà phê ra đĩa, tôi không muốn suy nghĩ về điều đó.
“Vâng, đôi khi tôi nghĩ chúng ta im lặng quá; nhưng giờ đây chúng ta có cơ hội trở nên bận rộn hơn một chút, ít nhất là trong một thời gian ngắn,” bà Fairfax nói, vẫn cầm tờ giấy ghi chú trước kính.
Trước khi dám hỏi lý do, tôi đã buộc lại dây yếm của Adèle, vốn đang bị lỏng. Sau khi giúp cô bé lấy thêm một chiếc bánh mì và rót thêm sữa vào cốc, tôi thản nhiên nói:
“Tôi cho rằng ông Rochester chắc sẽ không quay lại sớm đâu?”
“Quả thật là vậy – ông ấy nói là trong ba ngày nữa, tức là thứ Năm tuần sau; và không phải một mình đâu. Tôi không biết có bao nhiêu người thuộc tầng lớp thượng lưu ở nhà Leas sẽ đi cùng ông ấy. Ông ấy dặn dò chuẩn bị tất cả các phòng ngủ tốt nhất; và thư viện cùng phòng khách phải được dọn dẹp; tôi phải tuyển thêm người làm bếp từ quán trọ George ở Millcote, và từ bất cứ nơi nào khác tôi có thể. Các quý bà sẽ mang theo người hầu gái của họ và các quý ông sẽ mang theo người hầu riêng của họ. Vậy là chúng ta sẽ có một ngôi nhà đầy người.” Bà Fairfax nuốt vội bữa sáng và vội vã đi bắt đầu công việc.
Ba ngày đó, như bà đã báo trước, khá bận rộn. Tôi cứ nghĩ tất cả các phòng ở Thornfield đều sạch sẽ và được sắp xếp đẹp đẽ; nhưng có vẻ như tôi đã nhầm. Ba người phụ nữ được thuê để giúp đỡ; và việc cọ rửa, quét dọn, lau chùi sơn và đập thảm, tháo dỡ và treo lại tranh ảnh, đánh bóng gương và đồ trang trí, đốt lửa trong phòng ngủ, phơi ga trải giường và đệm lông vũ trên lò sưởi, tôi chưa từng thấy bao giờ. Adèle hoàn toàn mất kiểm soát giữa tất cả những việc đó: việc chuẩn bị đón khách và viễn cảnh họ đến dường như khiến cô ngây ngất. Cô muốn Sophie xem xét tất cả những chiếc váy áo mà cô gọi là “đồ dùng cá nhân”; tân trang lại những chiếc váy “lỗi thời”, và phơi khô, sắp xếp những chiếc váy mới. Còn bản thân cô thì chỉ nhảy nhót trong các phòng phía trước, nhảy lên nhảy xuống giường, và nằm trên nệm và những chiếc gối ôm chất đống trước những ngọn lửa lớn đang bùng cháy trong ống khói. Cô được miễn nhiệm vụ ở trường: bà Fairfax đã nhờ tôi giúp việc, và cả ngày tôi ở trong kho, giúp đỡ – hoặc cản trở – bà và người đầu bếp; học cách làm bánh trứng sữa, bánh phô mai và bánh ngọt Pháp, cách buộc thịt thú săn và trang trí các món tráng miệng.
Đoàn người dự kiến đến vào chiều thứ Năm, kịp giờ ăn tối lúc sáu giờ. Trong khoảng thời gian đó, tôi không có thời gian để nuôi dưỡng những ảo tưởng; và tôi tin rằng mình vẫn năng động và vui vẻ như mọi người – trừ Adèle. Tuy nhiên, thỉnh thoảng, tôi lại bị dập tắt niềm vui; và, bất chấp bản thân, lại rơi vào vùng đất của những nghi ngờ, điềm báo và những suy đoán đen tối. Đó là khi tôi tình cờ thấy cánh cửa cầu thang tầng ba – gần đây luôn được khóa – mở chậm rãi, và Grace Poole bước vào, với chiếc mũ chỉnh tề, tạp dề trắng và khăn tay; khi tôi nhìn cô lướt dọc hành lang, bước chân nhẹ nhàng được che giấu bởi đôi dép lê; khi tôi thấy cô nhìn vào những phòng ngủ nhộn nhịp, lộn xộn – có lẽ chỉ để nói vài lời với người giúp việc về cách đánh bóng lò sưởi, hoặc lau chùi bệ lò sưởi bằng đá cẩm thạch, hoặc tẩy vết bẩn trên tường dán giấy, rồi đi tiếp. Cứ thế, mỗi ngày bà xuống bếp một lần, ăn tối, hút một điếu thuốc vừa phải bên lò sưởi, rồi trở lại, mang theo bình bia đen của mình, để tìm sự an ủi riêng tư trong căn phòng tối tăm, ấm cúng ở tầng trên. Bà chỉ dành một giờ trong 24 giờ với những người hầu khác ở tầng dưới; toàn bộ thời gian còn lại bà ở trong một căn phòng gỗ sồi trần thấp ở tầng hai. Ở đó bà ngồi may vá – và có lẽ cười một mình một cách buồn rầu – cô đơn như một tù nhân trong ngục tối.
Điều kỳ lạ nhất là, không một ai trong nhà, ngoại trừ tôi, để ý đến thói quen của cô, hay tỏ ra ngạc nhiên về chúng: không ai bàn luận về vị trí hay công việc của cô; không ai thương hại sự cô đơn hay bị cô lập của cô. Thật vậy, có lần tôi đã nghe lén một phần cuộc đối thoại giữa Leah và một trong những người giúp việc, mà Grace là nhân vật chính. Leah đã nói điều gì đó mà tôi không nghe rõ, và người giúp việc nhận xét:
“Chắc là cô ấy kiếm được mức lương khá cao nhỉ?”
“Vâng,” Leah nói; “tôi ước mình cũng được như vậy; không phải là thu nhập của tôi có gì đáng phàn nàn – ở Thornfield chẳng ai keo kiệt cả; nhưng nó chẳng bằng một phần năm số tiền bà Poole nhận được. Và bà ấy đang tích góp đấy. Cứ mỗi quý bà ấy lại đến ngân hàng ở Millcote. Tôi không ngạc nhiên nếu bà ấy đã tiết kiệm đủ để sống tự lập nếu muốn; nhưng tôi cho rằng bà ấy đã quen với nơi này rồi; vả lại bà ấy chưa đến bốn mươi tuổi, vẫn còn khỏe mạnh và có thể làm được mọi việc. Còn quá sớm để bà ấy từ bỏ công việc kinh doanh.”
“Tôi dám chắc cô ấy làm việc rất giỏi,” người phụ nữ dọn dẹp nói.
“À! – cô ấy hiểu rõ mình phải làm gì, không ai hơn cô ấy cả,” Leah đáp lại đầy ẩn ý; “và không phải ai cũng có thể thay thế được cô ấy – cho dù cô ấy có kiếm được bao nhiêu tiền đi nữa.”
“Không phải vậy!” là câu trả lời. “Tôi tự hỏi liệu người thầy có phải là—”
Cô giúp việc vẫn tiếp tục công việc; nhưng lúc này Leah quay lại và nhìn thấy tôi, liền huých nhẹ vào người bạn đồng hành.
“Cô ấy không biết sao?” Tôi nghe người phụ nữ thì thầm.
Leah lắc đầu, và cuộc trò chuyện dĩ nhiên bị gián đoạn. Tất cả những gì tôi hiểu được chỉ gói gọn trong điều này: có một bí ẩn ở Thornfield; và tôi đã bị cố tình loại trừ khỏi việc tham gia vào bí ẩn đó.
Thứ Năm đến: mọi công việc đã hoàn tất từ tối hôm trước; thảm được trải, rèm giường được treo, những tấm chăn trắng tinh khôi được trải ra, bàn trang điểm được sắp xếp, đồ đạc được lau chùi, hoa được cắm đầy trong bình. Cả hai phòng ngủ và phòng khách đều trông tươi mới và sáng sủa như được tạo ra bởi bàn tay con người. Sảnh cũng được cọ rửa sạch sẽ; và chiếc đồng hồ chạm khắc lớn, cũng như các bậc thang và lan can cầu thang, được đánh bóng sáng loáng như gương; trong phòng ăn, tủ đựng đồ ăn lấp lánh với đầy ắp đồ dùng bằng bạc; trong phòng khách và phòng ngủ, những bình hoa kỳ lạ nở rộ khắp nơi.
Buổi chiều đến. Bà Fairfax khoác lên mình chiếc váy satin đen đẹp nhất, đeo găng tay và đồng hồ vàng; vì nhiệm vụ của bà là tiếp đón khách, dẫn các quý bà đến phòng của họ, v.v. Adèle cũng sẽ được ăn mặc chỉnh tề: mặc dù tôi nghĩ cô bé khó có cơ hội được giới thiệu với mọi người trong bữa tiệc ngày hôm đó. Tuy nhiên, để làm hài lòng cô bé, tôi cho phép Sophie mặc cho cô bé một trong những chiếc váy ngắn, rộng bằng vải muslin của mình. Còn tôi thì không cần phải thay đổi gì; tôi sẽ không phải rời khỏi thánh địa của mình là phòng học; vì giờ đây nó đã trở thành một thánh địa đối với tôi – “một nơi trú ẩn rất dễ chịu trong lúc khó khăn.”
Đó là một ngày xuân dịu mát, thanh bình – một trong những ngày mà vào cuối tháng Ba hoặc đầu tháng Tư, rạng rỡ trên mặt đất như điềm báo của mùa hè. Giờ thì nó đã sắp kết thúc; nhưng buổi tối vẫn ấm áp, và tôi ngồi làm việc trong phòng học với cửa sổ mở.
“Trời đã khuya rồi,” bà Fairfax nói, bước vào với tiếng sột soạt. “Tôi mừng là đã gọi đồ ăn tối muộn hơn một tiếng so với giờ ông Rochester nhắc đến; vì bây giờ đã hơn sáu giờ rồi. Tôi đã sai John xuống cổng xem có gì trên đường không; từ đó có thể nhìn thấy rất xa về hướng Millcote.” Bà đi đến cửa sổ. “Anh ấy đây rồi!” bà nói. “Này John” – nghiêng người ra ngoài – “có tin gì không?”
“Họ đang đến, thưa bà,” là câu trả lời. “Họ sẽ đến trong mười phút nữa.”
Adèle lao đến cửa sổ. Tôi đi theo, cẩn thận đứng sang một bên, để được rèm che khuất, tôi có thể quan sát mà không bị người khác nhìn thấy.
Mười phút mà John đã đợi dường như rất dài, nhưng cuối cùng tiếng bánh xe cũng vang lên; bốn kỵ sĩ phi nước đại lên đường lái xe, và theo sau họ là hai cỗ xe mui trần. Những tấm mạng che mặt bay phấp phới và những chiếc lông vũ tung bay trong xe; hai trong số những người cưỡi ngựa là những quý ông trẻ tuổi, bảnh bao; người thứ ba là ông Rochester, trên con ngựa đen Mesrour của mình, Pilot phi nước đại phía trước; bên cạnh ông là một quý bà, và ông và bà là những người đầu tiên trong đoàn. Bộ trang phục cưỡi ngựa màu tím của bà gần như quét đất, tấm mạng che mặt bay dài trong gió; hòa lẫn với những nếp gấp trong suốt của nó, và lấp lánh qua đó, là những lọn tóc đen nhánh óng ả.
“Cô Ingram!” bà Fairfax kêu lên, rồi vội vã chạy xuống vị trí của mình ở phía dưới.
Đoàn xe, theo sát con đường dẫn vào nhà, nhanh chóng rẽ qua góc nhà, và tôi khuất khỏi tầm mắt. Adèle nài nỉ xin xuống nhà; nhưng tôi bế cô bé lên đùi và dặn dò rằng tuyệt đối không được phép xuất hiện trước mặt các quý bà, dù là bây giờ hay bất cứ lúc nào khác, trừ khi được gọi đến; rằng ông Rochester sẽ rất tức giận, v.v. Cô bé đã rơi vài giọt nước mắt khi nghe điều này; nhưng khi thấy tôi bắt đầu tỏ vẻ rất nghiêm nghị, cuối cùng cô bé cũng đồng ý lau nước mắt.
Một làn sóng hân hoan vang vọng khắp đại sảnh: giọng trầm ấm của các quý ông và giọng nói trong trẻo của các quý bà hòa quyện vào nhau một cách hài hòa, và trên hết, dù không lớn tiếng, là giọng nói vang dội của chủ nhân Thornfield Hall, chào đón những vị khách xinh đẹp và hào hiệp đến dưới mái nhà của mình. Rồi những bước chân nhẹ nhàng vang lên trên cầu thang; và có tiếng bước chân rộn ràng trong hành lang, những tiếng cười vui vẻ khe khẽ, tiếng cửa mở ra đóng vào, và, trong giây lát, một sự im lặng bao trùm.
“Elles changent de toilettes,” Adèle nói; người đang lắng nghe chăm chú, theo dõi từng cử động; và cô thở dài.
“Chez maman,” cô nói, “quand il y avait du monde, je le suivais partout, au salon et à leurs chambres; souvent je regardais les femmes de chambre coiffer et habiller les dames, et c'était si amusant: comme cela on apprend.” (Ở nhà mẹ con, khi có khách, con đi theo họ khắp nơi, vào phòng khách và phòng ngủ của họ; con thường xem các cô hầu gái chải đầu và mặc đồ cho các quý bà, thật là vui; nhờ đó mà con học được nhiều điều.)
“Adèle, em không thấy đói sao?”
“Mais oui, mademoiselle: voilà cinq ou six heures que nous n'avons pas mangé.” (Có chứ, thưa cô: đã năm sáu tiếng rồi chúng ta chưa ăn gì.)
“Vậy thì, trong khi các quý cô đang ở trong phòng, tôi sẽ xuống dưới lấy cho em chút đồ ăn.”
Và bước ra khỏi nơi trú ẩn của mình một cách thận trọng, tôi tìm một cầu thang sau dẫn thẳng đến nhà bếp. Khắp nơi đều ồn ào và náo động; súp và cá đang trong giai đoạn cuối cùng, và người đầu bếp đang cúi gập người bên những chiếc nồi nấu ăn, tinh thần và thể chất như sắp bốc cháy. Trong phòng của người hầu, hai người đánh xe ngựa và ba người hầu riêng của các quý ông đang đứng hoặc ngồi quanh đống lửa; tôi đoán những người hầu gái đang ở trên lầu với bà chủ của họ; những người hầu mới được thuê từ Millcote đang tất bật khắp nơi. Luồn lách qua mớ hỗn độn này, cuối cùng tôi cũng đến được kho chứa thực phẩm; ở đó tôi lấy một con gà nguội, một ổ bánh mì, vài cái bánh tart, một hoặc hai cái đĩa và một con dao và cái nĩa. Với chiến lợi phẩm này, tôi vội vã rút lui. Tôi đã trở lại hành lang và đang đóng cửa sau lại thì một tiếng vo ve nhanh chóng báo hiệu cho tôi biết rằng các quý bà sắp ra khỏi phòng của họ. Tôi không thể tiếp tục đến phòng học mà không đi ngang qua một số phòng của họ, và có nguy cơ bị bắt quả tang với số thực phẩm mình mang theo. Tôi đứng im ở đầu kia, nơi không có cửa sổ nên rất tối: tối hẳn rồi, vì mặt trời đã lặn và hoàng hôn đang buông xuống.
Chẳng mấy chốc, các phòng lần lượt trả lại những vị khách quý của mình: mỗi người bước ra với vẻ mặt rạng rỡ và nhẹ nhàng, trang phục lấp lánh trong ánh hoàng hôn. Trong giây lát, họ đứng tụm lại ở đầu kia của hành lang, trò chuyện với nhau bằng giọng điệu ngọt ngào và dịu dàng; rồi họ bước xuống cầu thang gần như không gây tiếng động, giống như một làn sương trắng lăn xuống đồi. Vẻ ngoài tập thể của họ đã để lại trong tôi một ấn tượng về sự thanh lịch quý phái, điều mà tôi chưa từng được chứng kiến trước đây.
Tôi thấy Adèle đang nhìn trộm qua khe cửa phòng học, cánh cửa hé mở. “Những quý cô xinh đẹp quá!” cô bé reo lên bằng tiếng Anh. “Ước gì mình được đến gặp họ! Cô nghĩ thầy Rochester có cho người đến gọi chúng ta sau bữa tối không?”
“Không, thực ra tôi không có; ông Rochester còn có chuyện khác phải lo. Đừng bận tâm đến các quý cô tối nay; có lẽ em sẽ gặp họ vào ngày mai. Đây là bữa tối của em.”
Cô thực sự rất đói, vì vậy món gà và bánh tart đã giúp cô tạm thời quên đi cơn đói. Thật may mắn là tôi đã chuẩn bị được đồ ăn này, nếu không cả cô, tôi và Sophie, người mà tôi đã chia sẻ một phần bữa ăn của chúng tôi, đều có nguy cơ không được ăn tối: mọi người ở dưới nhà đều quá bận rộn đến nỗi không để ý đến chúng tôi. Món tráng miệng mãi đến sau chín giờ mới được mang ra; và đến mười giờ, những người hầu vẫn chạy đi chạy lại với khay và tách cà phê. Tôi cho phép Adèle thức khuya hơn thường lệ; vì cô nói rằng cô không thể nào ngủ được khi cửa cứ mở ra đóng vào ở dưới nhà, và mọi người thì hối hả đi lại. Hơn nữa, cô nói thêm, có thể sẽ có tin nhắn từ ông Rochester đến khi cô đang thay đồ; “et alors quel dommage!” (thật đáng tiếc!).
Tôi kể chuyện cho cô nghe chừng nào cô còn chịu lắng nghe; rồi để thay đổi không khí, tôi dẫn cô ra hành lang. Đèn trong sảnh đã được thắp sáng, và cô thích thú khi nhìn qua lan can và quan sát những người hầu đi lại. Khi trời đã khuya, một tiếng nhạc vang lên từ phòng khách, nơi chiếc đàn piano đã được chuyển đến; Adèle và tôi ngồi xuống bậc cầu thang trên cùng để lắng nghe. Chẳng mấy chốc, một giọng hát hòa quyện với những âm thanh trầm ấm của nhạc cụ; đó là một người phụ nữ hát, và những nốt nhạc của bà rất ngọt ngào. Sau phần độc tấu, một bản song ca tiếp theo, rồi đến một niềm vui: những tiếng thì thầm trò chuyện vui vẻ lấp đầy những khoảng lặng. Tôi lắng nghe rất lâu: đột nhiên tôi nhận ra rằng tai mình hoàn toàn tập trung vào việc phân tích những âm thanh hòa quyện, và cố gắng phân biệt giữa sự hỗn loạn các giọng điệu đó là giọng của ông Rochester; và khi nó bắt được chúng, điều mà nó nhanh chóng làm được, nó lại tìm thấy một nhiệm vụ khác là biến những âm điệu, do khoảng cách mà khó nghe rõ, thành lời.
Đồng hồ điểm mười một giờ. Tôi nhìn Adèle, đầu cô tựa vào vai tôi; mắt cô bắt đầu nặng trĩu, nên tôi bế cô lên và đưa cô vào giường. Gần một giờ sáng, các quý ông và quý bà mới tìm về phòng của mình.
Ngày hôm sau cũng đẹp như ngày hôm trước: cả nhóm dành cả ngày để đi tham quan một địa điểm nào đó trong vùng lân cận. Họ khởi hành từ sáng sớm, một số người cưỡi ngựa, số còn lại đi xe ngựa; tôi đã chứng kiến cả lúc khởi hành và lúc trở về. Cô Ingram, như trước, là người phụ nữ duy nhất cưỡi ngựa; và, như trước, ông Rochester phi nước đại bên cạnh cô; hai người cưỡi ngựa tách khỏi nhóm một chút. Tôi đã chỉ ra điều này cho bà Fairfax, người đang đứng bên cửa sổ với tôi:
“Bà nói rằng họ khó có thể nghĩ đến chuyện kết hôn,” tôi nói, “nhưng bà thấy đấy, rõ ràng ông Rochester thích cô ấy hơn bất kỳ người phụ nữ nào khác.”
“Vâng, tôi dám chắc: không nghi ngờ gì nữa, ông ấy rất ngưỡng mộ cô ấy.”
“Và cô ấy cũng vậy,” tôi nói thêm; “nhìn xem cô ấy nghiêng đầu về phía ông ta như thể đang tâm sự với ông ta; tôi ước gì mình có thể nhìn thấy khuôn mặt cô ấy; tôi chưa bao giờ được nhìn thấy nó cả.”
“Tối nay bà sẽ gặp cô ấy,” bà Fairfax trả lời. “Tôi tình cờ nói với ông Rochester rằng Adèle rất muốn được giới thiệu với các quý bà, và ông ấy nói: 'Ồ! Hãy để cô ấy vào phòng khách sau bữa tối; và nhờ cô Eyre đi cùng cô ấy.'”
“Vâng; ông ấy nói vậy chỉ vì phép lịch sự thôi. Tôi chắc là tôi không cần đi đâu,” tôi trả lời.
“Tôi đã nói với ông ấy rằng vì cô không quen tiếp khách, nên tôi nghĩ cô sẽ không thích xuất hiện trước một nhóm người vui vẻ như vậy – toàn là người lạ; và ông ấy đáp lại một cách nhanh nhẹn: 'Vớ vẩn! Nếu cô ấy phản đối, hãy nói với cô ấy đó là ý muốn riêng của tôi; còn nếu cô ấy không chịu, hãy nói rằng tôi sẽ đến đón cô ấy nếu cô ấy ngoan cố.'”
“Tôi sẽ không làm phiền ông ấy đâu,” tôi trả lời. “Tôi sẽ đi, nếu không có lựa chọn nào tốt hơn; nhưng tôi không thích chuyện này. Bà Fairfax, bà có muốn đến đó không?”
“Không; tôi đã từ chối và ông ấy đã chấp nhận lời từ chối của tôi. Tôi sẽ chỉ cho con cách để tránh sự bối rối khi phải vào phòng một cách trang trọng, đó là phần khó chịu nhất của việc này. Con phải vào phòng khách khi phòng còn trống, trước khi các quý bà rời bàn ăn; hãy chọn chỗ ngồi ở bất kỳ góc yên tĩnh nào con thích; con không cần ở lại lâu sau khi các quý ông vào, trừ khi con muốn. Chỉ cần để ông Rochester thấy con ở đó rồi lặng lẽ rời đi – sẽ không ai để ý đến con đâu.”
“Bà nghĩ những người này sẽ ở lại lâu không?”
“Có lẽ hai hoặc ba tuần, chắc chắn không hơn. Sau kỳ nghỉ lễ Phục Sinh, Ngài George Lynn, người vừa được bầu làm nghị viên khu vực Millcote, sẽ phải lên thành phố để nhậm chức; tôi đoán ông Rochester sẽ đi cùng ông ấy. Tôi ngạc nhiên là ông ấy đã ở lại Thornfield lâu đến vậy.”
Tôi cảm thấy hơi lo lắng khi giờ phút phải dẫn cô bé đến phòng khách đã đến gần. Adèle đã vô cùng vui mừng suốt cả ngày sau khi nghe tin mình sẽ được diện kiến các quý bà vào buổi tối; và chỉ đến khi Sophie bắt đầu giúp cô bé mặc quần áo thì cô bé mới bình tĩnh lại. Sau đó, tầm quan trọng của việc này nhanh chóng giúp cô ổn định lại, và khi mái tóc xoăn được chải gọn gàng thành những lọn tóc buông xõa, chiếc váy satin màu hồng được mặc vào, chiếc khăn choàng dài được thắt chặt và đôi găng tay ren được chỉnh tề, cô bé trông nghiêm nghị như một vị thẩm phán. Không cần phải nhắc nhở cô đừng làm xáo trộn trang phục: khi đã mặc xong, cô ngồi xuống chiếc ghế nhỏ một cách đoan trang, cẩn thận vén váy satin lên trước để tránh làm nhăn váy, và đảm bảo với tôi rằng cô sẽ không rời khỏi đó cho đến khi tôi sẵn sàng. Tôi nhanh chóng sẵn sàng: chiếc váy đẹp nhất của tôi – chiếc màu xám bạc, mua cho đám cưới của cô Temple, và chưa từng mặc lại kể từ đó – nhanh chóng được mặc vào; tóc tôi cũng nhanh chóng được chải mượt; món trang sức duy nhất của tôi, chiếc trâm cài ngọc trai, nhanh chóng được đeo lên. Chúng tôi xuống nhà.
May mắn thay, có một lối vào khác dẫn đến phòng khách ngoài lối đi qua phòng ăn nơi mọi người đang ngồi dùng bữa tối. Chúng tôi thấy căn phòng trống; một ngọn lửa lớn đang cháy âm ỉ trên bệ đá cẩm thạch, và những ngọn nến sáp tỏa sáng trong sự tĩnh lặng rực rỡ, giữa những bông hoa tuyệt đẹp được trang trí trên bàn. Tấm rèm màu đỏ thẫm treo trước vòm cửa: dù tấm rèm này ngăn cách với nhóm người ở phòng ăn liền kề một cách rất nhỏ, họ nói chuyện với giọng rất nhỏ đến nỗi không thể nghe rõ cuộc trò chuyện của họ ngoài tiếng thì thầm êm dịu.
Adèle, dường như vẫn còn đang chịu ảnh hưởng của một ấn tượng vô cùng trang trọng, ngồi xuống, không nói một lời, trên chiếc ghế đẩu mà tôi đã chỉ cho cô. Tôi lui về chỗ ngồi cạnh cửa sổ, lấy một cuốn sách từ bàn gần đó và cố gắng đọc. Adèle kéo chiếc ghế đẩu của cô đến gần chân tôi; chẳng mấy chốc, cô đã chạm vào đầu gối tôi.
“Có chuyện gì vậy, Adèle?”
“Est-ce que je ne puis pas prendre une seule de ces fleurs magnifiques, mademoiselle? Seulement pour compléter ma toilette.” (Có phải con không thể lấy một bông hoa xinh đẹp này không, thưa cô? Chỉ để hoàn thiện trang phục của con thôi.)
“Em quan tâm đến ‘trang phục’ của em nhiều quá, Adèle à. Nhưng em có thể nhận một bông hoa.” Và tôi lấy một bông hồng từ trong bình cài vào thắt lưng của cô bé. Cô thở dài một hơi đầy mãn nguyện, như thể hạnh phúc của cô đã trọn vẹn. Tôi quay mặt đi để che giấu nụ cười không thể kìm nén: có điều gì đó vừa lố bịch vừa đau lòng trong sự tận tâm chân thành và bẩm sinh của cô gái Paris nhỏ bé này đối với chuyện ăn mặc.
Một âm thanh nhẹ nhàng vang lên; tấm màn được vén ra khỏi vòm cửa; qua đó hiện ra phòng ăn, ánh sáng lung linh chiếu xuống những bộ đồ ăn tráng miệng bằng bạc và thủy tinh tuyệt đẹp trải trên một chiếc bàn dài; một nhóm quý bà đứng ở lối vào; họ bước vào, và tấm màn khép lại sau lưng họ.
Chỉ có tám người; thế nhưng, khi họ lũ lượt kéo đến, họ lại tạo ấn tượng về một số lượng đông hơn nhiều. Một số người rất cao; nhiều người mặc đồ trắng; và tất cả đều có dáng vẻ oai vệ, dường như phóng đại hình dáng của họ như sương mù làm lu mờ mặt trăng. Tôi đứng dậy và cúi chào họ: một hoặc hai người cúi đầu đáp lại, những người khác chỉ nhìn chằm chằm vào tôi.
Họ tản ra khắp phòng, khiến tôi liên tưởng đến một đàn chim trắng muốt với sự nhẹ nhàng và uyển chuyển trong từng chuyển động. Một số người nằm dài trên ghế sofa và ghế đệm; một số cúi xuống bàn và xem xét hoa và sách; số còn lại tụ tập thành một nhóm quanh lò sưởi; tất cả đều nói chuyện bằng giọng nhỏ nhẹ nhưng rõ ràng, dường như đó là thói quen của họ. Sau đó tôi đã biết tên của họ, và giờ cũng nên nhắc đến họ.
Đầu tiên là bà Eshton và hai cô con gái của bà. Rõ ràng bà là một người phụ nữ xinh đẹp và vẫn giữ được vẻ ngoài trẻ trung. Trong số các con gái của bà, người con gái lớn, Amy, khá nhỏ nhắn: ngây thơ, vẻ mặt và cử chỉ như trẻ con, dáng người thanh tú; chiếc váy vải muslin trắng và dải thắt lưng màu xanh rất hợp với cô. Người con gái thứ hai, Louisa, cao hơn và có dáng người thanh tú hơn; với khuôn mặt rất xinh xắn, thuộc loại mà người Pháp gọi là “minois chiffoné”. Cả hai chị em đều có vẻ đẹp như hoa huệ.
Phu nhân Lynn là một người phụ nữ to lớn và mập mạp, khoảng bốn mươi tuổi, dáng người thẳng đứng, vẻ ngoài rất kiêu sa, ăn mặc sang trọng trong chiếc áo choàng satin lấp lánh: mái tóc đen của bà óng ả dưới bóng chiếc lông vũ màu xanh lam và nằm trong vòng nguyệt quế đính đá quý.
Bà Đại tá Dent ít phô trương hơn; nhưng, theo tôi, bà ấy đoan trang hơn. Bà ấy có dáng người nhỏ nhắn, khuôn mặt nhợt nhạt, dịu dàng và mái tóc vàng óng. Chiếc váy satin đen, chiếc khăn choàng ren ngoại nhập quý giá và đồ trang sức ngọc trai của bà ấy làm tôi thích thú hơn vẻ hào nhoáng rực rỡ của người phụ nữ quý tộc kia.
Nhưng ba người nổi bật nhất – có lẽ một phần vì họ cao nhất trong nhóm – là Bà góa phụ Ingram và hai con gái của bà, Blanche và Mary. Cả ba đều có vóc dáng cao lớn. Bà góa phụ có lẽ khoảng bốn mươi đến năm mươi tuổi: dáng người bà vẫn thanh tú; tóc bà – ít nhất là dưới ánh nến – vẫn đen; răng bà cũng dường như vẫn hoàn hảo. Hầu hết mọi người sẽ gọi bà là một người phụ nữ tuyệt vời ở độ tuổi của mình: và quả thực, xét về thể chất, bà đúng là như vậy; nhưng rồi lại có một vẻ kiêu ngạo gần như không thể chịu đựng được trong dáng vẻ và khuôn mặt của bà. Bà có những đường nét La Mã và cằm hai ngấn, chìm vào cổ họng như một cây cột: những đường nét này đối với tôi không chỉ phồng lên và sẫm màu, mà còn hằn lên vẻ kiêu hãnh; và chiếc cằm được nâng đỡ bởi cùng một nguyên tắc, ở vị trí gần như thẳng đứng một cách kỳ lạ. Bà cũng có một đôi mắt dữ tợn và cứng rắn: nó làm tôi nhớ đến bà Reed; bà mím môi khi nói chuyện; giọng bà trầm, ngữ điệu rất trịnh trọng, rất giáo điều, tóm lại là rất khó chịu. Một chiếc áo choàng nhung đỏ thẫm và một chiếc khăn trùm đầu bằng vải Ấn Độ thêu chỉ vàng, đã khoác lên bà – tôi cho rằng bà nghĩ vậy – một vẻ uy nghiêm thực sự của một nữ hoàng.
Blanche và Mary có tầm vóc tương đương nhau, thẳng và cao như cây dương. Mary thì hơi mảnh khảnh so với chiều cao của mình, nhưng Blanche lại có dáng người thanh tú như nữ thần Diana. Tất nhiên, tôi đặc biệt quan tâm đến cô ấy. Thứ nhất, tôi muốn xem liệu vẻ ngoài của cô có phù hợp với mô tả của bà Fairfax hay không; thứ hai, liệu nó có giống với bức tranh thu nhỏ mà tôi đã vẽ về cô hay không; và thứ ba – điều này sẽ được hé lộ! – liệu đó có phải là kiểu người mà tôi cho rằng sẽ hợp với gu thẩm mỹ của ông Rochester hay không.
Về ngoại hình, cô ấy hoàn toàn khớp với bức tranh của tôi và lời miêu tả của bà Fairfax. Vóc dáng cao quý, bờ vai thanh tú, chiếc cổ duyên dáng, đôi mắt đen và mái tóc xoăn đen đều có – nhưng khuôn mặt thì sao? Khuôn mặt cô ấy giống mẹ; một vẻ đẹp trẻ trung, không tì vết: cùng vầng trán thấp, cùng những đường nét cao, cùng sự kiêu hãnh. Tuy nhiên, đó không phải là sự kiêu hãnh u ám! Cô cười liên tục; tiếng cười của cô mang tính châm biếm, và cả biểu cảm thường trực trên đôi môi cong lên, đầy kiêu hãnh của cô cũng vậy.
Người ta nói thiên tài thường tự ý thức. Tôi không thể nói liệu cô Ingram có phải là thiên tài hay không, nhưng cô ấy rất tự ý thức – thực sự là vô cùng tự ý thức. Cô bắt đầu một cuộc trò chuyện về thực vật học với bà Dent hiền lành. Có vẻ như bà Dent chưa từng học môn khoa học đó: mặc dù, như bà nói, bà thích hoa, “đặc biệt là hoa dại”; còn cô Ingram thì đã học, và cô thao thao bất tuyệt về vốn từ vựng của nó với vẻ tự mãn. Tôi nhanh chóng nhận ra cô đang – theo cách nói thông thường – “lợi dụng sự thiếu hiểu biết của bà Dent”; tức là, đang chơi khăm sự thiếu hiểu biết của bà; cách lợi dụng đó có thể khéo léo, nhưng chắc chắn không phải là thiện chí. Cô diễn xuất: khả năng diễn xuất của cô rất xuất sắc; cô hát: giọng hát của cô rất hay; cô nói tiếng Pháp ngoài chuyện với mẹ; và cô nói rất tốt, trôi chảy và có giọng chuẩn.
Mary có vẻ ngoài hiền lành và cởi mở hơn Blanche; đường nét khuôn mặt cũng mềm mại hơn, và làn da trắng hơn một chút – cô Ingram có làn da đen như người Tây Ban Nha – nhưng Mary lại thiếu sức sống: khuôn mặt cô thiếu biểu cảm, đôi mắt thiếu ánh sáng; cô không nói gì, và một khi đã ngồi xuống, cô vẫn bất động như một bức tượng trong hốc tường. Cả hai chị em đều mặc trang phục trắng tinh.
Và liệu lúc đó tôi có nghĩ cô Ingram là một lựa chọn mà ông Rochester có khả năng đưa ra không? Tôi không thể nói chắc – tôi không biết gu thẩm mỹ của ông về vẻ đẹp phụ nữ. Nếu ông thích sự uy nghiêm, thì cô ấy chính là hình mẫu của sự uy nghiêm: hơn nữa, cô ấy tài giỏi, nhanh nhẹn. Tôi nghĩ hầu hết các quý ông sẽ ngưỡng mộ cô ấy; và việc ông ngưỡng mộ cô, dường như tôi đã có bằng chứng: để xóa bỏ chút nghi ngờ cuối cùng, chỉ còn việc nhìn thấy họ bên nhau mà thôi.
Bạn đọc đừng cho rằng Adèle suốt thời gian qua vẫn ngồi bất động trên chiếc ghế đẩu dưới chân tôi: không; khi các quý bà bước vào, cô đứng dậy, tiến đến đón họ, cúi chào trang trọng và nói với giọng nghiêm nghị:
“Bon jour, mesdames.” (Chào buổi chiều, các quý bà.)
Cô Ingram nhìn xuống cô bé với vẻ chế giễu và thốt lên: “Ôi, đúng là một con rối nhỏ!”
Bà Lynn đã nhận xét: “Tôi cho rằng đó là người được ông Rochester nhận nuôi – cô bé người Pháp mà ông ấy nhắc đến.”
Bà Dent ân cần nắm lấy tay cô và hôn cô. Amy và Louisa Eshton đồng thanh kêu lên:
“Trẻ con thật đáng yêu!”
Rồi họ gọi cô đến một chiếc ghế dài, nơi cô ngồi nép mình giữa họ, vừa nói chuyện rôm rả bằng tiếng Pháp vừa bằng tiếng Anh bập bẹ; thu hút không chỉ sự chú ý của các cô gái trẻ, mà còn cả bà Eshton và Lady Lynn, và được chiều chuộng hết mực.
Cuối cùng cà phê cũng được mang vào, và các quý ông được gọi đến. Tôi ngồi trong bóng râm – nếu có chút bóng râm nào trong căn hộ sáng rực này; tấm rèm cửa sổ che khuất một nửa tôi. Vòm cửa lại mở ra; họ bước vào. Vẻ ngoài của các quý ông, cũng như của các quý bà, rất oai vệ: tất cả đều mặc đồ đen; hầu hết đều cao, một số còn trẻ. Henry và Frederick Lynn quả thực rất bảnh bao; và Đại tá Dent là một người lính đích thực. Ông Eshton, quan tòa của quận, rất lịch lãm: tóc ông bạc trắng, lông mày và râu vẫn còn sẫm màu, khiến ông có vẻ ngoài giống như một “ông bố quý tộc của nhà hát”. Lãnh chúa Ingram, giống như các chị gái của mình, rất cao; cũng giống như họ, ông ấy đẹp trai; nhưng ông ấy có vẻ ngoài thờ ơ và uể oải giống Mary: ông ấy dường như có chân tay dài hơn là sức sống trong máu hay trí tuệ sắc bén.
Còn ông Rochester thì sao?
Ông bước vào sau cùng. Tôi không nhìn vào cổng vòm, nhưng tôi vẫn thấy ông bước vào. Tôi cố gắng tập trung sự chú ý vào những chiếc kim đan, vào những mắt lưới của chiếc ví tôi đang làm – tôi chỉ muốn nghĩ đến công việc mình đang làm, chỉ muốn nhìn thấy những hạt cườm bạc và sợi tơ lụa nằm trên đùi mình; trong khi đó, tôi lại nhìn thấy rõ bóng dáng ông, và tôi không thể không nhớ lại khoảnh khắc lần cuối cùng tôi nhìn thấy ông; ngay sau khi tôi đã làm cho ông điều mà ông cho là cần thiết, và ông, nắm lấy tay tôi, nhìn xuống mặt tôi, quan sát tôi bằng ánh mắt thể hiện một trái tim tràn đầy và khao khát được tuôn trào; trong những cảm xúc ấy tôi cũng có một phần. Khoảnh khắc ấy, tôi đã đến gần ông đến nhường nào! Điều gì đã xảy ra kể từ đó, khiến vị trí tương đối của chúng tôi và ông thay đổi? Vậy mà giờ đây, chúng tôi lại xa cách, ẻo lả đến nhường nào! Xa cách đến mức tôi không ngờ ông lại đến nói chuyện với tôi. Tôi không ngạc nhiên khi, không nhìn tôi, ông ngồi xuống phía bên kia phòng và bắt đầu trò chuyện với một vài quý bà.
Ngay khi tôi nhận thấy ánh mắt ông dán chặt vào chúng, và tôi có thể nhìn mà không bị phát hiện, mắt tôi tự động hướng về khuôn mặt ông; tôi không thể kiểm soát được mí mắt: chúng cứ mở lên, và lòng đen mắt dán chặt vào ông. Tôi nhìn, và cảm thấy một niềm vui sướng tột độ khi nhìn, một niềm vui quý giá nhưng cũng đầy day dứt; như vàng ròng, pha lẫn chút đau đớn: một niềm vui giống như người khát nước đang hấp hối, biết rằng giếng mình bò đến đã bị nhiễm độc, nhưng vẫn cúi xuống và uống những ngụm nước thần thánh.
Quả thật, “vẻ đẹp nằm trong mắt người nhìn”. Khuôn mặt không màu, hơi ngăm đen của sư phụ tôi, vầng trán vuông vức, rậm rạp, lông mày rộng và đen nhánh, đôi mắt sâu thẳm, những đường nét mạnh mẽ, miệng kiên quyết, nghiêm nghị – tất cả đều tràn đầy năng lượng, quyết đoán và ý chí – không đẹp theo quy luật; nhưng đối với tôi, chúng còn hơn cả đẹp; chúng đầy sức hút, một ảnh hưởng hoàn toàn chi phối tôi – lấy đi cảm xúc của tôi khỏi chính bản thân và trói buộc chúng trong tay ông. Tôi không hề có ý định yêu ông; người đọc hẳn biết tôi đã cố gắng hết sức để loại bỏ khỏi tâm hồn mình những mầm mống tình yêu đã bén rễ; và giờ đây, ngay khi nhìn thấy ông lần đầu tiên, chúng lại trỗi dậy một cách tự nhiên, xanh tươi và mạnh mẽ! Ông khiến tôi yêu ông mà không cần nhìn tôi.
Tôi so sánh ông với những vị khách của mình. Vẻ duyên dáng hào hoa của nhà Lynn, sự thanh lịch uể oải của Lãnh chúa Ingram – thậm chí cả sự oai phong quân sự của Đại tá Dent, liệu có tương phản với vẻ ngoài đầy nội lực và bản lĩnh của ông? Tôi không hề có chút cảm thông nào với vẻ ngoài, biểu cảm của họ: thế nhưng tôi có thể tưởng tượng rằng hầu hết những người quan sát sẽ gọi họ là hấp dẫn, đẹp trai, oai vệ; trong khi họ sẽ nhận xét ông Rochester vừa có nét mặt khắc khổ vừa có vẻ u sầu. Tôi thấy họ cười, thấy họ cười lớn – chẳng có gì đặc biệt; ánh sáng của những ngọn nến cũng chứa đựng nhiều cảm xúc như nụ cười của họ; tiếng chuông ngân vang cũng có ý nghĩa như tiếng cười của họ. Tôi thấy ông Rochester mỉm cười: – vẻ nghiêm nghị trên khuôn mặt ông dịu đi; đôi mắt ông vừa rạng rỡ vừa dịu dàng, tia sáng vừa dò xét vừa ngọt ngào. Lúc đó, ông đang nói chuyện với Louisa và Amy Eshton. Tôi ngạc nhiên khi thấy họ bình tĩnh đón nhận ánh nhìn mà đối với tôi dường như rất thấu suốt: tôi đã mong đợi ánh mắt họ sẽ cụp xuống, sắc mặt họ sẽ ửng hồng; thế nhưng tôi mừng khi thấy họ không hề có chút xúc động nào. “Ông ta không giống họ như ông ta giống tôi,” tôi nghĩ; “ông ta không cùng loại với họ. Tôi tin rằng ông ta cùng loại với tôi; – tôi chắc chắn là vậy – tôi cảm thấy có sự đồng cảm với ông ta – tôi hiểu ngôn ngữ qua nét mặt và cử chỉ của ông ta: mặc dù địa vị và của cải chia cách chúng tôi, nhưng trong não bộ và trái tim, trong máu thịt và dây thần kinh của tôi, có điều gì đó khiến tôi đồng nhất về mặt tinh thần với ông ta. Vài ngày trước, tôi có nói rằng tôi chẳng liên quan gì đến ông ta ngoài việc nhận lương từ tay ông ta không? Tôi có tự cấm mình nghĩ về ông ta dưới bất kỳ góc độ nào khác ngoài vai trò người trả lương không? Thật là báng bổ! Mọi cảm xúc tốt đẹp, chân thật, mạnh mẽ mà tôi có đều tự động hướng về ông ta. Tôi biết mình phải che giấu tình cảm của mình: tôi phải dập tắt hy vọng; tôi phải nhớ rằng ông ta không thể quan tâm nhiều đến tôi. Bởi vì khi tôi nói rằng tôi cùng loại với ông ta, tôi không có ý nói rằng tôi có sức ảnh hưởng và sức hút như ông ta; tôi chỉ có ý nói rằng tôi có một số sở thích và cảm xúc chung với ông ta. Vì vậy, tôi phải liên tục nhắc lại rằng chúng tôi mãi mãi là như vậy bị chia cắt: – thế nhưng, chừng nào tôi còn thở và suy nghĩ, tôi vẫn phải yêu ông.”
Cà phê được mang ra. Từ khi các quý ông bước vào, các quý bà trở nên hoạt bát như chim sơn ca; cuộc trò chuyện trở nên sôi nổi và vui vẻ. Đại tá Dent và ông Eshton tranh luận về chính trị; vợ của họ lắng nghe. Hai góa phụ kiêu hãnh, Phu nhân Lynn và Phu nhân Ingram, tâm sự với nhau. Ngài George – người mà tôi quên miêu tả – một quý ông quê mùa rất to lớn và trông rất tươi tắn, đứng trước ghế sofa của họ, tay cầm tách cà phê, và thỉnh thoảng lại xen vào vài lời. Ông Frederick Lynn ngồi xuống cạnh Mary Ingram và đang cho bà xem những hình khắc trong một cuốn sách tuyệt đẹp: bà nhìn, thỉnh thoảng mỉm cười, nhưng dường như không nói gì nhiều. Lãnh chúa Ingram cao lớn và điềm tĩnh khoanh tay dựa vào lưng ghế của Amy Eshton nhỏ nhắn và hoạt bát; cô liếc nhìn ông và líu lo như chim sẻ: cô thích ông hơn là ông Rochester. Henry Lynn đã chiếm lấy chiếc ghế đệm dưới chân Louisa: Adèle cùng ngồi với anh ta; anh ta đang cố gắng nói tiếng Pháp với cô, và Louisa cười trước những lỗi lầm của anh ta. Blanche Ingram sẽ kết đôi với ai? Cô đang đứng một mình bên bàn, cúi người duyên dáng xem một cuốn album. Cô dường như đang chờ được ai đó tìm đến; nhưng cô sẽ không chờ quá lâu: chính cô sẽ chọn một người bạn đời.
Ông Rochester, sau khi rời khỏi nhà Eshton, đứng một mình bên lò sưởi, cũng cô đơn như bà đứng bên bàn: bà đối diện với ông, đứng ở phía đối diện của bệ lò sưởi.
“Thưa ông Rochester, tôi tưởng ông không thích trẻ con?”
“Tôi cũng vậy.”
“Vậy điều gì đã khiến ông nhận nuôi một con búp bê nhỏ như thế?” – cô chỉ vào Adèle – “Ông nhặt nó lên ở đâu vậy?”
“Tôi không đến đón cô ấy; cô ấy bị bỏ lại một mình với tôi.”
“Lẽ ra ông nên cho con bé đi học.”
“Tôi không đủ khả năng chi trả: học phí đắt quá.”
“Tôi đoán là ông có người trông trẻ cho con bé. Tôi vừa thấy một người đi cùng con bé – người đó đi rồi à? Ồ, không! Cô ấy vẫn còn ở đó, sau tấm rèm cửa sổ. Tất nhiên là ông phải trả tiền cho người đó rồi; tôi nghĩ chi phí cũng tốn kém không kém, thậm chí còn hơn; vì ông còn phải nuôi cả hai đứa nữa.”
Tôi sợ – hay đúng hơn là hy vọng? – rằng lời ám chỉ về tôi sẽ khiến ông Rochester liếc nhìn về phía tôi; và tôi vô thức lùi sâu hơn vào bóng râm: nhưng ông không hề quay mắt lại.
“Tôi chưa xem xét vấn đề đó,” ông nói một cách thờ ơ, mắt nhìn thẳng về phía trước.
“Không, các ông chẳng bao giờ nghĩ đến chuyện tiết kiệm và lẽ thường. Các ông nên nghe mẹ tôi nói về chuyện gia sư: Mary và tôi, tôi nghĩ, đã có ít nhất mười hai người trong đời; một nửa trong số họ đáng ghét và số còn lại lố bịch, và tất cả đều là ác quỷ – phải không mẹ?”
“Con vừa nói xong phải không, con yêu của mẹ?”
Cô gái trẻ, người được cho là tài sản riêng của góa phụ, đã nhắc lại câu hỏi của mình kèm theo lời giải thích.
“Con yêu của mẹ, đừng nhắc đến mấy cô gia sư; từ đó làm mẹ lo lắng. Mẹ đã phải chịu đựng rất nhiều vì sự bất tài và tính khí thất thường của họ. Mẹ tạ ơn trời đất vì cuối cùng cũng thoát khỏi họ rồi!”
Bà Dent cúi xuống thì thầm điều gì đó vào tai người phụ nữ mộ đạo kia; tôi đoán, dựa vào câu trả lời nhận được, đó là lời nhắc nhở rằng có một người thuộc chủng tộc bị nguyền rủa đang có mặt ở đó.
“Chẳng có gì đáng trách!” Phu nhân nói, “Tôi hy vọng điều đó sẽ có lợi cho cô ta!” Rồi, với giọng nhỏ hơn, nhưng vẫn đủ lớn để tôi nghe thấy: “Tôi đã để ý đến cô ta; tôi là một chuyên gia về nhân tướng học, và ở cô ta, tôi thấy tất cả những khuyết điểm của tầng lớp cô ta.”
“Chúng là cái gì vậy, thưa bà?” ông Rochester hỏi lớn.
“Ta sẽ nói riêng với ngươi,” bà đáp, vừa nói vừa lắc chiếc khăn xếp ba lần với hàm ý đầy ẩn ý.
“Nhưng sự tò mò của tôi sẽ vượt qua cả sự thèm ăn; giờ nó chỉ muốn ăn thôi.”
“Hãy hỏi Blanche; cô ấy ở gần bạn hơn tôi.”
“Ôi, đừng nhắc đến ông ấy với con, mẹ ơi! Con chỉ có một điều muốn nói về cả đám người đó: họ thật phiền phức. Không phải là con từng bị họ làm phiền nhiều; con luôn biết cách lật ngược tình thế. Theodore và con đã từng bày trò gì với các cô Wilson, bà Grey và bà Joubert vậy! Mary lúc nào cũng buồn ngủ nên chẳng mấy hào hứng tham gia trò chơi nào. Vui nhất là với bà Joubert. Cô Wilson yếu đuối, hay khóc lóc và ủ rũ, tóm lại là chẳng đáng để đánh bại; còn bà Grey thì thô lỗ và vô cảm; chẳng cú đánh nào có tác dụng với bà ta. Nhưng tội nghiệp bà Joubert! Con vẫn còn nhớ những cơn thịnh nộ của bà ấy, khi chúng con đã đẩy bà ấy đến giới hạn – làm đổ trà, bóp vụn bánh mì và bơ, ném sách vở lên trần nhà, và chơi trò chơi đố vui với thước kẻ và bàn, với lò sưởi và dụng cụ nhóm lửa. Theodore, con có nhớ những ngày vui vẻ đó không?”
“Ừ, chắc chắn rồi,” Lãnh chúa Ingram nói chậm rãi; “và bà già tội nghiệp ấy thường kêu lên, 'Ôi lũ nhóc quỷ quái!' – rồi chúng tôi lại giảng giải cho bà ấy về sự ngạo mạn khi dám dạy dỗ những kẻ thiện chiến như chúng tôi, trong khi bản thân bà ấy lại ngu dốt đến thế.”
“Đúng vậy; và, Tedo à, con biết đấy, mẹ đã giúp con trong việc truy tố – hay bức hại – gia sư của con, ông Vining mặt tái nhợt – ông mục sư mặc áo choàng, như chúng ta vẫn thường gọi ông ta. Ông ta và cô Wilson đã tự ý yêu nhau – ít nhất Tedo và mẹ nghĩ vậy; chúng ta đã bắt gặp nhiều ánh nhìn trìu mến và tiếng thở dài mà chúng ta cho là dấu hiệu của 'tình yêu đẹp đẽ', và mẹ hứa với con rằng công chúng chẳng mấy chốc đã biết được sự thật; chúng ta đã dùng nó như một đòn bẩy để lôi những gánh nặng của mình ra khỏi nhà. Mẹ yêu quý của con, ngay khi bà ấy biết được chuyện gì đang xảy ra, đã phát hiện ra rằng đó là một chuyện vô đạo đức. Mẹ không biết điều đó sao, thưa mẹ?”
“Chắc chắn rồi, đó là lựa chọn tốt nhất của tôi. Và tôi hoàn toàn đúng: hãy tin tôi điều đó: có hàng ngàn lý do tại sao quan hệ giữa gia sư và gia sư không bao giờ được dung thứ dù chỉ một khoảnh khắc trong bất kỳ gia đình nào được quản lý tốt; thứ nhất—”
“Ôi, trời ơi, mẹ ơi! Xin đừng liệt kê dài dòng nữa! Còn lại thì ai cũng biết rồi: nguy cơ ảnh hưởng xấu đến sự ngây thơ của tuổi thơ; sự xao nhãng và hậu quả là sao nhãng bổn phận của người thân – sự liên minh và tin tưởng lẫn nhau; sự tự tin nảy sinh – sự hỗn xược – dẫn đến nổi loạn và xung đột. Con nói đúng không, Nữ bá tước Ingram, của Ingram Park?”
“Hoa huệ của ta, em vẫn luôn hiện hữu như xưa.”
“Vậy thì không cần nói thêm gì nữa: hãy chuyển sang chủ đề khác.”
Amy Eshton, dường như không nghe thấy hoặc không để ý đến lời răn dạy này, đã tiếp lời bằng giọng nói nhẹ nhàng, như trẻ con: “Louisa và con cũng từng hỏi han cô gia sư của chúng con; nhưng cô ấy là một người tốt bụng, cô ấy có thể chịu đựng được mọi thứ: không gì có thể làm cô ấy khó chịu. Cô ấy chưa bao giờ giận chúng con; phải không Louisa?”
“Không, không bao giờ. Chúng con có thể làm bất cứ điều gì mình muốn; lục tung bàn làm việc và hộp dụng cụ của cô ấy, lật tung các ngăn kéo; và cô ấy tốt bụng đến nỗi sẽ cho chúng con bất cứ thứ gì chúng con yêu cầu.”
“Tôi cho rằng, giờ thì,” cô Ingram nói, nhếch môi mỉa mai, “chúng ta sẽ có một bản tóm tắt hồi ký của tất cả các gia sư hiện có. Để tránh điều đó xảy ra, tôi lại đề nghị đưa ra một chủ đề mới. Ông Rochester, ông có tán thành đề nghị của tôi không?”
“Thưa bà, tôi ủng hộ bà về điểm này, cũng như mọi điểm khác.”
“Vậy thì trách nhiệm đưa vấn đề này ra thảo luận sẽ thuộc về tôi. Thưa ngài Eduardo, tối nay ngài có rảnh không?”
“Donna Bianca, nếu cô ra lệnh, tôi sẽ làm.”
“Vậy thì, thưa ngài, ta ra lệnh cho ngài phải rèn luyện phổi và các cơ quan phát âm khác, vì chúng sẽ rất cần thiết cho việc phục vụ hoàng gia của ta.”
“Ai mà không muốn trở thành Rizzio của một Đức Mẹ thánh thiện như vậy?”
“Tôi không thích Rizzio chút nào!” bà ta kêu lên, hất tung mái tóc xoăn của mình khi tiến đến cây đàn piano. “Theo tôi, tay vĩ cầm David hẳn là một kẻ nhạt nhẽo; tôi thích Bothwell da đen hơn. Theo tôi, một người đàn ông chẳng là gì nếu thiếu đi chút ma quỷ trong người; và lịch sử có thể nói gì tùy thích về James Hepburn, nhưng tôi có cảm giác, anh ta chính là kiểu anh hùng hoang dã, hung dữ, giống như một tên cướp mà tôi có thể sẵn lòng trao tay cho anh ta.”
“Thưa các quý ông, nghe đây! Giờ thì ai trong số các ông giống Bothwell nhất?” ông Rochester hét lên.
“Tôi cho rằng quyền quyết định thuộc về ông,” Đại tá Dent đáp lại.
“Tôi xin thề trên danh dự, tôi rất biết ơn ngài,” là câu trả lời.
Cô Ingram, người lúc này đã ngồi xuống bên cây đàn piano với vẻ duyên dáng kiêu hãnh, trải rộng bộ áo choàng trắng tinh khôi của mình một cách oai phong, bắt đầu một khúc dạo đầu rực rỡ; vừa nói vừa ngân nga. Tối nay, cô dường như đang ở thế thượng phong; cả lời nói và dáng vẻ của cô dường như nhằm mục đích không chỉ khơi gợi sự ngưỡng mộ mà còn cả sự kinh ngạc của người nghe: rõ ràng cô muốn gây ấn tượng với họ như một người vô cùng táo bạo và quyến rũ.
“Ôi, tôi phát ngán với mấy gã trai trẻ thời nay rồi!” bà kêu lên, vừa gõ lạch cạch vào nhạc cụ. “Những kẻ yếu đuối, tội nghiệp, không xứng đáng bước ra khỏi cổng công viên của bố; thậm chí không dám đi xa hơn mà không có sự cho phép và giám hộ của mẹ! Những sinh vật chỉ chăm chăm vào khuôn mặt xinh xắn, đôi bàn tay trắng nõn và đôi chân nhỏ nhắn của mình; như thể đàn ông có liên quan gì đến cái đẹp! Như thể vẻ đẹp không phải là đặc quyền của phụ nữ – tài sản và di sản hợp pháp của họ! Tôi thừa nhận một người phụ nữ xấu xí là một vết nhơ trên khuôn mặt xinh đẹp của tạo hóa; nhưng đối với các quý ông, hãy để họ chỉ quan tâm đến sức mạnh và lòng dũng cảm: hãy để phương châm của họ là: Săn bắn, bắn súng và chiến đấu. Những thứ khác không đáng để bận tâm. Đó sẽ là phương châm của tôi nếu tôi là đàn ông.”
“Khi nào tôi kết hôn,” bà tiếp tục sau một khoảng lặng mà không ai ngắt lời, “tôi quyết tâm chồng tôi sẽ không phải là đối thủ, mà là người bổ trợ cho tôi. Tôi sẽ không dung thứ cho bất kỳ kẻ cạnh tranh nào gần ngai vàng; tôi sẽ đòi hỏi sự tôn kính tuyệt đối: lòng tận tụy của chàng sẽ không chia sẻ giữa tôi và hình bóng chàng nhìn thấy trong gương. Thưa ông Rochester, giờ hãy hát, và tôi sẽ chơi nhạc cho ông nghe.”
“Tôi hoàn toàn tuân lệnh,” đó là câu trả lời.
“Đây là một bài ca về hải tặc. Hãy biết rằng tôi rất yêu mến hải tặc; và vì lý do đó, hãy hát bài ca này bằng cả tâm hồn.”
“Những lời ra lệnh từ miệng cô Ingram có thể thổi hồn vào một cốc sữa và nước.”
“Vậy thì hãy cẩn thận: nếu ngươi không làm ta hài lòng, ta sẽ làm ngươi xấu hổ bằng cách cho ngươi thấy những việc như vậy phải làm như thế nào.”
“Đó là việc trả giá cao cho sự bất tài. Giờ đây tôi sẽ cố gắng để thất bại.”
“Gardez-vous en bien! Nếu cậu cố tình phạm lỗi, tôi sẽ nghĩ ra một hình phạt tương xứng.”
“Cô Ingram nên khoan dung, vì cô ấy có quyền trừng phạt kẻ phạm tội một cách tàn nhẫn, vượt quá sức chịu đựng của người phàm.”
“Ha! Giải thích đi!” người phụ nữ ra lệnh.
“Xin thứ lỗi, thưa bà: không cần phải giải thích; chính trực giác tinh tế của bà cũng cho bà biết rằng một cái cau mày của bà cũng đủ để thay thế cho án tử hình rồi.”
“Hát đi!” cô nói, và một lần nữa chạm vào cây đàn piano, cô bắt đầu đệm đàn với phong cách đầy nhiệt huyết.
“Giờ là lúc mình phải chuồn đi rồi,” tôi nghĩ thầm; nhưng những âm thanh vang lên lúc đó đã níu giữ tôi lại. Bà Fairfax từng nói ông Rochester có một giọng nói hay: đúng vậy – một giọng trầm ấm, mạnh mẽ, trong đó ông truyền tải cả cảm xúc và sức mạnh của mình; len lỏi từ tai đến tim, và ở đó đánh thức mọi cảm xúc một cách kỳ lạ. Tôi đợi cho đến khi âm thanh sâu lắng và trọn vẹn cuối cùng lắng xuống – cho đến khi dòng chảy của cuộc trò chuyện, bị gián đoạn trong giây lát, lại tiếp tục; rồi tôi rời khỏi góc khuất của mình và đi ra ngoài bằng cửa phụ, may mắn thay là ở gần đó. Từ đó, một lối đi hẹp dẫn vào sảnh: khi băng qua, tôi nhận thấy dép của mình bị tuột; tôi dừng lại để buộc dây, quỳ xuống trên tấm chiếu ở chân cầu thang. Tôi nghe thấy tiếng cửa phòng ăn mở ra; một quý ông bước ra; vội vàng đứng dậy, tôi đối mặt với ông ta: đó là ông Rochester.
“Chào cô!” ông hỏi.
“Tôi rất khỏe, thưa ông.”
“Tại sao cô không vào phòng nói chuyện với tôi?”
Tôi đã nghĩ mình có thể đáp trả lại người đặt câu hỏi; nhưng tôi không muốn làm vậy. Tôi trả lời:
“Tôi không muốn làm phiền ngài, vì ngài có vẻ đang bận, thưa ngài.”
“Trong thời gian tôi vắng mặt, cô đã làm gì?”
“Không có gì đặc biệt; vẫn dạy Adèle như thường lệ.”
“Và trông cô cũng xanh xao hơn hẳn so với lúc đầu, như tôi đã thấy. Có chuyện gì vậy?”
“Không có gì cả, thưa ngài.”
“Đêm đó khi suýt dìm chết tôi, cô có bị cảm lạnh không?”
“Không hề.”
“Hãy quay lại phòng khách: cô rời đi quá sớm.”
“Tôi mệt rồi, thưa ông.”
Ông nhìn tôi một lúc.
“Và tôi hơi buồn,” ông nói. “Buồn vì chuyện gì vậy? Kể cho tôi nghe đi.”
“Không có gì cả, thưa ông. Tôi không bị trầm cảm.”
“Nhưng ta khẳng định là cô đang rất buồn: buồn đến nỗi chỉ cần thêm vài lời nữa thôi cũng đủ khiến nước mắt cô trào ra – thật vậy, nước mắt cô đang tuôn rơi, long lanh; một giọt nước mắt đã rơi khỏi chiếc roi và rơi xuống lá cờ. Nếu ta có thời gian, và không phải lo sợ chết khiếp một tên đầy tớ lắm mồm nào đó đi ngang qua, ta sẽ hiểu tất cả những điều này có nghĩa là gì. Được rồi, tối nay ta cho phép cô; nhưng hãy hiểu rằng chừng nào khách của ta còn ở lại, ta mong cô sẽ có mặt ở phòng khách mỗi tối; đó là ý muốn của ta; đừng quên điều đó. Giờ thì đi đi, và sai Sophie đi gọi Adèle. Chúc ngủ ngon, người yêu dấu của ta—” Ông dừng lại, cắn môi, và đột ngột bỏ đi.