Jane Eyre (An Autobiography [...] – Chương 16

CHƯƠNG XVI
Tôi vừa mong muốn vừa lo sợ phải gặp lại ông Rochester vào ngày hôm sau, sau một đêm mất ngủ. Tôi muốn được nghe giọng ông một lần nữa, nhưng lại sợ phải nhìn vào mắt ông. Vào những giờ đầu buổi sáng, tôi thoáng nghĩ ông sẽ đến; ông không thường xuyên vào lớp học, nhưng thỉnh thoảng ông cũng ghé qua vài phút, và tôi có cảm giác chắc chắn ông sẽ đến đó vào ngày hôm đó.
Nhưng buổi sáng trôi qua như thường lệ: không có gì làm gián đoạn việc học yên tĩnh của Adèle; chỉ một lúc sau bữa sáng, tôi nghe thấy tiếng ồn ào quanh phòng ông Rochester, giọng của bà Fairfax, của Leah, của người đầu bếp – tức là vợ của John – và thậm chí cả giọng nói cộc cằn của chính John. Có những lời kêu lên như “May mà ông chủ không bị cháy trên giường!”, “Luôn luôn nguy hiểm khi để nến cháy suốt đêm”, “Thật may mắn là ông ấy đã kịp nghĩ đến bình nước!”, “Tôi ngạc nhiên là ông ấy không đánh thức ai!”, “Hy vọng là ông ấy sẽ không bị cảm lạnh khi ngủ trên ghế sofa trong thư viện”, v.v.
Sau nhiều lời bàn tán là tiếng cọ rửa và dọn dẹp; và khi tôi đi ngang qua phòng để xuống nhà ăn tối, tôi thấy qua cánh cửa mở rằng mọi thứ đã được sắp xếp lại hoàn chỉnh; chỉ có chiếc giường là chưa được tháo bỏ rèm. Leah đứng trên bệ cửa sổ, lau những ô cửa kính mờ đi vì khói. Tôi định nói chuyện với cô, vì tôi muốn biết chuyện gì đã xảy ra: nhưng khi tiến lại gần, tôi thấy một người thứ hai trong phòng – một người phụ nữ đang ngồi trên ghế cạnh giường và khâu những chiếc vòng vào rèm cửa mới. Người phụ nữ đó không ai khác ngoài Grace Poole.
Bà ta ngồi đó, vẻ mặt điềm tĩnh và ít nói như thường lệ, trong chiếc áo choàng vải màu nâu, tạp dề kẻ caro, khăn tay trắng và mũ. Bà ta chăm chú vào công việc, dường như toàn bộ tâm trí đều chìm đắm trong đó. Trên vầng trán cứng rắn và những đường nét bình thường trên khuôn mặt bà ta không hề có chút xanh xao hay tuyệt vọng nào, những dấu hiệu thường thấy trên khuôn mặt của một người phụ nữ đã cố gắng giết người, và nạn nhân của bà ta đã theo dõi bà ta đến tận nơi ẩn náu đêm qua, và – như tôi tin – đã buộc tội bà ta về tội ác mà bà ta định thực hiện. Tôi kinh ngạc – bối rối. Bà ta ngước nhìn lên trong khi tôi vẫn nhìn chằm chằm vào bà ta: không một chút giật mình, không một chút thay đổi sắc mặt nào cho thấy cảm xúc, ý thức tội lỗi, hay nỗi sợ bị phát hiện. Bà ta nói “Chào buổi sáng, cô,” bằng giọng điềm đạm và ngắn gọn thường lệ; rồi cầm lấy một chiếc nhẫn khác và thêm chỉ, tiếp tục may vá.
“Tôi sẽ thử thách bà ta,” tôi nghĩ. “Sự bất khả xâm phạm tuyệt đối như vậy quả là vượt quá sức tưởng tượng.”
“Chào buổi sáng, Grace,” tôi nói. “Có chuyện gì xảy ra ở đây vậy? Tôi nghe thấy các người hầu đang nói chuyện với nhau lúc nãy.”
“Tối qua, ông chủ đang đọc sách trên giường; ông ấy ngủ quên khi nến vẫn đang cháy, và rèm cửa bắt lửa; nhưng may mắn thay, ông ấy tỉnh dậy trước khi chăn màn hay đồ gỗ bắt lửa, và đã kịp thời dập tắt ngọn lửa bằng nước trong bình.”
“Chuyện lạ thật!” tôi nói nhỏ, rồi nhìn chằm chằm vào bà – “Ông Rochester có đánh thức ai không? Có ai nghe thấy ông ấy cử động không?”
Bà lại ngước mắt nhìn tôi, và lần này trong ánh mắt bà có vẻ nhận thức. Bà dường như đang quan sát tôi một cách thận trọng; rồi bà trả lời:
“Cô biết đấy, người hầu ngủ ở xa lắm, họ khó mà nghe thấy được. Phòng của bà Fairfax và phòng của cô là gần phòng chủ nhất; nhưng bà Fairfax nói bà ấy không nghe thấy gì cả. Khi người ta già đi, họ thường ngủ rất say.” Bà dừng lại một chút, rồi nói thêm, với vẻ thờ ơ giả tạo, nhưng vẫn bằng giọng điệu đầy ẩn ý: “Nhưng cô còn trẻ, cô ạ; và tôi cho rằng cô ngủ không sâu giấc. Có lẽ cô đã nghe thấy tiếng động nào đó?”
“Tôi có nghe thấy,” tôi nói nhỏ để Leah, người vẫn đang lau cửa kính, không nghe thấy, “và lúc đầu tôi tưởng đó là Pilot. Nhưng Pilot không thể cười; và tôi chắc chắn mình đã nghe thấy một tiếng cười, và là một tiếng cười kỳ lạ.”
Bà lấy một cây kim mới, cẩn thận bôi sáp vào kim, luồn chỉ vào kim bằng tay thật vững, rồi quan sát với vẻ bình tĩnh tuyệt đối:
“Tôi nghĩ, thưa cô, khó mà có chuyện ông chủ lại cười khi đang gặp nguy hiểm như vậy. Chắc cô đang mơ.”
“Tôi không hề mơ,” tôi nói, giọng có phần nóng nảy, vì sự lạnh lùng trơ trẽn của bà ta khiến tôi khó chịu. Bà lại nhìn tôi; vẫn bằng ánh mắt dò xét và đầy ý thức như cũ.
“Cô đã nói với chủ nhân rằng cô nghe thấy tiếng cười chưa?” bà hỏi.
“Tôi chưa có cơ hội nói chuyện với ông ấy sáng nay.”
“Cô không nghĩ đến việc mở cửa và nhìn ra hành lang sao?” bà hỏi tiếp.
Bà dường như đang tra hỏi tôi, cố gắng moi thông tin từ tôi một cách bất ngờ. Tôi chợt nghĩ rằng nếu bà phát hiện ra tôi biết hoặc nghi ngờ tội lỗi của bà, bà sẽ giở lại trò đùa ác ý của mình với tôi; tôi nghĩ tốt hơn hết là nên cảnh giác.
“Ngược lại,” tôi nói, “tôi đã khóa cửa lại rồi.”
“Vậy là cô không có thói quen khóa cửa mỗi tối trước khi lên giường ngủ phải không?”
“Quỷ dữ! Bà ta muốn biết thói quen của ta để có thể lên kế hoạch cho phù hợp!” Sự phẫn nộ lại thắng thế sự thận trọng. Tôi đáp lại gay gắt: “Trước đây tôi thường quên khóa chốt cửa. Tôi không nghĩ là cần thiết. Tôi không biết có nguy hiểm hay phiền toái nào đáng sợ ở Thornfield Hall. Nhưng từ nay về sau” – và tôi nhấn mạnh từng từ – “tôi sẽ cẩn thận đảm bảo mọi thứ được khóa chắc chắn trước khi dám nằm xuống.”
“Làm như vậy sẽ khôn ngoan,” bà đáp. “Khu phố này yên tĩnh như bất kỳ khu nào tôi biết, và tôi chưa từng nghe nói có vụ trộm nào nhắm vào nhà này kể từ khi nó còn là một ngôi nhà; mặc dù ai cũng biết là trong tủ đựng đồ bạc có hàng trăm bảng Anh. Và cô thấy đấy, với một ngôi nhà lớn như vậy, lại có rất ít người hầu, bởi vì ông chủ chưa bao giờ sống ở đây nhiều; và khi ông ấy đến, vì là người độc thân, ông ấy không cần nhiều người hầu. Nhưng tôi luôn nghĩ tốt nhất là nên cẩn thận; cửa sẽ sớm được khóa lại, và tốt hơn hết là nên có một chốt cửa dự phòng giữa người ta và bất kỳ điều xấu nào có thể xảy ra. Cô ơi, nhiều người tin tưởng hoàn toàn vào ý Chúa; nhưng tôi nói rằng ý Chúa sẽ không thiếu phương tiện, mặc dù Ngài thường ban phước cho chúng khi chúng được sử dụng một cách khôn ngoan.” Và bà kết thúc bài diễn thuyết của mình ở đây: một bài diễn thuyết dài đối với bà, và được thốt ra với sự dè dặt của một người phụ nữ theo đạo Quaker.
Tôi vẫn đứng chết lặng trước vẻ tự chủ kỳ diệu và sự đạo đức giả khó hiểu của bà ta, thì người đầu bếp bước vào.
“Bà Poole,” bà nói với Grace, “bữa tối của người hầu sắp xong rồi; bà có thể xuống đây được không?”
“Không; cứ đặt cốc bia đen và một ít bánh pudding lên khay, tôi sẽ mang lên lầu.”
“Bà có muốn ăn thịt không?”
“Chỉ một miếng nhỏ, một chút phô mai, thế thôi.”
“Còn bột sago thì sao?”
“Hiện tại đừng bận tâm đến chuyện đó. Tôi sẽ xuống trước giờ uống trà; tôi sẽ tự pha.”
Người đầu bếp quay sang tôi và nói rằng bà Fairfax đang đợi tôi, thế là tôi rời đi.
Tôi hầu như không nghe thấy lời kể của bà Fairfax về vụ cháy rèm cửa trong bữa tối, bởi vì tôi quá bận suy nghĩ về nhân vật bí ẩn Grace Poole, và càng suy nghĩ nhiều hơn về vấn đề vị trí của bà ta ở Thornfield và tự hỏi tại sao bà ta không bị bắt giữ sáng hôm đó, hoặc ít nhất là bị sa thải khỏi công việc của chủ nhân. Tối qua, ông ta gần như đã tuyên bố tin chắc bà ta phạm tội: nguyên nhân bí ẩn nào đã ngăn cản ông ta buộc tội bà ta? Tại sao ông ta cũng dặn dò tôi phải giữ bí mật? Thật kỳ lạ: một quý ông táo bạo, thù dai và kiêu ngạo dường như lại nằm trong tầm kiểm soát của một trong những người hầu hạ thấp kém nhất của mình; quyền lực nằm trong tay bà ta đến nỗi, ngay cả khi bà ta giơ tay đe dọa tính mạng ông ta, ông ta cũng không dám công khai buộc tội bà ta, chứ đừng nói đến việc trừng phạt bà ta.
Nếu Grace còn trẻ và xinh đẹp, tôi đã có thể nghĩ rằng những tình cảm dịu dàng hơn là sự thận trọng hay sợ hãi đã ảnh hưởng đến ông Rochester vì cô ấy; nhưng, với vẻ ngoài khắc khổ và đứng tuổi của cô ấy, ý nghĩ đó không thể được chấp nhận. “Tuy nhiên,” tôi suy nghĩ, “cô ấy đã từng trẻ; tuổi trẻ của cô ấy có thể cùng thời với chủ nhân của mình. Bà Fairfax từng nói với tôi rằng bà ấy đã sống ở đây nhiều năm. Tôi không nghĩ cô ấy có thể xinh đẹp; nhưng, theo như tôi biết, cô ấy có thể sở hữu sự độc đáo và mạnh mẽ trong tính cách để bù đắp cho sự thiếu hụt lợi thế cá nhân. Ông Rochester là người thích những người quyết đoán và lập dị: Grace ít nhất cũng lập dị. Điều gì sẽ xảy ra nếu một sự tùy hứng trước đây – một điều kỳ quặc rất có thể xảy ra với một bản chất đột ngột và bướng bỉnh như của ông ta – đã đưa ông ta vào tầm kiểm soát của cô ấy, và giờ đây cô ấy đang gây ảnh hưởng bí mật lên hành động của ông ta, kết quả của sự thiếu thận trọng của chính ông ta, điều mà ông ta không thể rũ bỏ và không dám coi thường?” Nhưng, khi đã suy đoán đến mức này, hình ảnh bà Poole với dáng người vuông vức, phẳng lì và khuôn mặt khô khan, xấu xí, thậm chí thô ráp, hiện lên rõ ràng trong tâm trí tôi đến nỗi tôi nghĩ: “Không; không thể nào! Giả định của tôi không thể đúng. Tuy nhiên,” giọng nói bí mật vang lên trong lòng chúng ta, “cô cũng chẳng xinh đẹp gì, và có lẽ ông Rochester cũng thích cô. Dù sao thì, cô cũng thường cảm thấy như vậy; và đêm qua – hãy nhớ lời ông ấy nói; hãy nhớ ánh mắt của ông ấy; hãy nhớ giọng nói của ông ấy!”
Tôi nhớ rõ mọi thứ; ngôn ngữ, ánh mắt và giọng điệu dường như được tái hiện sống động ngay lúc đó. Tôi đang ở trong lớp học; Adèle đang vẽ; tôi cúi xuống và hướng dẫn bút chì của cô bé. Cô bé ngước lên với vẻ giật mình.
“Qu'avez-vous, mademoiselle?” cô nói. “Vos doigts tremblent comme la feuille, et vos joues sont rouges: mais, rouges comme des cerises!” (Có chuyện gì với cô vậy? Ngón tay cô run rẩy như chiếc lá, và má cô đỏ hồng – đỏ như quả anh đào!)
“Tôi thấy nóng quá, Adèle, vì phải cúi người!” Cô tiếp tục phác họa; còn tôi thì tiếp tục suy nghĩ.
Tôi vội vàng xua tan khỏi tâm trí mình ý nghĩ đáng ghét về Grace Poole; nó làm tôi ghê tởm. Tôi so sánh mình với cô ấy và thấy chúng tôi khác nhau. Bessie Leaven đã nói tôi là một quý cô thực thụ; và cô nói đúng – tôi đúng là một quý cô. Và giờ đây tôi trông đẹp hơn nhiều so với lúc Bessie gặp tôi; tôi có nhiều sắc thái hơn, da thịt hơn, sức sống hơn, hoạt bát hơn, bởi vì tôi có những hy vọng tươi sáng hơn và những niềm vui mãnh liệt hơn.
“Chiều tối đang đến gần,” tôi nói, vừa nhìn về phía cửa sổ. “Hôm nay tôi chưa hề nghe thấy giọng nói hay tiếng bước chân của ông Rochester trong nhà; nhưng chắc chắn tôi sẽ gặp ông ấy trước khi trời tối. Tôi đã lo sợ cuộc gặp gỡ vào sáng mai; giờ thì tôi lại mong chờ điều đó, bởi vì sự mong đợi đã bị dập tắt quá lâu đến nỗi tôi trở nên sốt ruột.”
Khi hoàng hôn thực sự buông xuống, và khi Adèle rời tôi để đi chơi với Sophie trong phòng trẻ, tôi đã vô cùng mong chờ điều đó. Tôi lắng nghe tiếng chuông reo bên dưới; tôi lắng nghe tiếng Leah mang tin nhắn lên; đôi khi tôi tưởng như nghe thấy tiếng bước chân của ông Rochester, và tôi quay về phía cửa, mong chờ nó mở ra và đón ông. Cửa vẫn đóng kín; bóng tối chỉ tràn vào qua cửa sổ. Tuy nhiên, vẫn chưa muộn; ông thường gọi tôi lúc bảy và tám giờ, và bây giờ mới chỉ sáu giờ. Chắc chắn tối nay tôi sẽ không hoàn toàn thất vọng, khi tôi có rất nhiều điều muốn nói với ông! Tôi muốn nhắc lại chuyện Grace Poole, và nghe xem ông sẽ trả lời thế nào; tôi muốn hỏi thẳng ông liệu ông có thực sự tin rằng chính bà ta là người đã gây ra vụ ám sát kinh hoàng đêm qua hay không; và nếu vậy, tại sao ông lại giấu kín tội ác của bà ta. Việc tôi tò mò có làm ông khó chịu hay không cũng chẳng quan trọng; tôi biết niềm vui khi vừa chọc tức vừa xoa dịu ông; đó là điều tôi thích nhất, và một bản năng chắc chắn luôn ngăn tôi đi quá xa; tôi chưa bao giờ mạo hiểm vượt quá giới hạn của sự khiêu khích; tôi thích thử tài ở ranh giới cực điểm. Giữ gìn mọi sự tôn trọng nhỏ nhất, mọi phép tắc đúng mực của vị trí mình, tôi vẫn có thể tranh luận với ông ta mà không sợ hãi hay cảm thấy khó chịu; điều này phù hợp với cả ông ta và tôi.
Cuối cùng, một tiếng kẽo kẹt vang lên trên cầu thang. Leah xuất hiện; nhưng chỉ để báo rằng trà đã sẵn sàng trong phòng bà Fairfax. Tôi liền đi xuống đó, ít nhất cũng thấy vui vì được xuống tầng dưới; vì tôi nghĩ rằng điều đó sẽ đưa tôi đến gần ông Rochester hơn.
“Chắc con muốn uống trà nhỉ,” bà cụ nói khi tôi đến bên cạnh bà; “con ăn ít quá tối nay. Bà e rằng,” bà tiếp tục, “hôm nay con không được khỏe. Trông con đỏ mặt và có vẻ sốt.”
“Ồ, tuyệt vời! Con chưa bao giờ cảm thấy khỏe hơn thế.”
“Vậy thì con phải chứng minh điều đó bằng cách thể hiện sự thèm ăn. Con rót trà trong khi bà đan xong cây kim này nhé?” Sau khi hoàn thành công việc, bà đứng dậy kéo rèm xuống, thứ mà bà vẫn luôn để mở, tôi đoán là để tận dụng tối đa ánh sáng ban ngày, mặc dù hoàng hôn đang dần buông xuống và hoàn toàn tối tăm.
“Tối nay trời đẹp,” bà nói khi nhìn qua ô cửa sổ, “mặc dù không có sao; nhìn chung, ông Rochester đã có một ngày thuận lợi cho chuyến đi của mình.”
“Này! – Ông Rochester đi đâu rồi? Con không biết ông ấy đã ra ngoài.”
“Ồ, ông ấy đã lên đường ngay sau khi ăn sáng xong! Ông ấy đã đến Leas, nhà của ông Eshton, cách Millcote mười dặm về phía bên kia. Tôi tin rằng ở đó có khá nhiều người tụ tập; Lãnh chúa Ingram, Ngài George Lynn, Đại tá Dent và những người khác.”
“Ông ấy có mong đợi về tối nay không?”
“Không – cũng không phải ngày mai; tôi nghĩ rất có thể ông ấy sẽ ở lại một tuần hoặc hơn. Khi những người thuộc tầng lớp thượng lưu, thời thượng này tụ họp, họ được bao quanh bởi sự thanh lịch và vui vẻ, được trang bị đầy đủ mọi thứ có thể làm hài lòng và giải trí, nên họ không vội vàng chia tay. Đặc biệt, các quý ông thường được mời tham dự những dịp như vậy; và ông Rochester rất tài năng và hoạt bát trong xã hội, nên tôi tin rằng ông ấy được mọi người yêu mến. Các quý bà rất quý mến ông ấy; mặc dù bạn sẽ không nghĩ rằng vẻ ngoài của ông ấy được thiết kế để gây ấn tượng đặc biệt với họ. Nhưng tôi cho rằng kiến thức và khả năng của ông ấy, có lẽ cả sự giàu có và dòng máu cao quý, đã bù đắp cho bất kỳ khuyết điểm nhỏ nào về ngoại hình.”
“Ở khu Leas có phụ nữ không?”
“Có bà Eshton và ba cô con gái của bà ấy – những quý cô trẻ trung, thanh lịch; và có cả Quý cô Blanche và Mary Ingram, những người phụ nữ vô cùng xinh đẹp, tôi cho là vậy. Quả thực tôi đã gặp Blanche cách đây sáu hoặc bảy năm, khi cô ấy mới mười tám tuổi. Cô ấy đến đây dự một buổi dạ hội và tiệc Giáng sinh do ông Rochester tổ chức. Bạn nên thấy phòng ăn hôm đó – nó được trang trí lộng lẫy đến thế nào, ánh sáng rực rỡ đến thế nào! Tôi nghĩ có khoảng năm mươi quý bà và quý ông có mặt – tất cả đều thuộc các gia đình quý tộc hàng đầu của hạt; và cô Ingram được coi là người đẹp nhất buổi tối hôm đó.”
“Bà Fairfax à, bà đã từng gặp bà ấy rồi phải không? Bà ấy trông như thế nào?”
“Vâng, tôi đã thấy bà ấy. Cửa phòng ăn được mở toang; và vì đang là dịp Giáng sinh, các người hầu được phép tụ tập ở sảnh để nghe các quý bà hát và chơi nhạc. Ông Rochester muốn tôi vào trong, và tôi ngồi xuống một góc yên tĩnh và quan sát họ. Tôi chưa từng thấy cảnh tượng nào lộng lẫy hơn thế: các quý bà ăn mặc tuyệt đẹp; hầu hết trong số họ – ít nhất là hầu hết những người trẻ tuổi – đều trông xinh đẹp; nhưng cô Ingram chắc chắn là nữ hoàng.”
“Vậy cô ấy là người như thế nào?”
“Cao ráo, ngực nở nang, vai thanh tú; cổ dài, duyên dáng; nước da ngăm đen, sáng mịn; đường nét quý phái; đôi mắt khá giống ông Rochester: to, đen nhánh và sáng lấp lánh như trang sức của nàng. Và nàng còn có mái tóc tuyệt đẹp; đen nhánh và được tạo kiểu rất duyên dáng: một vòng bím tóc dày phía sau, và phía trước là những lọn tóc xoăn dài nhất, bóng mượt nhất mà tôi từng thấy. Nàng mặc một bộ váy trắng tinh khôi; một chiếc khăn màu hổ phách được vắt qua vai và ngang ngực, buộc ở bên hông, và buông xuống thành những tua rua dài dưới đầu gối. Nàng cũng cài một bông hoa màu hổ phách trên tóc: nó tạo nên sự tương phản tuyệt vời với mái tóc xoăn đen nhánh của nàng.”
“Dĩ nhiên là bà ấy được rất nhiều người ngưỡng mộ rồi phải không?”
“Vâng, đúng vậy: không chỉ vì sắc đẹp mà còn vì tài năng của bà ấy. Bà ấy là một trong những quý bà biết hát: một quý ông đệm đàn piano cho bà ấy. Bà ấy và ông Rochester đã song ca.”
“Ông Rochester? Con không biết ông ấy có thể hát.”
“Ồ! Ông ấy có giọng trầm rất hay và gu âm nhạc tuyệt vời.”
“Còn cô Ingram thì sao: giọng cô ấy như thế nào?”
“Một giọng hát rất hay và giàu cảm xúc: cô ấy hát rất tuyệt vời; thật là một niềm vui khi được nghe cô ấy hát. Và sau đó cô ấy còn chơi nhạc nữa. Tôi không phải là chuyên gia âm nhạc, nhưng ông Rochester thì có; và tôi nghe ông ấy nói rằng phần trình diễn của cô ấy rất xuất sắc.”
“Và người phụ nữ xinh đẹp và tài giỏi này, cô ấy vẫn chưa kết hôn sao?”
“Có vẻ không phải vậy. Tôi cho rằng cả cô ấy lẫn em gái đều không có khối tài sản lớn. Hầu hết tài sản của Lãnh chúa Ingram đều được thừa kế theo di chúc, và con trai cả gần như được thừa hưởng tất cả.”
“Nhưng con ngạc nhiên là chưa có quý tộc hay quý ông giàu có nào để ý đến cô ấy. Ví dụ như ông Rochester. Ông ta giàu có mà, phải không?”
“Ồ! Vâng. Nhưng con thấy đấy, có sự chênh lệch tuổi tác đáng kể. Ông Rochester gần bốn mươi tuổi; còn cô ấy chỉ mới hai mươi lăm tuổi.”
“Vậy thì sao? Mỗi ngày lại có thêm nhiều cuộc hôn nhân không cân xứng.”
“Đúng vậy. Nhưng tôi khó mà tưởng tượng được ông Rochester lại có ý nghĩ như thế. Nhưng con chẳng ăn gì cả; con hầu như chưa nếm thử gì kể từ khi bắt đầu uống trà.”
“Không. Con khát quá, không muốn ăn. Bà có thể cho con thêm một cốc nữa không?”
Tôi định lại quay sang bàn về khả năng kết hôn giữa ông Rochester và nàng Blanche xinh đẹp; nhưng Adèle bước vào, và cuộc trò chuyện chuyển sang một hướng khác.
Khi lại một mình, tôi xem xét lại những thông tin mình đã thu thập được; nhìn vào tận đáy lòng, xem xét những suy nghĩ và cảm xúc của nó, và cố gắng dùng bàn tay nghiêm khắc để đưa những gì đã lạc lối trong vùng hoang vu vô tận và không lối thoát của trí tưởng tượng trở lại vòng tay an toàn của lẽ thường.
Bị đưa ra xét xử tại chính tòa án của mình, Ký ức đã đưa ra bằng chứng về những hy vọng, ước muốn, tình cảm mà tôi đã ấp ủ từ đêm qua – về trạng thái tâm trí chung mà tôi đã chìm đắm trong gần hai tuần qua. Lý trí đã lên tiếng và kể lại, bằng cách riêng của mình, một câu chuyện thẳng thắn, không tô vẽ, cho thấy tôi đã từ chối thực tại và cuồng nhiệt đón nhận lý tưởng như thế nào. Tôi đã đưa ra phán quyết như sau:
Chẳng lẽ chưa từng có kẻ ngốc nào hơn Jane Eyre hít thở hơi thở của sự sống; chẳng lẽ chưa từng có kẻ ngốc nào cuồng tín hơn cô ta đến mức nuốt trọn những lời dối trá ngọt ngào, và nuốt chất độc như thể đó là mật hoa.
“Cô,” tôi nói, “là người được ông Rochester sủng ái sao? Cô có khả năng làm hài lòng ông ấy sao? Cô có tầm quan trọng gì với ông ấy không? Đi đi! Sự nguốc của cô làm tôi phát ốm. Và cô lại thích thú với những biểu hiện ưu ái nhất thời – những biểu hiện mập mờ mà một quý ông có gia thế và từng trải dành cho một người phụ thuộc và non nớt. Sao cô dám? Kẻ ngốc nghếch đáng thương! – Ngay cả lợi ích cá nhân cũng không thể khiến cô khôn ngoan hơn sao? Sáng nay cô lại tự lặp lại cảnh tượng ngắn ngủi của đêm qua sao? – Hãy che mặt lại và xấu hổ đi! Ông ấy đã khen ngợi đôi mắt của cô, phải không? Con chó con mù! Hãy mở đôi mắt mờ mịt của cô ra và nhìn vào sự ngu dốt đáng nguyền rủa của chính mình! Chẳng có ích gì cho người phụ nữ nào khi được người bề trên tâng bốc, người mà chắc chắn không có ý định cưới mình; và thật điên rồ khi để một tình yêu thầm kín nảy nở trong lòng, nếu không được đáp lại và không được biết đến, nó sẽ hủy hoại cuộc sống nuôi dưỡng nó; và nếu bị phát hiện và được đáp lại, nó sẽ dẫn dắt, như ngọn lửa bùng cháy, vào những vùng hoang vu lầy lội, từ đó… Không có cách nào thoát ra được.”
“Vậy thì, Jane Eyre, hãy nghe bản án dành cho cô: ngày mai, hãy đặt chiếc gương trước mặt và vẽ bằng phấn bức chân dung của chính mình, một cách trung thực, không được làm dịu đi bất kỳ khuyết điểm nào; đừng bỏ sót bất kỳ đường nét thô cứng nào, đừng làm phẳng bất kỳ chỗ gồ ghề khó coi nào; hãy viết bên dưới bức tranh, 'Chân dung một nữ gia sư, rời rạc, nghèo nàn và giản dị.'”
“Sau đó, hãy lấy một miếng ngà voi nhẵn mịn – cô đã chuẩn bị sẵn một miếng trong hộp dụng cụ vẽ của mình rồi đấy. Lấy bảng pha màu, pha những màu sắc tươi tắn, tinh tế và trong trẻo nhất; chọn những chiếc bút chì lông lạc đà mềm mại nhất; phác họa cẩn thận khuôn mặt xinh đẹp nhất mà cô có thể tưởng tượng; vẽ nó bằng những sắc thái nhẹ nhàng và những đường nét ngọt ngào nhất, theo như mô tả của bà Fairfax về Blanche Ingram. Hãy nhớ những lọn tóc đen nhánh, đôi mắt phương Đông. – Cái gì! Cô lại quay sang lấy ông Rochester làm mẫu! Trật tự! Không được khóc lóc! – không được ủy mị! – không được hối tiếc! Tôi chỉ chấp nhận sự tỉnh táo và quyết tâm. Hãy nhớ lại những đường nét trang nhã nhưng hài hòa, chiếc cổ và vòng ngực kiểu Hy Lạp; hãy để lộ cánh tay tròn trịa và rạng rỡ, cùng bàn tay thanh tú; đừng bỏ sót chiếc nhẫn kim cương hay vòng tay vàng nào; hãy miêu tả chân thực trang phục, ren thanh thoát và satin lấp lánh, khăn choàng duyên dáng và bông hồng vàng; hãy gọi đó là 'Blanche, một quý cô quý phái tài giỏi'.”
“Sau này, nếu cô tình cờ nghĩ rằng ông Rochester có ấn tượng tốt về mình, hãy lấy hai bức tranh này ra và so sánh: 'Ông Rochester có lẽ sẽ giành được tình yêu của quý cô cao quý kia nếu ông ấy chịu cố gắng; liệu ông ấy có lãng phí một chút suy nghĩ nghiêm túc nào đó cho một người thường dân nghèo khó và tầm thường như tôi không?”
“Mình sẽ làm được,” tôi quyết tâm. Và sau khi đã xác định được quyết tâm đó, tôi trở nên bình tĩnh và chìm vào giấc ngủ.
Tôi đã giữ lời hứa. Một hoặc hai giờ là đủ để phác họa chân dung của chính mình bằng bút chì màu; và chưa đầy hai tuần sau, tôi đã hoàn thành một bức chân dung thu nhỏ bằng ngà voi của một Blanche Ingram tưởng tượng. Khuôn mặt trông khá xinh xắn, và khi so sánh với bức chân dung thật bằng phấn, sự tương phản lớn đến mức tôi không thể kiềm chế được bản thân. Tôi thu được lợi ích từ công việc này: nó giúp đầu óc và đôi tay tôi luôn bận rộn, và đã củng cố những ấn tượng mới mà tôi muốn khắc sâu vào trái tim mình.
Chẳng bao lâu sau, tôi có lý do để tự chúc mừng bản thân về quá trình rèn luyện kỷ luật lành mạnh mà tôi đã buộc cảm xúc của mình phải tuân theo. Nhờ đó, tôi đã có thể đối mặt với những sự việc tiếp theo một cách khá bình tĩnh, điều mà nếu chúng xảy đến mà tôi không chuẩn bị trước, có lẽ tôi sẽ không thể duy trì được, ngay cả về mặt bên ngoài.