Jane Eyre (An Autobiography [...] – Chương 15

CHƯƠNG XV
Ông Rochester đã giải thích điều đó vào một dịp khác. Đó là một buổi chiều nọ, khi ông tình cờ gặp tôi và Adèle trong khuôn viên; và trong khi cô bé chơi với Pilot và quả cầu lông của mình, ông yêu cầu tôi đi bộ lên xuống dọc theo một con đường dài rợp bóng cây sồi trong tầm nhìn của cô bé.
Sau đó, ông nói rằng cô ấy là con gái của một vũ công opera người Pháp, Céline Varens, người mà ông từng dành cho thứ mà ông gọi là “niềm đam mê lớn lao”. Niềm đam mê này Céline đã tuyên bố đáp lại với cường độ thậm chí còn mãnh liệt hơn. Ông tự coi mình là thần tượng của cô ấy, dù ông xấu xí; ông tin rằng, như ông nói, cô ấy thích “thân hình lực lưỡng” của ông hơn là vẻ thanh lịch của tượng Apollo Belvedere.
“Và, thưa cô Eyre, tôi đã rất hãnh diện trước sự ưu ái của nàng tiên Pháp dành cho gã lùn Anh quốc của mình, đến nỗi tôi đã sắp xếp cho nàng ở trong một khách sạn; cung cấp cho nàng đầy đủ người hầu, xe ngựa, len cashmere, kim cương, ren, v.v. Tóm lại, tôi đã bắt đầu quá trình tự hủy hoại bản thân theo kiểu thông thường, giống như bất kỳ kẻ ngốc nào khác. Dường như tôi không có đủ sự sáng tạo để vạch ra một con đường mới dẫn đến sự xấu hổ và hủy diệt, mà chỉ bước theo con đường cũ với sự chính xác ngu ngốc, không được lệch một inch nào khỏi trung tâm đã được vạch sẵn. Tôi đã có – và tôi xứng đáng có – số phận của tất cả những kẻ ngốc khác. Tình cờ ghé thăm một buổi tối khi Céline không mong đợi tôi, tôi đã tìm thấy nàng; nhưng đó là một đêm ấm áp, và tôi đã mệt mỏi vì đi dạo khắp Paris, vì vậy tôi ngồi xuống phòng riêng của nàng; hạnh phúc khi được hít thở bầu không khí vừa mới được thánh hóa bởi sự hiện diện của nàng. Không – tôi phóng đại; tôi chưa bao giờ nghĩ rằng có bất kỳ đức tính thánh thiện nào ở nàng: đó giống như một loại nước hoa dạng viên ngậm mà nàng để lại; một mùi hương của xạ hương và hổ phách, hơn cả một mùi hương thiêng liêng. Tôi vừa bắt đầu cảm thấy ngột ngạt với mùi hương của hoa trong nhà kính và tinh dầu rắc lên, thì chợt nghĩ đến việc mở cửa sổ và bước ra ban công. Có ánh trăng và ánh đèn khí, rất tĩnh lặng và thanh bình. Ban công có vài chiếc ghế; tôi ngồi xuống và lấy ra một điếu xì gà – tôi sẽ hút một điếu bây giờ, nếu cô thứ lỗi cho tôi.”
Rồi ông dừng lại, và lấy ra châm một điếu xì gà; đưa lên môi và hà hơi tạo nên một làn khói hương Havannah trong không khí lạnh lẽo và không có ánh mặt trời, rồi ông tiếp tục:
“Hồi đó tôi cũng thích kẹo bonbon lắm, cô Eyre ạ, và tôi cứ nhấm nháp – bỏ qua sự thô thiển – kẹo sô cô la, vừa hút thuốc vừa quan sát những cỗ xe ngựa lăn bánh trên những con phố thời thượng hướng về nhà hát opera gần đó, thì trong một cỗ xe ngựa sang trọng do một cặp ngựa Anh tuyệt đẹp kéo, hiện rõ mồn một trong màn đêm rực rỡ của thành phố, tôi nhận ra chiếc 'voiture' mà tôi đã tặng Céline. Nàng đang trở về: dĩ nhiên tim tôi đập thình thịch vì sốt ruột vào lan can sắt mà tôi đang tựa vào. Cỗ xe dừng lại, như tôi đã dự đoán, trước cửa khách sạn; ngọn lửa trong tôi – đó chính xác là từ để chỉ một opera inamorata – bước xuống: dù khoác một chiếc áo choàng – một sự vướng víu không cần thiết, nhân tiện, vào một buổi tối tháng Sáu ấm áp như vậy – tôi nhận ra nàng ngay lập tức nhờ bàn chân nhỏ nhắn ló ra từ váy khi nàng nhảy chân sáo xuống bậc thang xe ngựa. Cúi xuống ban công, tôi định thì thầm 'Mon ange' – với một giọng điệu, dĩ nhiên, điều đó chỉ có tình yêu mới nghe thấy được – khi một bóng người nhảy xuống khỏi xe ngựa đuổi theo nàng; cũng khoác áo choàng; nhưng đó là tiếng gót giày có gắn cựa vang vọng trên vỉa hè, và đó là một cái đầu đội mũ đang đi qua dưới mái vòm cổng khách sạn.
“Cô chưa bao giờ cảm thấy ghen tuông, phải không, cô Eyre? Tất nhiên là không: tôi không cần phải hỏi cô; bởi vì cô chưa bao giờ cảm thấy yêu. Cô vẫn còn cả hai cảm xúc đó chưa trải nghiệm: tâm hồn cô đang ngủ yên; cú sốc đánh thức nó vẫn chưa đến. Cô nghĩ rằng toàn bộ sự tồn tại trôi đi trong một dòng chảy êm đềm như dòng chảy mà tuổi trẻ của cô đã trôi qua từ trước đến nay. Trôi dạt với đôi mắt nhắm nghiền và đôi tai bịt kín, cô không nhìn thấy những tảng đá lởm chởm không xa dưới đáy dòng nước lũ, cũng không nghe thấy tiếng sóng vỗ rì rào dưới chân chúng. Nhưng tôi nói cho cô biết – và cô hãy ghi nhớ lời tôi – một ngày nào đó cô sẽ đến một eo biển hiểm trở, nơi toàn bộ dòng chảy của cuộc đời sẽ bị chia cắt thành xoáy nước và hỗn loạn, bọt sóng và tiếng ồn: hoặc cô sẽ bị vỡ thành từng mảnh trên những mỏm đá, hoặc được một con sóng mạnh mẽ nào đó nâng lên và đưa đi vào một dòng chảy êm đềm hơn – như tôi bây giờ.
“Tôi thích ngày hôm nay; tôi thích bầu trời xám xịt như thép; tôi thích sự nghiêm nghị và tĩnh lặng của thế giới dưới lớp băng giá này. Tôi thích Thornfield, vẻ cổ kính, sự tĩnh lặng của nó, những cây quạ và cây gai già cỗi, mặt tiền xám xịt và những dãy cửa sổ tối màu phản chiếu bầu trời kim loại ấy. Vậy mà bao lâu nay tôi đã ghê tởm chính ý nghĩ về nó, xa lánh nó như một ngôi nhà dịch hạch lớn? Tôi vẫn còn ghê tởm—”
Ông nghiến răng im lặng; ông dừng bước và đập mạnh chiếc ủng xuống nền đất cứng. Một ý nghĩ đáng ghét nào đó dường như đang siết chặt lấy ông, giữ chặt đến nỗi ông không thể tiến lên.
Chúng tôi đang đi lên đại lộ thì ông đột nhiên dừng lại; sảnh đường hiện ra trước mắt. Ngước mắt nhìn lên những bức tường thành, ông trừng mắt nhìn chúng với ánh nhìn mà tôi chưa từng thấy trước đây hay sau này. Nỗi đau, sự xấu hổ, giận dữ, thiếu kiên nhẫn, ghê tởm, căm hận, dường như tạm thời kìm nén một cuộc xung đột run rẩy trong con ngươi lớn đang giãn ra dưới hàng lông mày đen nhánh của ông. Cuộc đấu tranh dữ dội lẽ ra phải chiếm ưu thế; nhưng một cảm xúc khác trỗi dậy và chiến thắng: một điều gì đó cứng rắn và hoài nghi: bướng bỉnh và kiên quyết. Nó dập tắt đam mê của ông và làm cứng đờ khuôn mặt ông. Ông tiếp tục:
“Trong khoảnh khắc tôi im lặng, cô Eyre ạ, tôi đang sắp xếp một điểm với số phận của mình. Bà ta đứng đó, bên gốc cây sồi – một mụ phù thủy giống như một trong những mụ đã hiện ra với Macbeth trên đồng hoang Forres. 'Cô thích Thornfield chứ?' bà ta nói, giơ ngón tay lên; rồi bà ta viết lên không trung một dòng chữ tượng hình rực rỡ chạy dọc theo mặt tiền ngôi nhà, giữa hàng cửa sổ trên và dưới, 'Hãy thích nó nếu cô có thể! Hãy thích nó nếu cô dám!'
“‘Tôi sẽ thích nó,’ tôi nói; ‘Tôi dám chắc mình sẽ thích nó;’ và” – ông nói thêm với vẻ u sầu – “tôi sẽ giữ lời hứa; tôi sẽ phá vỡ mọi trở ngại đối với hạnh phúc, đối với điều tốt đẹp – phải, điều tốt đẹp. Tôi muốn trở thành một người tốt hơn tôi đã từng, tốt hơn tôi hiện tại; như con quái vật Leviathan của Job đã bẻ gãy ngọn giáo, mũi tên và áo giáp, những trở ngại mà người khác coi là sắt và đồng thau, tôi sẽ coi chúng chỉ như rơm và gỗ mục.”
Adèle chạy đến trước mặt ông với quả cầu lông trên tay. “Đi đi!” ông quát lớn; “giữ khoảng cách, con gái; hoặc vào nhà với Sophie!” Tiếp tục bước đi trong im lặng, tôi mạo hiểm gọi ông quay lại điểm mà ông đã đột ngột rẽ đi:
“Thưa ông, ông có rời khỏi ban công khi cô Varens bước vào không?” tôi hỏi.
Tôi gần như đã đoán trước được câu trả lời đáp trả cho câu hỏi chẳng mấy đúng lúc này, nhưng ngược lại, thoát khỏi vẻ mặt cau có mơ màng, ông quay mắt về phía tôi, và vẻ u ám trên trán dường như tan biến. “Ồ, tôi đã quên mất Céline! Thôi được, tiếp tục nào. Khi tôi thấy người yêu của mình bước vào cùng một gã hào hoa, tôi dường như nghe thấy một tiếng rít, và con rắn xanh của sự ghen tuông, trườn lên từ ban công ngập ánh trăng, luồn vào trong áo vest của tôi và gặm nhấm tận đáy lòng tôi chỉ trong hai phút. Kỳ lạ thật!” ông thốt lên, đột nhiên lại tiếp tục câu chuyện từ chỗ đã nói. “Thật kỳ lạ khi ta lại chọn cô làm người tâm sự cho tất cả những điều này, cô gái trẻ ạ; càng kỳ lạ hơn khi cô lại im lặng lắng nghe ta, như thể đó là chuyện bình thường nhất trên đời đối với một người đàn ông như ta khi kể chuyện về những người tình trong giới opera của mình cho một cô gái ngây thơ, thiếu kinh nghiệm như cô! Nhưng điều kỳ lạ cuối cùng giải thích cho điều đầu tiên, như ta đã từng ám chỉ trước đây: cô, với sự nghiêm túc, chu đáo và thận trọng của mình, sinh ra để trở thành người tiếp nhận những bí mật. Hơn nữa, ta biết mình đang đặt một tâm trí giao tiếp với tâm trí của mình như thế nào: ta biết đó là một tâm trí không dễ bị ảnh hưởng: đó là một tâm trí đặc biệt, một tâm trí độc nhất vô nhị. May mắn thay, ta không có ý định làm hại nó; nhưng nếu ta có làm vậy, nó cũng sẽ không bị ta làm hại. Cô và ta càng trò chuyện nhiều càng tốt; vì chừng nào ta chưa thể làm hại cô, cô có thể làm ta sảng khoái.” Sau đoạn lạc đề này, ông tiếp tục:
“Tôi vẫn đứng trên ban công. 'Chắc chắn chúng sẽ đến phòng riêng của cô ta,' tôi nghĩ; 'mình phải chuẩn bị một cuộc phục kích.' Vậy là tôi thò tay qua cửa sổ đang mở, kéo rèm che lại, chỉ để lộ một khe hở đủ để tôi có thể quan sát; rồi tôi đóng cửa sổ lại, chỉ chừa một khe nhỏ vừa đủ để những người yêu nhau thì thầm lời thề nguyện thoát ra ngoài; rồi tôi rón rén trở lại ghế; và khi tôi ngồi xuống thì hai người bước vào. Mắt tôi nhanh chóng dán vào khe hở. Cô hầu gái của Céline bước vào, thắp đèn, đặt lên bàn rồi lui ra. Cặp đôi hiện ra rõ ràng trước mắt tôi: cả hai đều cởi áo choàng, và đó là 'cô Varens', lấp lánh trong bộ đồ satin và trang sức – tất nhiên là quà của tôi – và người bạn đồng hành của cô ấy trong bộ quân phục sĩ quan; và tôi biết hắn là một tên tử tước trẻ tuổi trăng hoa – một gã thanh niên ngu ngốc và độc ác mà tôi thỉnh thoảng gặp trong xã hội, và chưa bao giờ nghĩ đến việc ghét hắn vì tôi khinh bỉ hắn đến mức tuyệt đối. Khi nhận ra hắn, nọc độc của sự ghen tuông lập tức tan biến; bởi vì cùng lúc đó, tình yêu của tôi dành cho Céline chìm xuống như bị dập tắt. Một người phụ nữ có thể phản bội tôi vì một lý do như vậy... Đối thủ của cô ta không đáng để tranh giành; cô ta chỉ đáng bị khinh bỉ; tuy nhiên, sự khinh bỉ đó còn ít hơn cả tôi, người đã bị cô ta lừa gạt.
“Họ bắt đầu nói chuyện; cuộc trò chuyện của họ làm tôi hoàn toàn thoải mái: phù phiếm, vụ lợi, vô tâm và vô nghĩa, nó giống như được dàn dựng để làm người nghe mệt mỏi hơn là tức giận. Một tấm danh thiếp của tôi nằm trên bàn; khi nhìn thấy điều này, tên tôi trở thành chủ đề bàn tán. Cả hai đều không đủ năng lượng hay sự sắc sảo để công kích tôi một cách triệt để, nhưng họ đã xúc phạm tôi một cách thô thiển nhất có thể theo cách nhỏ bé của họ: đặc biệt là Céline, người thậm chí còn nói rất nhiều về những khuyết điểm cá nhân của tôi – những dị dạng mà cô ta gọi. Trước đây, cô ta thường hay hết lời ca ngợi cái mà cô ta gọi là 'vẻ đẹp nam tính' của tôi. Điều này hoàn toàn trái ngược với cô, người đã thẳng thừng nói với tôi, trong cuộc gặp thứ hai, rằng cô không nghĩ tôi đẹp trai. Sự tương phản đó đã khiến tôi chú ý vào lúc đó và—”
Adèle lại chạy đến.
“Thưa ông, John vừa đến báo rằng người đại diện của ông đã gọi điện và muốn gặp ông.”
“À! Trong trường hợp đó, tôi phải tóm tắt lại. Mở cửa sổ, tôi bước vào và bắt gặp họ; giải thoát Céline khỏi sự bảo vệ của mình; báo cho cô ấy phải rời khỏi khách sạn; đưa cho cô ấy một chiếc ví để dùng trong trường hợp khẩn cấp; phớt lờ tiếng la hét, tiếng khóc lóc, lời cầu nguyện, lời phản đối, cơn co giật; hẹn gặp tử tước tại Bois de Boulogne. Sáng hôm sau, tôi có dịp gặp ông ta; bắn một viên đạn vào một trong những cánh tay xanh xao tội nghiệp của ông ta, yếu ớt như cánh gà trong họng, và rồi nghĩ rằng mình đã xử lý xong cả đám. Nhưng không may thay, sáu tháng trước đó, cô Varens đã giao cho tôi cô gái Adèle này, người mà bà ta khẳng định là con gái tôi; và có lẽ đúng là vậy, mặc dù tôi không thấy dấu hiệu nào cho thấy mối quan hệ huyết thống nghiệt ngã đó hiện rõ trên khuôn mặt cô ấy. Pilot giống tôi hơn cô ấy. Vài năm sau khi tôi cắt đứt quan hệ với mẹ cô ta, bà ta đã bỏ rơi con mình và bỏ trốn sang Ý với một nhạc sĩ hoặc ca sĩ. Tôi không thừa nhận bất kỳ quyền lợi tự nhiên nào của Adèle để được tôi chu cấp, cũng như không… Tôi không thừa nhận điều đó, vì tôi không phải là cha của cô bé; nhưng khi nghe tin cô bé hoàn toàn không có nhà cửa, tôi đã đưa đứa trẻ tội nghiệp ấy ra khỏi vũng bùn lầy của Paris và đưa nó đến đây, để lớn lên trong sạch trên mảnh đất màu mỡ của một khu vườn quê nước Anh. Bà Fairfax đã tìm cho cô người dạy dỗ nó; nhưng giờ cô đã biết rằng nó là con ngoài giá thú của một cô gái opera người Pháp, có lẽ cô sẽ suy nghĩ khác về vị trí và người được cô bảo trợ. Một ngày nào đó cô sẽ đến gặp tôi và báo rằng cô đã tìm được một nơi khác – rằng cô sẽ cầu xin tôi tìm một người dạy kèm mới, v.v. – Phải không?”
“Không. Adèle không phải chịu trách nhiệm cho lỗi lầm của mẹ cô bé hay của ngài. Tôi rất quý mến cô bé; và giờ đây khi biết rằng cô bé, theo một nghĩa nào đó, mồ côi cha mẹ – bị mẹ bỏ rơi và bị ngài từ bỏ – tôi sẽ càng gắn bó với cô bé hơn trước. Làm sao tôi có thể thích đứa con cưng được nuông chiều của một gia đình giàu có, đứa trẻ ghét người quản gia của mình như một kẻ phiền phức, hơn một đứa trẻ mồ côi nhỏ bé, đứa trẻ coi người quản gia như một người bạn?”
“Ồ, đó là ánh sáng mà cô nhìn thấy nó! Thôi, tôi phải vào trong rồi; cô cũng vậy: trời tối dần.”
Nhưng tôi vẫn nán lại thêm vài phút với Adèle và Pilot – chạy đua với cô bé, và chơi cầu lông. Khi chúng tôi vào nhà, và tôi đã cởi mũ và áo khoác của cô bé, tôi bế cô bé lên đùi; giữ cô bé ở đó một tiếng đồng hồ, để cô bé nói chuyện thoải mái. Không hề trách mắng ngay cả những lời nói tự do và những điều vụn vặt mà cô bé hay nói ra khi bị chú ý nhiều, và những điều đó cho thấy ở cô bé một tính cách nông cạn, có lẽ thừa hưởng từ mẹ, khó mà phù hợp với một tâm hồn Anh. Tuy nhiên, cô bé cũng có những điểm tốt; và tôi sẵn sàng đánh giá cao tất cả những điều tốt đẹp ở cô bé. Tôi tìm kiếm trong nét mặt và đường nét của cô bé sự giống với ông Rochester, nhưng không tìm thấy: không có đặc điểm nào, không có biểu cảm nào cho thấy mối quan hệ. Thật đáng tiếc: nếu cô bé có thể chứng minh được là giống ông ấy, ông ấy hẳn sẽ đánh giá cao cô bé hơn.
Mãi đến khi tôi đã về phòng riêng nghỉ ngơi, tôi mới xem xét kỹ lại câu chuyện mà ông Rochester đã kể cho tôi nghe. Như ông đã nói, có lẽ chẳng có gì đặc biệt trong nội dung câu chuyện: niềm đam mê của một người Anh giàu có dành cho một vũ công người Pháp, và sự phản bội của cô ta đối với ông ta, chắc chắn là những chuyện thường ngày trong xã hội; nhưng có điều gì đó kỳ lạ trong cơn xúc động đột ngột ập đến ông khi ông đang bày tỏ sự hài lòng hiện tại và niềm vui mới được tìm thấy trong đại sảnh cũ và vùng lân cận. Tôi suy ngẫm về sự việc này một cách kinh ngạc; nhưng dần dần bỏ qua nó, vì tôi thấy nó hiện tại không thể giải thích được, tôi chuyển sang xem xét thái độ của chủ nhân đối với chính mình. Sự tin tưởng mà ông dành cho tôi dường như là một sự ghi nhận cho sự khôn ngoan của tôi: tôi coi trọng và chấp nhận điều đó. Thái độ của ông đối với tôi trong vài tuần qua đã nhất quán hơn so với lúc đầu. Tôi dường như không bao giờ cản trở ông; ông không hề tỏ ra kiêu ngạo một cách lạnh lùng: khi gặp tôi bất ngờ, cuộc gặp gỡ dường như rất được chào đón; ông luôn dành cho tôi vài lời và đôi khi là vài nụ cười. Khi được mời đến dự tiệc một cách trang trọng, tôi được đón tiếp nồng hậu đến mức cảm thấy mình thực sự có khả năng làm ông vui vẻ, và những cuộc gặp gỡ buổi tối này được tổ chức không chỉ vì lợi ích của tôi mà còn vì niềm vui của ông.
Quả thực, tôi nói khá ít, nhưng tôi lắng nghe ông nói với vẻ thích thú. Bản chất của ông là người thích giao tiếp; ông thích mở ra cho một tâm trí chưa quen thuộc với thế giới những cái nhìn thoáng qua về những cảnh vật và lối sống của nó – tôi không có ý nói đến những cảnh tượng thối nát và những lối sống xấu xa, mà là những điều thú vị bởi quy mô lớn mà chúng diễn ra, bởi sự mới lạ kỳ lạ mà chúng được đặc trưng. Và tôi vô cùng thích thú khi đón nhận những ý tưởng mới mà ông đưa ra, khi tưởng tượng ra những bức tranh mới mà ông vẽ nên, và dõi theo ông trong suy nghĩ qua những vùng đất mới mà ông hé lộ, không bao giờ bị giật mình hay bối rối bởi bất kỳ ám chỉ độc hại nào.
Sự thoải mái trong cách cư xử của ông đã giải thoát tôi khỏi những ràng buộc đau đớn: sự thẳng thắn thân thiện, đúng mực và nồng ấm mà ông đối xử với tôi đã thu hút tôi đến với ông. Đôi khi tôi cảm thấy như thể ông là người thân của tôi hơn là chủ nhân của tôi; tuy nhiên, đôi khi ông vẫn tỏ ra độc đoán; nhưng tôi không bận tâm điều đó; tôi hiểu đó là cách của ông. Tôi trở nên hạnh phúc và mãn nguyện đến nỗi tôi không còn khao khát người thân nữa: số phận mong manh như lưỡi liềm của tôi dường như được mở rộng; những khoảng trống trong cuộc sống được lấp đầy; sức khỏe thể chất của tôi được cải thiện; tôi trở nên mạnh mẽ và khỏe khoắn hơn.
Và liệu ông Rochester giờ đây có trở nên xấu xí trong mắt tôi không? Không, thưa độc giả: lòng biết ơn, và nhiều kỷ niệm, tất cả đều dễ chịu và thân thiện, đã khiến khuôn mặt ông trở thành điều tôi thích nhìn nhất; sự hiện diện của ông trong phòng còn ấm áp hơn cả ngọn lửa rực rỡ nhất. Tuy nhiên, tôi vẫn chưa quên những khuyết điểm của ông; thực ra, tôi không thể, vì ông thường xuyên nhắc đến chúng trước mặt tôi. Ông kiêu ngạo, mỉa mai, khắc nghiệt với mọi sự thua kém: trong thâm tâm, tôi biết rằng lòng tốt lớn lao của ông dành cho tôi được bù đắp bằng sự nghiêm khắc bất công đối với nhiều người khác. Ông cũng hay thay đổi tâm trạng; một cách khó hiểu; hơn một lần, khi được gọi đến đọc sách cho ông nghe, tôi thấy ông ngồi một mình trong thư viện, đầu gục xuống hai cánh tay khoanh lại; và khi ông ngẩng lên, một vẻ mặt cau có, gần như độc ác, hiện lên trên khuôn mặt ông. Nhưng tôi tin rằng tính khí thất thường, sự khắc nghiệt và những lỗi lầm đạo đức trước đây của ông – tôi nói trước đây, vì giờ đây ông dường như đã được sửa chữa – đều bắt nguồn từ một sự trớ trêu nghiệt ngã của số phận. Tôi tin rằng về bản chất, ông là một người có khuynh hướng tốt hơn, nguyên tắc cao hơn và gu thẩm mỹ trong sáng hơn so với những gì hoàn cảnh đã tạo ra, giáo dục đã hun đúc, hay số phận đã khuyến khích. Tôi nghĩ ông có những tố chất tuyệt vời; mặc dù hiện tại chúng có phần rối rắm và rối bời. Tôi không thể phủ nhận rằng tôi đau lòng trước nỗi đau của ông, dù đó là nỗi đau gì đi nữa, và tôi sẵn sàng làm nhiều thứ để xoa dịu nỗi đau ấy.
Mặc dù lúc đó tôi đã tắt nến và nằm xuống giường, tôi vẫn không thể ngủ được vì cứ nghĩ đến ánh mắt của ông khi ông dừng lại trên đại lộ, kể về việc số phận đã hiện ra trước mắt ông như thế nào, và thách thức ông hãy tìm hạnh phúc ở Thornfield.
“Tại sao không?” tôi tự hỏi. “Điều gì khiến ông ấy xa lánh ngôi nhà này? Liệu ông ấy sẽ lại rời đi sớm thôi? Bà Fairfax nói ông ấy hiếm khi ở đây quá hai tuần một lần; vậy mà giờ ông ấy đã ở đây được tám tuần rồi. Nếu ông ấy đi, sự thay đổi sẽ thật buồn bã. Giả sử ông ấy vắng mặt cả mùa xuân, mùa hè và mùa thu: những ngày nắng đẹp và những ngày tươi sáng sẽ trở nên ảm đạm biết bao!”
Tôi hầu như không biết mình có ngủ được hay không sau những suy nghĩ miên man đó; dù sao thì, tôi giật mình tỉnh giấc khi nghe thấy một tiếng rì rầm mơ hồ, kỳ lạ và ảm đạm, mà tôi nghĩ là phát ra ngay phía trên mình. Tôi ước mình đã để nến cháy: đêm tối ảm đạm; tinh thần tôi chán nản. Tôi ngồi dậy trên giường và lắng nghe. Âm thanh đã nhỏ dần.
Tôi cố gắng ngủ lại; nhưng tim tôi đập thình thịch lo lắng: sự bình yên trong tâm hồn tôi bị phá vỡ. Chiếc đồng hồ ở cuối hành lang điểm hai giờ. Ngay lúc đó, dường như có ai đó chạm vào cửa phòng tôi; như thể những ngón tay đã lướt qua các tấm ván để dò đường dọc theo hành lang tối bên ngoài. Tôi hỏi, “Ai đó?” Không có tiếng trả lời. Tôi rùng mình sợ hãi.
Đột nhiên tôi nhớ ra rằng đó có thể là Pilot, người mà mỗi khi cửa bếp vô tình bị bỏ ngỏ, thường xuyên tìm đường đến ngưỡng cửa phòng ông Rochester; chính tôi đã từng thấy nó nằm đó vào buổi sáng. Ý nghĩ đó làm tôi bình tĩnh lại phần nào: tôi nằm xuống. Sự im lặng giúp làm dịu thần kinh; và khi một sự tĩnh lặng tuyệt đối lại bao trùm toàn bộ ngôi nhà, tôi bắt đầu cảm thấy cơn buồn ngủ quay trở lại. Nhưng số phận không cho tôi ngủ được đêm đó. Một giấc mơ vừa đến gần tai tôi thì đã hoảng sợ bỏ chạy, bị một sự việc lạnh sống lưng làm cho sợ hãi tột độ.
Đó là một tiếng cười ma quỷ – thấp, bị kìm nén và sâu thẳm – dường như phát ra ngay bên lỗ khóa cửa phòng tôi. Đầu giường tôi ở gần cửa, và lúc đầu tôi nghĩ kẻ cười như quỷ đang đứng cạnh giường tôi – hay đúng hơn là đang ngồi xổm bên gối tôi. Nhưng tôi ngồi dậy, nhìn quanh, và không thấy gì; trong khi tôi vẫn đang nhìn chằm chằm, âm thanh kỳ lạ đó lại vang lên; và tôi biết nó phát ra từ phía sau các tấm ván. Phản ứng đầu tiên của tôi là đứng dậy và khóa chốt cửa; tiếp theo, tôi lại hét lên: “Ai đó?”
Có tiếng gì đó róc rách và rên rỉ. Chẳng mấy chốc, tiếng bước chân lùi dần lên hành lang về phía cầu thang tầng ba: một cánh cửa mới được lắp đặt để đóng kín cầu thang đó; tôi nghe thấy tiếng cửa mở rồi đóng, và mọi thứ trở nên tĩnh lặng.
“Có phải Grace Poole không? Và cô ta có bị quỷ ám không?” tôi nghĩ. Không thể ở một mình lâu hơn được nữa: tôi phải đến gặp bà Fairfax. Tôi vội vàng mặc áo choàng và khoác khăn choàng; tôi mở chốt cửa và mở cửa bằng bàn tay run rẩy. Có một ngọn nến đang cháy ngay bên ngoài, và trên tấm chiếu trong hành lang. Tôi ngạc nhiên về điều này: nhưng tôi còn kinh ngạc hơn khi nhận thấy không khí hoàn toàn tối sầm, như thể đầy khói; và, trong khi nhìn sang phải và sang trái, để tìm xem những vòng hoa màu xanh này từ đâu mà ra, tôi càng nhận thấy một mùi khét nồng nặc.
Có tiếng kẽo kẹt: đó là một cánh cửa hé mở; và đó là cửa phòng ông Rochester, khói ào ra thành một đám mây. Tôi không còn nghĩ đến bà Fairfax nữa; tôi cũng không còn nghĩ đến Grace Poole, hay tiếng cười nữa: trong tích tắc, tôi đã ở trong phòng. Những ngọn lửa bùng lên quanh giường: rèm cửa đang bốc cháy. Giữa ngọn lửa và hơi nước, ông Rochester nằm bất động, ngủ say.
“Dậy đi! Dậy đi!” tôi kêu lên. Tôi lay ông, nhưng ông chỉ lầm bầm rồi quay người: khói đã làm ông choáng váng. Không thể chậm trễ một giây phút nào: ngay cả ga trải giường cũng đang bắt lửa, tôi vội vã chạy đến chậu và bình nước của ông; may mắn thay, một cái rộng và một cái sâu, và cả hai đều đầy nước. Tôi múc chúng lên, dội nước lên giường và người nằm trên đó, chạy về phòng mình, lấy bình nước của mình, dội nước lên chiếc giường một lần nữa, và nhờ ơn Chúa, tôi đã dập tắt được ngọn lửa đang thiêu rụi nó.
Tiếng xì xì của bộ phận làm nóng tắt ngấm, tiếng vỡ của chiếc bình mà tôi ném khỏi tay sau khi đã uống hết, và trên hết, tiếng nước bắn tung tóe từ vòi hoa sen mà tôi đã xả ra một cách hào phóng, cuối cùng đã đánh thức ông Rochester. Mặc dù lúc đó trời đã tối, tôi biết ông đã tỉnh; bởi vì tôi nghe thấy ông chửi rủa ầm ĩ khi thấy mình đang nằm trong một vũng nước.
“Có lũ lụt không vậy?” ông kêu lên.
“Không, thưa ông,” tôi trả lời; “nhưng vừa xảy ra hỏa hoạn. Dậy đi; ông đã tắt lửa rồi; tôi sẽ đi lấy nến cho ông.”
“Nhân danh tất cả các tiên nữ ở Thiên chúa giáo, đó có phải là Jane Eyre không?” ông gằn giọng hỏi. “Cô đã làm gì tôi vậy, mụ phù thủy? Còn ai trong phòng ngoài cô? Cô có âm mưu dìm chết tôi không?”
“Tôi sẽ lấy cho ông một cây nến, thưa ông; và, nhân danh Chúa, hãy dậy đi. Ai đó đã âm mưu điều gì đó; ông không thể sớm tìm ra kẻ đó là ai và âm mưu đó là gì.”
“Xong rồi! Ta dậy rồi; nhưng cô hãy cẩn thận nếu đi lấy nến: đợi hai phút cho đến khi ta thay quần áo khô, nếu có cái nào khô thì xem – à, đây là áo choàng tắm của ta. Mau chạy đi!”
Tôi đã chạy đến; tôi mang theo cây nến còn sót lại trên gác lửng. Ông lấy nó từ tay tôi, giơ lên và nhìn quanh chiếc giường, tất cả đều đen kịt và cháy xém, ga trải giường ướt sũng, tấm thảm xung quanh ngập trong nước.
“Đó là cái gì? Và ai đã làm ra nó?” ông hỏi.
Tôi kể tóm tắt cho ông những gì đã xảy ra: tiếng cười kỳ lạ mà tôi nghe thấy trên hành lang; bậc thang dẫn lên tầng ba; khói – mùi lửa đã dẫn tôi đến phòng ông; tình trạng của căn phòng lúc đó ra sao, và tôi đã dội cho ông tất cả nước mà tôi có thể kiếm được.
Ông lắng nghe rất nghiêm túc; khi tôi tiếp tục nói, nét mặt ông thể hiện nhiều sự lo lắng hơn là ngạc nhiên; ông không nói gì ngay khi tôi kết thúc.
“Tôi có nên gọi cho bà Fairfax không?” tôi hỏi.
“Bà Fairfax ư? Không; sao lại gọi bà ấy là gì chứ? Bà ấy có thể làm gì được chứ? Hãy để bà ấy ngủ yên giấc.”
“Rồi tôi sẽ đi gọi Leah đến, và đánh thức John và vợ anh ấy dậy.”
“Không sao cả; cứ nằm yên. Cô đang quàng khăn choàng. Nếu thấy không ấm, cô có thể lấy áo choàng của tôi ở đằng kia; quấn quanh người và ngồi xuống ghế bành. Đó – tôi sẽ mặc nó vào. Giờ thì đặt chân lên ghế đẩu để tránh bị ướt. Tôi sẽ đi một lát. Tôi sẽ lấy nến. Cứ ở yên đó cho đến khi tôi quay lại; hãy im lặng như chuột. Tôi phải lên tầng hai. Nhớ đừng di chuyển, đừng gọi ai nhé.”
Ông đi rồi. Tôi nhìn ánh sáng dần tắt. Ông nhẹ nhàng đi lên hành lang, mở cửa cầu thang càng ít tiếng động càng tốt, đóng cửa lại sau lưng, và tia sáng cuối cùng biến mất. Tôi chìm trong bóng tối hoàn toàn. Tôi lắng nghe xem có tiếng động gì không, nhưng không nghe thấy gì. Một thời gian rất dài trôi qua. Tôi bắt đầu mệt mỏi: trời lạnh, dù đã mặc áo choàng; và lúc đó tôi thấy không có ích gì khi ở lại, vì tôi không muốn đánh thức cả nhà. Tôi sắp sửa liều lĩnh làm phật lòng ông Rochester bằng cách không tuân lệnh, thì ánh sáng lại một lần nữa lóe lên mờ ảo trên tường hành lang, và tôi nghe thấy tiếng bước chân trần của ông trên tấm chiếu. “Tôi hy vọng đó là ông ấy,” tôi nghĩ, “chứ không phải điều gì tệ hơn.”
Ông bước vào, mặt tái nhợt và rất ủ rũ. “Tôi đã tìm ra tất cả rồi,” ông nói, đặt cây nến xuống bồn rửa mặt; “đúng như tôi đã nghĩ.”
“Như thế nào ạ, thưa ngài?”
Ông không trả lời, chỉ đứng khoanh tay, nhìn xuống đất. Vài phút sau, ông hỏi với giọng điệu khá lạ lùng:
“Tôi không nhớ liệu cô có nói là đã nhìn thấy gì khi mở cửa phòng không.”
“Không, thưa ông, chỉ có cái chân nến trên mặt đất thôi.”
“Nhưng cô nghe thấy một tiếng cười kỳ lạ phải không? Tôi nghĩ cô đã từng nghe tiếng cười đó trước đây, hoặc một tiếng cười tương tự?”
“Vâng, thưa ông. Ở đây có một người phụ nữ may vá, tên là Grace Poole, bà ấy cười theo kiểu đó. Bà ấy là một người đặc biệt.”
“Đúng vậy. Grace Poole – cô đoán đúng rồi đấy. Cô ấy, như cô nói, rất đặc biệt. Được rồi, tôi sẽ suy nghĩ về chuyện này. Trong lúc đó, tôi rất vui vì ngoài tôi ra, cô là người duy nhất biết rõ chi tiết về sự việc tối nay. Cô không phải là kẻ lắm mồm: đừng nói gì về chuyện đó cả. Tôi sẽ giải thích tình trạng này” – ông chỉ vào giường – “và bây giờ hãy trở về phòng của cô. Tôi sẽ ngủ ngon trên ghế sofa trong thư viện cho đến hết đêm. Gần bốn giờ rồi – hai tiếng nữa người hầu sẽ dậy.”
“Chúc ngủ ngon, thưa ngài,” tôi nói rồi ra về.
Ông có vẻ ngạc nhiên – một sự ngạc nhiên rất khó hiểu, vì vừa nãy ông mới bảo tôi đi.
“Cái gì!” ông thốt lên, “em định bỏ anh ngay bây giờ, và lại còn theo cách đó nữa sao?”
“Ngài nói rằng tôi có thể sẽ đi, thưa ngài.”
“Nhưng không phải là không chào tạm biệt; không phải là không nói vài lời cảm ơn và thiện chí. Tóm lại, không phải theo kiểu ngắn gọn, khô khan đó. Sao chứ, cô đã cứu mạng tôi! – cứu tôi khỏi một cái chết khủng khiếp và đau đớn! Vậy mà cô lại đi ngang qua tôi như thể chúng ta là người xa lạ! Ít nhất cũng phải bắt tay chứ.”
Ông chìa tay ra; tôi đưa tay mình cho ông: ông bắt lấy tay tôi trước bằng một tay, rồi sau đó bằng cả hai tay.
“Cô đã cứu mạng tôi. Tôi rất vui khi mang ơn cô lớn lao như vậy. Tôi không biết nói gì hơn. Không có ai khác có thể chấp nhận được đối với tôi với tư cách là người cho vay; nhưng với cô thì khác; tôi không hề cảm thấy sự giúp đỡ của cô là gánh nặng, Jane à.”
Ông dừng lại; nhìn chằm chằm vào tôi: những lời nói gần như hiện hữu run rẩy trên môi ông – nhưng giọng nói của ông bị kìm nén.
“Chúc ngủ ngon lần nữa, thưa ông. Trong trường hợp này không có khoản nợ, lợi ích, gánh nặng hay nghĩa vụ nào cả.”
“Ta biết,” ông tiếp tục, “rồi cô sẽ giúp ta bằng cách này hay cách khác, vào lúc nào đó – ta đã thấy điều đó trong mắt cô ngay từ lần đầu tiên gặp mặt. Ánh mắt và nụ cười của cô không” – ông lại dừng lại – “không” – ông nói tiếp vội vàng – “khiến trái tim ta vui sướng đến thế mà chẳng vì lý do gì. Người ta nói về sự đồng cảm tự nhiên; ta đã nghe nói về những vị thần tốt bụng: ngay cả trong những câu chuyện hoang đường nhất cũng có những hạt mầm sự thật. Người bảo hộ yêu quý của ta, chúc ngủ ngon!”
Giọng nói của ông toát lên một nguồn năng lượng kỳ lạ, ánh mắt ông rực lửa một cách kỳ lạ.
“Tôi mừng vì mình vẫn còn thức,” tôi nói, rồi sau đó tôi rời đi.
“Cái gì! Cậu sẽ đi sao?”
“Tôi lạnh, thưa ông.”
“Lạnh à? Phải – và đang đứng trong một vũng nước! Đi đi, Jane; đi đi!” Nhưng ông vẫn giữ chặt tay tôi, và tôi không thể rút ra được. Tôi nghĩ ra một cách giải quyết.
“Tôi nghĩ tôi nghe thấy bà Fairfax động đậy, thưa ông,” tôi nói.
“Thôi, cứ để tôi yên,” ông thả lỏng các ngón tay, và tôi biến mất.
Tôi trở lại giường, nhưng chẳng hề nghĩ đến chuyện ngủ. Cho đến khi bình minh ló dạng, tôi vẫn như đang lênh đênh trên một biển cả dậy sóng nhưng không yên tĩnh, nơi những con sóng phiền muộn cuộn trào dưới những đợt sóng vui sướng. Đôi khi tôi tưởng như nhìn thấy bên kia làn nước dữ dội một bờ biển, ngọt ngào như những ngọn đồi Beulah; và thỉnh thoảng, một cơn gió mạnh lên, được đánh thức bởi hy vọng, đưa tâm hồn tôi chiến thắng hướng về phía bờ. Nhưng tôi không thể đến được đó, ngay cả trong tưởng tượng – một cơn gió ngược chiều thổi từ đất liền, liên tục đẩy tôi trở lại. Lý trí chống lại cơn mê sảng: lý trí cảnh báo đam mê. Quá sốt sắng không thể nghỉ ngơi, tôi thức dậy ngay khi bình minh ló dạng.