Jane Eyre (An Autobiography [...] – Chương 14

CHƯƠNG XIV
Trong vài ngày sau đó, tôi ít gặp ông Rochester. Buổi sáng ông có vẻ bận rộn với công việc, còn buổi chiều, các quý ông từ Millcote hoặc vùng lân cận đến thăm, và đôi khi ở lại dùng bữa tối với ông. Khi vết bong gân của ông đủ lành để có thể cưỡi ngựa, ông thường cưỡi ngựa đi khá nhiều; có lẽ để đáp lại những chuyến thăm này, vì ông thường không về nhà cho đến tận khuya.
Trong khoảng thời gian này, ngay cả Adèle cũng hiếm khi được mời đến gặp ông, và tất cả những gì tôi biết về ông chỉ giới hạn ở những lần chạm mặt thỉnh thoảng trong sảnh, trên cầu thang, hoặc trên hành lang, khi ông đôi khi đi ngang qua tôi một cách kiêu ngạo và lạnh lùng, chỉ đáp lại bằng một cái gật đầu xa xăm hoặc một cái nhìn lạnh lùng, và đôi khi lại cúi chào và mỉm cười với vẻ lịch thiệp của một quý ông. Sự thay đổi tâm trạng của ông không làm tôi phật lòng, bởi vì tôi nhận thấy mình không liên quan gì đến sự thay đổi đó; sự lên xuống thất thường phụ thuộc vào những nguyên nhân hoàn toàn không liên quan đến tôi.
Một ngày nọ, ông có khách đến ăn tối và đã cho người mang tập hồ sơ của tôi đến; chắc chắn là để trưng bày nội dung bên trong. Các quý ông đã ra về sớm để tham dự một cuộc họp công cộng tại Millcote, như bà Fairfax đã thông báo cho tôi; nhưng vì đêm đó trời mưa và thời tiết xấu, ông Rochester đã không đi cùng họ. Ngay sau khi họ đi, ông đã bấm chuông; có một thông báo rằng tôi và Adèle phải xuống lầu. Tôi chải tóc cho Adèle và chỉnh trang lại cho cô, và sau khi chắc chắn rằng bản thân mình vẫn giữ vẻ ngoài gọn gàng thường thấy của người Quaker, không cần phải chỉnh sửa gì thêm – tất cả đều quá đơn giản và gọn gàng, kể cả những lọn tóc tết, để có thể xáo trộn – chúng tôi xuống lầu. Adèle tự hỏi liệu chiếc hộp nhỏ cuối cùng đã đến chưa; vì do một số nhầm lẫn, việc giao hàng đã bị trì hoãn cho đến nay. Cô rất vui mừng: nó nằm đó, một chiếc hộp nhỏ, trên bàn khi chúng tôi bước vào phòng ăn. Cô dường như nhận ra nó bằng bản năng.
“Ma boite! ma boite!” cô bé reo lên, vừa chạy về phía đó.
“Vâng, cuối cùng thì ‘cái hộp’ của cô cũng ở đây rồi. Hãy mang nó vào một góc, hỡi cô con gái đích thực của Paris, và tự mình mổ bụng nó đi,” giọng nói trầm ấm và có phần mỉa mai của ông Rochester vang lên từ sâu bên trong chiếc ghế bành rộng lớn cạnh lò sưởi. “Và nhớ nhé,” ông tiếp tục, “đừng làm phiền tôi với bất kỳ chi tiết nào về quá trình giải phẫu, hay bất kỳ thông báo nào về tình trạng nội tạng. Hãy tiến hành thao tác trong im lặng. Tiens-toi tranquille, enfant; comprends-tu?” (Hãy yên lặng, con ạ; con hiểu chứ?)
Adèle dường như chẳng cần lời cảnh báo; cô đã lui về phía ghế sofa với báu vật của mình và đang bận rộn tháo sợi dây buộc nắp hộp. Sau khi gỡ bỏ vật cản này và nhấc lên những chiếc phong bì giấy lụa màu bạc, cô chỉ thốt lên:
“Ôi trời! Đẹp quá!” rồi chìm đắm trong sự chiêm nghiệm đầy say mê.
“Cô Eyre có ở đó không?” ông chủ hỏi, nửa đứng dậy khỏi ghế để nhìn về phía cửa, nơi tôi vẫn đang đứng.
“À! Được rồi, lại đây; ngồi xuống đây.” Ông kéo một chiếc ghế lại gần ghế của mình. “Tôi không thích tiếng líu lo của trẻ con,” ông tiếp tục; “vì, là một ông già độc thân, tôi không có ấn tượng tốt đẹp nào về giọng nói ngọng nghịu của chúng. Tôi không thể chịu đựng được việc dành cả buổi tối trò chuyện riêng với một đứa trẻ con. Đừng kéo ghế ra xa hơn nữa, cô Eyre; hãy ngồi xuống đúng chỗ tôi đã đặt – nếu cô muốn. Mặc kệ những phép lịch sự này! Tôi liên tục quên chúng. Tôi cũng không đặc biệt thích những bà già ngây thơ. Nhân tiện, tôi phải nghĩ đến bà Fairfax; không thể bỏ bê bà được; bà là người nhà Fairfax, hoặc kết hôn với một người nhà Fairfax; và người ta nói máu mủ ruột thịt còn hơn nước lã.”
Ông gọi điện và gửi thư mời đến bà Fairfax, người nhanh chóng đến nơi, tay cầm giỏ đan len.
“Chào buổi tối, thưa bà; tôi gửi thư này đến bà với mục đích thiện nguyện. Tôi đã cấm Adèle nói với tôi về những món quà của cô ấy, và cô ấy đang rất vui mừng; xin bà vui lòng giúp đỡ cô ấy với tư cách là người nghe thư và người trung gian; đó sẽ là một trong những hành động nhân ái nhất mà bà từng thực hiện.”
Quả thật, vừa nhìn thấy bà Fairfax, Adèle đã lập tức gọi bà đến bên ghế sofa của mình, và nhanh chóng bày lên lòng bà những đồ sứ, đồ ngà voi, những vật dụng bằng sáp trong chiếc “hộp” của mình; đồng thời, cô tuôn ra những lời giải thích và sự say mê bằng thứ tiếng Anh bập bẹ mà cô vốn rất giỏi.
“Giờ tôi đã hoàn thành vai trò của một chủ nhà hiếu khách,” ông Rochester tiếp tục, “tạo điều kiện cho khách khứa vui vẻ với nhau, tôi nên được tự do tận hưởng niềm vui của riêng mình. Cô Eyre, hãy kéo ghế của cô về phía trước một chút nữa. Cô vẫn còn ngồi hơi xa; tôi không thể nhìn thấy cô mà không làm xáo trộn tư thế ngồi thoải mái của mình trên chiếc ghế này, điều mà tôi không muốn làm.”
Tôi làm theo lời ông, mặc dù tôi thích ở trong bóng râm hơn; nhưng ông Rochester có cách ra lệnh rất thẳng thắn, nên việc tuân lệnh ông ngay lập tức dường như là điều hiển nhiên.
Như tôi đã nói, chúng tôi đang ở trong phòng ăn: ngọn đèn được thắp sáng để chuẩn bị cho bữa tối, chiếu sáng khắp căn phòng với một thứ ánh sáng rực rỡ như lễ hội; ngọn lửa lớn đỏ rực và trong veo; những tấm rèm màu tím rủ xuống đầy vẻ sang trọng và rộng lớn trước khung cửa sổ cao và vòm cửa còn cao hơn nữa; mọi thứ đều tĩnh lặng, ngoại trừ tiếng trò chuyện nhỏ nhẹ của Adèle – cô không dám nói to – và, lấp đầy mỗi khoảng lặng, tiếng mưa mùa đông đập vào cửa sổ.
Ông Rochester, khi ngồi trên chiếc ghế bọc vải gấm, trông khác hẳn so với những lần tôi thấy ông trước đây; không còn nghiêm nghị như trước nữa – cũng bớt ảm đạm hơn nhiều. Trên môi ông nở một nụ cười, đôi mắt lấp lánh, không biết là do rượu hay không, nhưng tôi nghĩ rất có thể. Tóm lại, ông đang trong tâm trạng sau bữa tối; thoải mái và dễ chịu hơn, cũng dễ tính hơn so với vẻ lạnh lùng và cứng nhắc của buổi sáng. Tuy nhiên, ông vẫn trông rất nghiêm nghị, tựa cái đầu to lớn của mình vào lưng ghế, đón nhận ánh lửa chiếu lên những đường nét cứng cáp trên khuôn mặt và đôi mắt to, đen láy của mình; bởi vì ông có đôi mắt to, đen láy và rất đẹp – đôi khi không thiếu sự thay đổi về chiều sâu trong ánh mắt, nếu không phải là sự dịu dàng, thì ít nhất cũng gợi lên cảm giác đó.
Ông đã nhìn vào ngọn lửa được hai phút, và tôi cũng nhìn ông trong khoảng thời gian tương tự, thì đột nhiên quay lại, ông bắt gặp ánh mắt tôi đang dán chặt vào khuôn mặt ông.
“Cô Eyre, hãy quan sát tôi,” ông nói. “Cô có thấy tôi đẹp trai không?”
Nếu suy nghĩ kỹ hơn, tôi lẽ ra nên trả lời câu hỏi này bằng một câu trả lời mơ hồ và lịch sự theo thông lệ; nhưng câu trả lời bằng cách nào đó đã bật ra khỏi miệng tôi trước khi tôi kịp nhận ra: “Không, thưa ông.”
“À! Thật đấy! Cô có vẻ khác thường,” ông nói. “Cô có dáng vẻ của một tiểu thư nhỏ nhắn; kỳ quặc, trầm lặng, nghiêm nghị và giản dị, khi cô ngồi với hai tay đặt trước mặt, và mắt thường dán chặt xuống thảm – trừ khi, nhân tiện, chúng nhìn chằm chằm vào mặt tôi, như lúc nãy chẳng hạn; và khi ai đó hỏi cô một câu hỏi, hoặc đưa ra một nhận xét mà cô buộc phải trả lời, cô sẽ đáp lại bằng một câu trả lời nhanh gọn, nếu không phải là cộc cằn thì ít nhất cũng là thô lỗ. Ý cô là sao?”
“Thưa ngài, tôi đã nói quá thẳng thừng; tôi xin lỗi. Lẽ ra tôi nên trả lời rằng thật không dễ để trả lời ngay một câu hỏi về vẻ bề ngoài; rằng thị hiếu thường khác nhau; và rằng vẻ đẹp không quan trọng lắm, hoặc đại loại như vậy.”
“Đáng lẽ cô không nên trả lời như vậy. Sắc đẹp chẳng có ý nghĩa gì cả! Vậy mà, lấy cớ làm dịu bớt sự xúc phạm trước đó, vỗ về và xoa dịu tôi cho đến khi tôi bình thản, cô lại lén lút dùng dao gọt bút chì đâm vào tai tôi! Nói tiếp đi: cô thấy tôi có lỗi gì chứ? Tôi cho rằng tôi cũng có đầy đủ tay chân và đường nét khuôn mặt như bao người đàn ông khác?”
“Thưa ông Rochester, cho phép tôi rút lại câu trả lời đầu tiên của mình. Tôi không hề có ý định đáp trả gay gắt: đó chỉ là một sự nhầm lẫn.”
“Đúng vậy: Tôi nghĩ thế. Và cô sẽ phải chịu trách nhiệm về điều đó. Hãy chỉ trích tôi đi: trán tôi không làm cô hài lòng sao?”
Ông ta vén những lọn tóc đen nhánh nằm ngang trên trán lên, để lộ một khối óc khá vững chắc, nhưng lại thiếu hẳn nét dịu dàng, nhân hậu vốn là điều đáng lẽ phải hiện hữu.
“Thưa cô, tôi có phải là kẻ ngốc không?”
“Hoàn toàn không phải vậy, thưa ngài. Có lẽ ngài sẽ cho tôi bất lịch sự nếu tôi hỏi ngược lại ngài có phải là một nhà từ thiện không?”
“Lại thế nữa! Lại một nhát dao nữa, khi cô ta giả vờ xoa đầu tôi; và đó là vì tôi nói tôi không thích giao du với trẻ con và phụ nữ lớn tuổi – nói nhỏ thôi nhé! Không, cô gái trẻ, tôi không phải là một nhà từ thiện toàn diện; nhưng tôi có lương tâm.” Và ông chỉ vào những chỗ nhô ra được cho là biểu hiện của khả năng đó, và may mắn thay cho ông, chúng khá rõ rệt; quả thực, làm cho phần trên đầu ông trông khá rộng. “Và, ngoài ra, tôi đã từng có một trái tim nhân hậu thô sơ. Khi tôi bằng tuổi cô, tôi là một người khá giàu tình cảm; thiên vị những người non nớt, không được nuôi dưỡng và bất hạnh; nhưng số phận đã quật ngã tôi kể từ đó. Bà ta thậm chí còn nhào nặn tôi bằng các khớp ngón tay, và giờ tôi tự cho mình là cứng rắn như quả bóng cao su; dù vẫn còn một vài khe hở, và có một điểm nhạy cảm ở giữa cục u. Vâng: điều đó có còn hy vọng gì cho tôi không?”
“Hy vọng về điều gì, thưa ngài?”
“Về sự biến đổi cuối cùng của tôi từ cao su trở lại thành người?”
“Chắc chắn là ông ta đã uống quá nhiều rượu rồi,” tôi nghĩ; và tôi không biết phải trả lời câu hỏi kỳ lạ của ông như thế nào. Làm sao tôi biết được liệu ông có khả năng được biến đổi trở lại hay không?
“Cô Eyre, trông cô có vẻ rất bối rối; và mặc dù cô không xinh đẹp hơn tôi, nhưng vẻ bối rối lại rất hợp với cô. Hơn nữa, điều đó cũng tiện lợi, vì nó giúp đôi mắt dò xét của cô không nhìn chằm chằm vào mặt tôi, mà bận rộn với những bông hoa len trên tấm thảm; vậy nên cứ bối rối đi. Cô gái trẻ, tối nay tôi muốn trở nên cởi mở và trò chuyện nhiều hơn.”
Nói xong lời tuyên bố đó, ông đứng dậy khỏi ghế, tựa tay lên bệ lò sưởi bằng đá cẩm thạch. Trong tư thế đó, hình dáng cũng như khuôn mặt ông hiện rõ; bộ ngực rộng bất thường, gần như không cân xứng với chiều dài tay chân. Tôi chắc rằng hầu hết mọi người sẽ nghĩ ông là một người đàn ông xấu xí; thế nhưng, trong dáng vẻ của ông lại toát lên một niềm kiêu hãnh tiềm ẩn; một sự thoải mái trong phong thái; một vẻ ngoài hoàn toàn thờ ơ với ngoại hình của chính mình; một sự dựa dẫm kiêu ngạo vào sức mạnh của những phẩm chất khác, dù là bẩm sinh hay ngoại lai, để bù đắp cho sự thiếu hấp dẫn cá nhân đơn thuần, đến nỗi, khi nhìn ông, người ta không thể tránh khỏi việc cảm nhận được sự thờ ơ đó, và, ngay cả trong một cảm giác mù quáng, không hoàn hảo, vẫn đặt niềm tin vào điều đó.
“Tối nay ta muốn được cởi mở và trò chuyện,” ông nhắc lại, “và đó là lý do ta mời cô đến. Ngọn lửa và chiếc đèn chùm không đủ làm ta bầu bạn; Pilot cũng không thể, vì chẳng ai trong số họ biết nói. Adèle thì khá hơn một chút, nhưng vẫn còn xa mới đạt yêu cầu; bà Fairfax cũng vậy. Ta tin chắc cô có thể làm ta hài lòng nếu cô muốn: cô đã làm ta bối rối vào buổi tối đầu tiên ta mời cô đến đây. Từ đó ta gần như đã quên mất cô: những suy nghĩ khác đã xua tan hình ảnh của cô khỏi đầu ta; nhưng tối nay ta quyết tâm được thoải mái; gạt bỏ những điều phiền nhiễu và nhớ lại những điều làm ta vui. Giờ đây ta muốn được trò chuyện với cô – để hiểu thêm về cô – vậy nên hãy nói đi.”
Thay vì nói, tôi mỉm cười; và đó không phải là một nụ cười tự mãn hay phục tùng.
“Hãy nói đi,” ông thúc giục.
“Còn về vấn đề gì vậy, thưa ngài?”
“Tùy cô thôi. Tôi để việc lựa chọn chủ đề và cách thức trình bày hoàn toàn tùy thuộc vào cô.”
Vì vậy, tôi ngồi im và không nói gì. “Nếu ông ta mong tôi nói chỉ để nói cho có lệ và khoe khoang, thì ông ta sẽ nhận ra mình đã nói chuyện với nhầm người rồi,” tôi nghĩ.
“Cô Eyre, cô thật ngốc.”
Tôi vẫn ngây người. Ông hơi cúi đầu về phía tôi, và chỉ với một cái liếc mắt vội vã, dường như ánh mắt ông đã nhìn thấu vào mắt tôi.
“Cứng đầu à?” ông nói, *“và bực bội nữa. À! Thật là nhất quán. Tôi đã đưa ra yêu cầu của mình một cách vô lý, gần như xấc xược. Cô Eyre, tôi xin lỗi. Sự thật là, một lần và cho tất cả, tôi không muốn đối xử với cô như một người thấp kém hơn: nghĩa là” – ông tự sửa lại – “tôi chỉ đòi hỏi sự vượt trội mà lẽ ra phải có được nhờ chênh lệch hai mươi năm tuổi tác và một thế kỷ kinh nghiệm. Điều này là chính đáng, et j'y tiens, như Adèle thường nói; và chính nhờ sự vượt trội này, và chỉ nhờ điều này mà tôi mong cô vui lòng nói chuyện với tôi một chút bây giờ, và làm phân tán những suy nghĩ đang giày vò tôi vì cứ mãi nghĩ về một điều – thứ đang ăn mòn như một cái đinh gỉ.”
Ông đã hạ mình giải thích, gần như là xin lỗi, và tôi không cảm thấy mình vô tâm trước thái độ khinh thường của ông, và cũng không muốn tỏ ra như vậy.
“Tôi rất sẵn lòng làm ngài vui vẻ, nếu có thể, thưa ngài; nhưng tôi không thể giới thiệu chủ đề nào cả, vì làm sao tôi biết được điều gì sẽ khiến ngài hứng thú? Hãy đặt câu hỏi cho tôi, và tôi sẽ cố gắng hết sức để trả lời.”
“Vậy thì, trước hết, cô có đồng ý với ta rằng ta có quyền hơi độc đoán, cộc cằn, có lẽ khắt khe đôi khi, dựa trên những lý do ta đã nêu, đó là ta đủ tuổi làm cha cô, và ta đã trải qua nhiều kinh nghiệm khác nhau với nhiều người thuộc nhiều quốc gia, và đã đi khắp nửa địa cầu, trong khi cô chỉ sống yên bình với một nhóm người trong một ngôi nhà?”
“Xin cứ làm theo ý mình, thưa ngài.”
“Đó không phải là câu trả lời; hay đúng hơn, đó là một câu trả lời rất khó chịu, bởi vì nó rất né tránh. Hãy trả lời rõ ràng.”
“Thưa ngài, tôi không nghĩ ngài có quyền ra lệnh cho tôi chỉ vì ngài lớn tuổi hơn tôi, hay vì ngài đã trải nghiệm thế giới nhiều hơn tôi; sự vượt trội của ngài phụ thuộc vào việc ngài đã sử dụng thời gian và kinh nghiệm của mình như thế nào.”
“Hừ! Nói nhanh đấy. Nhưng ta sẽ không cho phép điều đó, vì nó sẽ chẳng bao giờ có lợi cho ta, bởi ta đã sử dụng cả hai lợi thế một cách hời hợt, thậm chí là tệ hại. Vậy thì, bỏ qua vấn đề hơn thua, cô vẫn phải đồng ý nhận lệnh của ta thỉnh thoảng, mà không được bực bội hay khó chịu vì giọng điệu ra lệnh. Được chứ?”
Tôi mỉm cười. Tôi thầm nghĩ, ông Rochester thật kỳ lạ – ông dường như quên mất rằng ông trả cho tôi 30 bảng Anh mỗi năm chỉ để nhận các mệnh lệnh của ông.
“Nụ cười ấy rất tốt,” ông nói, lập tức nhận ra biểu cảm thoáng qua; “nhưng hãy nói chuyện nữa.”
“Thưa ngài, tôi nghĩ rằng rất ít ông chủ sẽ bận tâm tìm hiểu xem cấp dưới của mình có cảm thấy khó chịu và tổn thương bởi mệnh lệnh của họ hay không.”
“Cấp dưới được trả lương! Cái gì! Cô là cấp dưới được trả lương của tôi sao? À đúng rồi, tôi quên mất mức lương! Vậy thì, trên cơ sở vụ lợi này, cô có đồng ý để tôi quát tháo một chút không?”
“Không, thưa ông, không phải vì lý do đó; nhưng, vì ông đã quên điều đó, và ông quan tâm đến việc người phụ thuộc có cảm thấy thoải mái trong hoàn cảnh phụ thuộc của mình hay không, nên tôi hoàn toàn đồng ý.”
“Và liệu cô có đồng ý bỏ qua rất nhiều hình thức và cách diễn đạt thông thường, mà không cho rằng việc bỏ sót đó xuất phát từ sự xấc xược?”
“Thưa ngài, tôi chắc chắn rằng tôi sẽ không bao giờ nhầm lẫn sự thân mật với sự hỗn xược. Tôi khá thích sự thân mật, còn sự hỗn xược thì người tự do nào cũng không chịu khuất phục, dù có được trả lương đi chăng nữa.”
“Vớ vẩn! Hầu hết những sinh vật tự do đều sẽ phục tùng bất cứ điều gì để được trả lương; vì vậy, hãy giữ im lặng và đừng mạo hiểm đưa ra những nhận định chung chung mà cô hoàn toàn không biết. Tuy nhiên, tôi thầm tán thành câu trả lời của cô, dù nó không chính xác; và cả về cách nói lẫn nội dung; cách nói rất thẳng thắn và chân thành; người ta không thường thấy cách nói như vậy. Không, ngược lại, sự giả tạo, lạnh lùng, hay sự hiểu sai ngu ngốc, thô thiển về ý nghĩa của người khác mới là phần thưởng thường thấy của sự thẳng thắn. Không đến ba trên ba nghìn nữ sinh mới vào nghề dạy kèm lại trả lời tôi như cô vừa làm. Nhưng tôi không có ý nịnh nọt cô: nếu cô khác biệt so với số đông, đó không phải là công lao của cô: đó là do tạo hóa. Và sau tất cả, tôi đã vội vàng kết luận: vì những gì tôi biết, cô có thể không hơn gì những người khác; cô có thể có những khuyết điểm không thể chấp nhận được để bù đắp cho một vài điểm tốt của mình.”
“Và có lẽ ông cũng vậy,” tôi nghĩ. Ánh mắt tôi chạm ánh mắt ông khi ý nghĩ đó thoáng qua; ông dường như đọc được ánh nhìn ấy, đáp lại như thể ý nghĩa của nó vừa được nói ra vừa được tưởng tượng:
“Vâng, vâng, cô nói đúng,” ông nói; “Tôi cũng có nhiều khuyết điểm của riêng mình. Tôi biết điều đó, và tôi đảm bảo với cô là tôi không muốn bào chữa cho chúng. Chúa biết tôi không cần phải quá khắt khe với người khác; tôi có một quá khứ, một chuỗi việc làm, một màu sắc cuộc sống để suy ngẫm trong lòng mình, điều đó hoàn toàn có thể khiến những người xung quanh chế giễu và chỉ trích tôi. Tôi đã bắt đầu, hay đúng hơn – vì giống như những người phạm lỗi khác, tôi thích đổ một nửa lỗi cho vận rủi và hoàn cảnh bất lợi – bị đẩy vào con đường sai lầm ở tuổi hai mươi mốt, và chưa bao giờ tìm lại được con đường đúng đắn kể từ đó. Nhưng tôi có thể đã rất khác; tôi có thể đã tốt như cô – khôn ngoan hơn – gần như trong sạch như cô. Tôi ghen tị với sự bình yên trong tâm hồn, lương tâm trong sạch, ký ức không tì vết của cô. Cô bé à, một ký ức không tì vết hay ô nhiễm hẳn là một kho báu tuyệt vời – một nguồn an ủi thuần khiết vô tận. Phải không?”
“Hồi mười tám tuổi, trí nhớ của ông thế nào ạ?”
“Được rồi; trong veo, sạch sẽ: không có dòng nước bẩn nào biến nó thành vũng nước hôi thối. Năm mười tám tuổi, tôi ngang bằng với cô – hoàn toàn ngang bằng. Tạo hóa muốn tôi, nhìn chung, là một người tốt, cô Eyre ạ; một người thuộc loại tốt hơn, nhưng cô thấy đấy, tôi không phải vậy. Cô sẽ nói rằng cô không thấy điều đó; ít nhất tôi tự cho mình là mình đọc được nhiều điều trong mắt cô – nhân tiện, hãy cẩn thận với những gì cô thể hiện bằng đôi mắt đó; tôi rất nhanh trong việc giải mã ngôn ngữ của nó. Vậy thì hãy tin lời tôi – tôi không phải là kẻ xấu xa. Cô đừng cho rằng như vậy – đừng gán cho tôi bất kỳ danh tiếng xấu xa nào. Nhưng, tôi thực sự tin rằng, do hoàn cảnh hơn là do bản chất của mình, tôi là một kẻ tội lỗi tầm thường, quen thuộc với tất cả những thú vui nhỏ nhặt mà những người giàu có và vô giá trị cố gắng tô vẽ cho cuộc sống. Cô có ngạc nhiên khi tôi thú nhận điều này với cô không? Hãy biết rằng, trong suốt cuộc đời tương lai của mình, cô sẽ thường thấy mình bị chọn làm người tâm phúc chia sẻ bí mật của những người quen biết. Mọi người sẽ tự nhiên nhận ra, giống như tôi, rằng sở trường của cô không phải là kể về bản thân, mà là lắng nghe người khác kể về chính họ; họ cũng sẽ cảm nhận được rằng cô lắng nghe không phải với thái độ khinh miệt ác ý trước sự thiếu tế nhị của họ, mà với một sự đồng cảm bẩm sinh; điều đó càng an ủi và khích lệ hơn bởi vì nó được thể hiện rất kín đáo.”
“Làm sao ông biết được? – Làm sao ông có thể đoán được tất cả những điều này, thưa ông?”
“Tôi hiểu rõ điều đó; vì vậy tôi cứ thoải mái viết như thể đang ghi chép vào nhật ký. Cô sẽ nói rằng, lẽ ra tôi phải vượt lên trên hoàn cảnh; đúng vậy – đúng vậy; nhưng cô thấy đấy, tôi đã không làm được. Khi số phận trớ trêu với tôi, tôi không đủ khôn ngoan để giữ bình tĩnh: tôi trở nên tuyệt vọng; rồi tôi sa ngã. Giờ đây, khi bất kỳ kẻ ngu dốt độc ác nào khơi dậy sự ghê tởm trong tôi bằng những lời lẽ thô tục rẻ tiền của hắn, tôi không thể tự mãn rằng mình tốt hơn hắn: tôi buộc phải thừa nhận rằng tôi và hắn ngang hàng nhau. Tôi ước gì mình đã đứng vững hơn – Chúa biết tôi ước gì điều đó! Hãy sợ sự hối hận khi cô bị cám dỗ phạm sai lầm, cô Eyre ạ; hối hận là chất độc của cuộc đời.”
“Người ta nói rằng ăn năn hối cải là phương thuốc chữa trị, thưa ngài.”
“Đó không phải là phương thuốc chữa trị. Cải reform có thể là phương thuốc; và tôi có thể cải cách – tôi vẫn còn sức mạnh cho điều đó – nếu – nhưng nghĩ đến điều đó thì có ích gì, khi tôi đang bị cản trở, gánh nặng, bị nguyền rủa như thế này? Hơn nữa, vì hạnh phúc đã bị tước đoạt khỏi tôi một cách không thể cứu vãn, tôi có quyền tận hưởng cuộc sống; và tôi sẽ có được điều đó, bất kể phải trả giá thế nào.”
“Vậy thì ngài sẽ càng sa đọa hơn nữa, thưa ngài.”
“Có thể lắm. Nhưng tại sao tôi phải làm thế, nếu tôi có thể có được niềm vui ngọt ngào, tươi mới? Và tôi có thể có được nó ngọt ngào và tươi mới như mật ong rừng mà ong thu thập trên đồng hoang.”
“Nó sẽ gây rát – nó sẽ có vị đắng, thưa ngài.”
*“Sao cô biết? – cô chưa bao giờ thử. Trông cô nghiêm túc quá – trông cô trịnh trọng quá: mà cô lại chẳng hiểu biết gì về chuyện này hơn cái đầu chạm khắc này” – ông lấy một cái từ trên bệ lò sưởi. “Cô không có quyền giảng đạo cho tôi, đồ tân binh, kẻ chưa từng bước qua ngưỡng cửa đời, và hoàn toàn không biết gì về những bí ẩn của nó.”
“Tôi chỉ muốn nhắc lại chính lời của ông, thưa ông. Ông nói rằng sai lầm mang lại sự hối hận, và ông tuyên bố hối hận là chất độc của sự tồn tại.”
“Và ai còn nói đến sai lầm nữa? Tôi khó mà nghĩ rằng ý nghĩ vừa thoáng qua trong đầu tôi là một sai lầm. Tôi tin đó là một nguồn cảm hứng hơn là một cám dỗ: nó rất dịu dàng, rất an ủi – tôi biết điều đó. Nó lại đến rồi! Tôi đảm bảo với bạn rằng nó không phải là quỷ dữ; hoặc nếu nó là quỷ dữ, thì nó đã khoác lên mình chiếc áo của một thiên thần ánh sáng. Tôi nghĩ tôi phải đón tiếp một vị khách tuyệt vời như vậy khi nó xin được vào trái tim tôi.”
“Thưa ngài, đừng tin nó; nó không phải là một thiên thần thực sự.”
“Một lần nữa, làm sao cô biết? Cô dựa vào bản năng nào để phân biệt giữa một thiên thần sa ngã từ vực sâu và một sứ giả từ ngai vàng vĩnh hằng – giữa một người dẫn đường và một kẻ quyến rũ?”
“Tôi nhận thấy vẻ mặt của ông khá lo lắng khi ông nói rằng ý kiến đó lại xuất hiện trong đầu ông. Tôi chắc chắn rằng nếu ông nghe theo lời đề nghị đó, ông sẽ càng thêm khổ sở.”
“Không hề – nó mang thông điệp tốt đẹp nhất trên đời. Còn lại, cô không phải người giám sát lương tâm tôi, nên đừng lo lắng. Nào, mời vào, người lữ khách đáng mến!”
Ông nói điều này như thể đang nói chuyện với một ảo ảnh, vô hình đối với bất kỳ con mắt nào ngoài chính ông; rồi, khoanh hai tay đang dang ra trước đó lên ngực, dường như ông đang ôm trọn lấy thực thể vô hình ấy.
“Giờ đây,” ông tiếp tục, lại nói chuyện với tôi, “tôi đã đón tiếp người hành hương – một vị thần cải trang, như tôi tin chắc. Điều đó đã mang lại lợi ích cho tôi: trái tim tôi trước đây giống như một bãi tha ma; giờ đây nó sẽ trở thành một thánh đường.”
“Thật lòng mà nói, thưa ngài, tôi hoàn toàn không hiểu ngài. Tôi không thể theo kịp cuộc trò chuyện, vì nó vượt quá khả năng hiểu biết của tôi. Chỉ có một điều tôi biết: ngài nói rằng ngài không tốt như ngài mong muốn, và ngài hối tiếc về sự không hoàn hảo của mình – một điều tôi có thể hiểu. Ngài ám chỉ rằng việc có một ký ức không trong sạch là một điều phiền toái vĩnh viễn. Dường như nếu ngài cố gắng hết sức, rồi một ngày nào đó ngài sẽ trở thành người mà chính ngài mong muốn; và nếu từ hôm nay ngài bắt đầu với quyết tâm sửa đổi suy nghĩ và hành động của mình, chỉ vài năm nữa thôi ngài sẽ tích lũy được một kho ký ức mới và trong sạch, mà ngài có thể vui vẻ hồi tưởng lại.”
“Suy nghĩ rất đúng đắn; lời nói cũng rất chính xác, cô Eyre ạ; và ngay lúc này, tôi đang dốc hết sức mình để tạo nên địa ngục.”
“Thưa ngài?”
“Tôi đang đặt ra những ý định tốt đẹp, mà tôi tin là bền vững như đá lửa. Chắc chắn, những người cộng sự và những mục tiêu theo đuổi của tôi sẽ khác so với trước đây.”
“Và tốt hơn nữa?”
“Và tốt hơn – tốt hơn nhiều so với quặng tinh khiết. Có vẻ như cô nghi ngờ tôi; tôi không nghi ngờ chính mình. Tôi biết mục đích của mình là gì, động cơ của mình là gì; và ngay lúc này tôi đưa ra một luật, bất biến như luật của người Medes và người Ba Tư, rằng cả hai đều đúng.”
“Thưa ngài, chúng không thể tồn tại nếu cần một đạo luật mới để hợp pháp hóa chúng.”
“Đúng vậy, thưa cô Eyre, mặc dù điều đó hoàn toàn đòi hỏi một đạo luật mới. Những sự kết hợp chưa từng có của các hoàn cảnh đòi hỏi những quy tắc chưa từng có.”
“Nghe có vẻ là một châm ngôn nguy hiểm, thưa ngài; bởi vì người ta có thể thấy ngay rằng nó dễ bị lạm dụng.”
“Đúng là một bậc hiền triết hay nói văn hoa! Nhưng tôi thề trước các vị thần hộ mệnh của gia đình mình sẽ không lạm dụng nó.”
“Ông là con người và dễ mắc sai lầm.”
“Tôi cũng vậy, còn cô thì sao?”
“Con người phàm trần và dễ mắc sai lầm không nên tự ý nắm giữ quyền lực mà chỉ có thần thánh và hoàn hảo mới có thể được giao phó một cách an toàn.”
“Quyền lực gì?”
“Đó là câu nói về bất kỳ hành động kỳ lạ, không được chấp thuận nào, rằng: ‘Cứ cho là đúng.’”
“‘Hãy để mọi việc được đúng đắn’ – chính xác là những lời mà cô đã thốt ra.”
“Vậy thì có lẽ là đúng rồi,” tôi nói khi đứng dậy, cho rằng việc tiếp tục cuộc trò chuyện này vô ích vì nó quá mờ mịt đối với tôi; hơn nữa, tôi nhận thức được rằng tính cách của người đối thoại vượt quá tầm hiểu biết của mình; ít nhất là hiện tại, vượt quá khả năng hiểu biết của tôi; và tôi cảm thấy sự không chắc chắn, một cảm giác bất an mơ hồ, đi kèm với niềm tin về sự thiếu hiểu biết.
“Cô đi đâu vậy?”
“Đưa Adèle đi ngủ: đã quá giờ đi ngủ của con bé rồi.”
“Cô sợ tôi vì tôi nói chuyện giống như một con Nhân sư.”
“Ngôn ngữ của ngài thật khó hiểu, thưa ngài; nhưng dù tôi bối rối, tôi chắc chắn không sợ hãi.”
“Cô đang sợ hãi – lòng tự yêu bản thân của cô lo sợ một sai lầm.”
“Theo nghĩa đó, tôi cảm thấy lo lắng – tôi không muốn nói điều gì vô nghĩa cả.”
“Nếu cô cười, thì đó sẽ là một cách nghiêm nghị, lặng lẽ đến nỗi tôi sẽ nhầm tưởng đó là sự hiểu biết. Cô Eyre, cô không bao giờ cười sao? Đừng bận tâm trả lời – tôi thấy cô hiếm khi cười; nhưng cô có thể cười rất vui vẻ. Tin tôi đi, cô không phải là người khắc khổ bẩm sinh, cũng giống như tôi không phải là người xấu tính bẩm sinh. Sự ràng buộc của Lowood vẫn còn bám lấy cô phần nào; kiểm soát nét mặt, làm giảm giọng nói và hạn chế cử động của cô; và cô sợ khi ở trước mặt một người đàn ông và một người anh trai – hoặc cha, hoặc chủ nhân, hoặc bất cứ ai cô muốn – cười quá tươi, nói quá thoải mái, hoặc di chuyển quá nhanh. Nhưng, theo thời gian, tôi nghĩ cô sẽ học cách tự nhiên với tôi, vì tôi thấy không thể nào cư xử theo khuôn phép với cô; và khi đó vẻ ngoài và cử chỉ của cô sẽ sống động và đa dạng hơn bây giờ. Thỉnh thoảng tôi thấy ánh mắt của một loài chim kỳ lạ xuyên qua những song sắt dày đặc của một chiếc lồng: một tù nhân sống động, bồn chồn, kiên quyết ở đó; nếu nó được tự do, nó sẽ bay cao tận mây. Cô vẫn nhất quyết muốn đi sao?”
“Thưa ngài, đã chín giờ rồi.”
“Không sao đâu – chờ một chút. Adèle vẫn chưa muốn đi ngủ. Vị trí của tôi, cô Eyre ạ, lưng quay về phía lò sưởi, mặt hướng ra phía phòng, rất thuận lợi cho việc quan sát. Trong khi nói chuyện với cô, tôi cũng thỉnh thoảng quan sát Adèle – tôi có lý do riêng để nghĩ rằng cô bé là một đối tượng thú vị, những lý do mà tôi có thể, không, chắc chắn là tôi sẽ, kể cho cô nghe vào một ngày nào đó. Khoảng mười phút trước, cô bé lấy ra từ trong hộp một chiếc váy lụa màu hồng nhỏ; vẻ mặt cô bé rạng rỡ khi mở chiếc váy ra; sự điệu đà chảy trong máu, hòa quyện với trí óc và thấm đẫm vào tận xương tủy của cô bé. 'Tôi phải thử nó!' cô bé kêu lên, 'ngay lập tức luôn!' Rồi cô vội vã chạy ra khỏi phòng. Giờ cô đang ở cùng Sophie, đang thay đồ. Chỉ vài phút nữa thôi cô sẽ quay lại; và tôi biết mình sẽ thấy gì – một hình ảnh thu nhỏ của Céline Varens, như cô ấy từng xuất hiện trên sân khấu khi mới nổi – Nhưng thôi kệ đi. Tuy nhiên, những cảm xúc dịu dàng nhất của tôi sắp sửa bị chấn động: đó là linh cảm của tôi; hãy ở lại đây, để xem liệu điều đó có thành hiện thực hay không.”
Chẳng mấy chốc, tiếng bước chân nhỏ nhắn của Adèle vang lên khắp sảnh. Cô bé bước vào, trông thật lộng lẫy như người giám hộ đã tiên đoán. Một chiếc váy satin màu hồng, rất ngắn và xòe rộng hết cỡ, thay thế chiếc váy nâu cô bé mặc trước đó; một vòng hoa hồng cài trên trán; đôi chân mang tất lụa và đôi dép satin trắng nhỏ xinh.
“Est-ce que ma robe va bien?” cô kêu lên, lao về phía trước; “et mes souliers? et mes bas? Tenez, je crois que je vais danser!” (Váy của con có vừa không? Và giày của con? Và tất của con? Nào, con nghĩ con sẽ nhảy đây!)
Và xòe rộng chiếc váy, cô bước nhanh qua căn phòng cho đến khi đến chỗ ông Rochester. Cô nhẹ nhàng xoay người trước mặt ông, nhón chân, rồi quỳ một gối xuống dưới chân ông, thốt lên:
“Monsieur, je vous remercie mille fois de votre bonté;” (Thưa ông, con cảm ơn ông nghìn lần vì lòng tốt của ông.) Rồi đứng dậy, cô nói thêm, “C'est comme cela que maman faisait, n'est-ce pas, monsieur?” (Đó là cách mẹ con đã làm, phải không ông?)
“Chính xác!” là câu trả lời; “và, ‘như vậy đấy,’ cô ấy đã lấy được vàng Anh của tôi từ túi quần Anh của tôi. Tôi cũng từng xanh xao lắm, cô Eyre ạ – phải, xanh như cỏ; không có sắc xuân nào làm cô tươi tắn hơn lúc trước đây so với lúc tôi tươi tắn. Tuy nhiên, mùa xuân của tôi đã qua, nhưng nó đã để lại cho tôi bông hoa Pháp nhỏ bé này trên tay, thứ mà đôi khi tôi rất muốn vứt bỏ. Giờ đây tôi không còn coi trọng cái rễ mà nó mọc lên; vì đã phát hiện ra rằng nó thuộc loại chỉ có bụi vàng mới bón được, nên tôi chỉ thích bông hoa một nửa, nhất là khi nó trông giả tạo như bây giờ. Tôi giữ và nuôi nó theo nguyên tắc của Giáo hội Công giáo La Mã là chuộc lại nhiều tội lỗi, lớn hay nhỏ, bằng một việc làm tốt. Tôi sẽ giải thích tất cả điều này vào một ngày nào đó. Chúc ngủ ngon.”