Jane Eyre (An Autobiography [...] – Chương 13

CHƯƠNG XIII
Dường như theo lời dặn dò của bác sĩ phẫu thuật, ông Rochester đã đi ngủ sớm tối hôm đó; và ông cũng không dậy sớm vào sáng hôm sau. Khi xuống nhà, ông xuống để giải quyết công việc: người đại diện và một số người thuê nhà của ông đã đến và đang chờ để nói chuyện với ông.
Tôi và Adèle giờ phải rời khỏi thư viện: nó sẽ được sử dụng hàng ngày làm phòng tiếp khách. Một ngọn lửa được đốt lên trong một căn hộ ở tầng trên, và tôi mang sách vở của chúng tôi lên đó, sắp xếp lại cho phòng học tương lai. Suốt buổi sáng, tôi nhận thấy Thornfield Hall đã thay đổi: không còn tĩnh lặng như nhà thờ nữa, cứ mỗi một hoặc hai giờ lại vang lên tiếng gõ cửa hoặc tiếng chuông; tiếng bước chân cũng thường xuyên vang vọng trong sảnh, và những giọng nói mới cất lên ở phía dưới; một dòng suối từ thế giới bên ngoài đang chảy qua đó; nó có một chủ nhân. Về phần tôi, tôi thích nó hơn.
Hôm đó Adèle không dễ dạy chút nào; con bé không chịu hợp tác: nó cứ chạy ra cửa và nhìn qua lan can để xem có thể nhìn thấy ông Rochester không; rồi nó lại bịa ra đủ thứ cớ để xuống lầu, mà tôi tinh ý đoán là để đến thư viện, nơi tôi biết nó không được chào đón; rồi khi tôi hơi bực mình và bắt nó ngồi yên, nó vẫn cứ nói không ngừng về “người bạn của tôi, Monsieur Edouard Fairfax de Rochester”, như nó gọi ông (trước đó tôi chưa từng nghe tên thật của ông), và đoán xem ông đã mang quà gì về cho nó: vì hình như đêm hôm trước ông đã ám chỉ rằng khi hành lý của ông từ Millcote đến, sẽ có một chiếc hộp nhỏ mà nó rất thích.
“Et cela doit signifier,” cô nói, “qu'il y aura là dedans un cadeau pour moi, et peut-être pour vous aussi, mademoiselle. Monsieur a parlé de vous: il m'a demandé le nom de ma gouvernante, et si elle n'était pas une petite personne, assez mince et un peu pâle. J'ai dit qu'oui: car c'est vrai, n'est-ce pas, mademoiselle?” (Điều đó có nghĩa là bên trong sẽ có một món quà cho tôi, và có thể cho cô nữa, thưa cô. Ông chủ đã hỏi về cô: ông hỏi tên cô gia sư, và liệu cô có phải là một người nhỏ nhắn, khá mảnh mai và hơi xanh xao không. Tôi đã trả lời là có: vì đó là sự thật, phải không thưa cô?)
Tôi và học trò dùng bữa tối như thường lệ trong phòng khách nhà bà Fairfax; buổi chiều gió mạnh và tuyết rơi, chúng tôi dành cả ngày trong phòng học. Khi trời tối, tôi cho phép Adèle cất sách vở và bài tập xuống nhà; vì từ sự yên tĩnh tương đối bên dưới, và từ việc không còn tiếng chuông cửa nữa, tôi đoán rằng ông Rochester đã được tự do. Ở lại một mình, tôi đi đến cửa sổ; nhưng chẳng thấy gì cả: ánh hoàng hôn và những bông tuyết cùng nhau làm cho không khí đặc quánh, che khuất cả những bụi cây trên bãi cỏ. Tôi kéo rèm xuống và quay lại bên lò sưởi.
Trong ánh sáng le lói của than hồng, tôi đang phác họa một khung cảnh, không khác gì một bức tranh tôi nhớ đã từng thấy về lâu đài Heidelberg, bên bờ sông Rhine, thì bà Fairfax bước vào, phá vỡ bức tranh khảm rực lửa mà tôi đang cố gắng ghép lại, và cũng xua tan đi những suy nghĩ nặng nề, không mong muốn đang bắt đầu xâm chiếm sự cô độc của tôi.
“Ông Rochester sẽ rất vui nếu cô và học trò của cô dùng trà với ông ấy trong phòng khách tối nay,” bà nói. “Ông ấy bận rộn cả ngày nên không thể hẹn gặp cô trước được.”
“Đến giờ uống trà của ông ấy lúc mấy giờ?” tôi hỏi.
“Ồ, sáu giờ rồi đấy. Ông ấy thường dậy sớm ở vùng quê. Tốt hơn hết là cô nên thay áo ngay bây giờ; tôi sẽ đi cùng cô và cài khuy áo. Đây là một cây nến.”
“Tôi có cần thay váy không?”
“Vâng, tốt hơn hết là cô nên làm thế. Tôi luôn ăn mặc chỉnh tề cho buổi tối khi ông Rochester đến đây.”
Buổi lễ bổ sung này có vẻ hơi trang trọng; tuy nhiên, tôi trở về phòng và, với sự giúp đỡ của bà Fairfax, thay chiếc váy vải đen của mình bằng một chiếc váy lụa đen; đó là chiếc váy dự phòng tốt nhất và duy nhất tôi có, ngoại trừ một chiếc màu xám nhạt, mà theo quan niệm về trang phục ở Lowood của tôi, tôi cho là quá sang trọng để mặc, trừ những dịp đặc biệt quan trọng.
“Cô muốn một chiếc trâm cài áo không?” bà Fairfax hỏi. Tôi có một chiếc trâm cài nhỏ bằng ngọc trai mà cô Temple tặng tôi làm kỷ niệm chia tay: tôi đeo nó vào, rồi chúng tôi cùng xuống lầu. Vì không quen tiếp người lạ, việc xuất hiện trang trọng trước mặt ông Rochester quả là một thử thách. Tôi để bà Fairfax đi trước vào phòng ăn, và luôn đi theo sau bà khi băng qua căn phòng đó; rồi đi qua vòm cửa, tấm rèm đã được kéo xuống, chúng tôi bước vào góc trang nhã phía sau.
Hai ngọn nến sáp được thắp sáng trên bàn, và hai ngọn khác trên bệ lò sưởi; Pilot nằm đó, đắm mình trong ánh sáng và hơi ấm của ngọn lửa tuyệt vời – Adèle quỳ gần đó. Ông Rochester nằm nửa ngả trên ghế dài, chân gác lên gối; ông đang nhìn Adèle và con chó: ngọn lửa chiếu thẳng vào mặt ông. Tôi nhận ra người khách này với cặp lông mày rộng và đen nhánh; vầng trán vuông vức, càng vuông hơn bởi mái tóc đen vuốt ngang. Tôi nhận ra chiếc mũi dứt khoát của ông, nổi bật hơn về tính cách hơn là vẻ đẹp; lỗ mũi đầy đặn, tôi nghĩ là biểu hiện của sự nóng nảy; miệng, cằm và hàm nghiêm nghị – đúng vậy, cả ba đều rất nghiêm nghị, không thể nhầm lẫn. Dáng người của ông, giờ đã cởi bỏ áo choàng, tôi nhận thấy hài hòa về sự vuông vức với khuôn mặt: tôi cho rằng đó là một vóc dáng tốt theo nghĩa thể thao – ngực rộng và hông thon, mặc dù không cao cũng không duyên dáng.
Ông Rochester hẳn đã nhận thấy sự xuất hiện của bà Fairfax và tôi; nhưng dường như ông không có tâm trạng để ý đến chúng tôi, vì ông không hề ngẩng đầu lên khi chúng tôi tiến đến gần.
“Đây là cô Eyre, thưa ông,” bà Fairfax nói bằng giọng nhỏ nhẹ. Ông cúi chào, vẫn không rời mắt khỏi nhóm người gồm con chó và đứa trẻ.
“Mời cô Eyre ngồi xuống,” ông nói. Và trong cái cúi đầu gượng gạo, trong giọng điệu thiếu kiên nhẫn nhưng vẫn trịnh trọng, dường như còn thể hiện thêm ý: “Cô Eyre có ở đó hay không thì liên quan gì đến tôi? Lúc này tôi không muốn bắt chuyện với cô ấy.”
Tôi ngồi xuống, hoàn toàn không hề bối rối. Một sự đón tiếp lịch sự đúng mực có lẽ sẽ khiến tôi bối rối: tôi không thể đáp lại hay đền đáp bằng sự duyên dáng và tao nhã của mình; nhưng sự tùy hứng khắc nghiệt không ràng buộc tôi; ngược lại, một thái độ im lặng đúng mực, dưới sự bất thường của phép tắc, lại mang đến cho tôi lợi thế. Hơn nữa, sự kỳ quặc của hành động đó thật thú vị: tôi cảm thấy hứng thú muốn xem ông sẽ tiếp tục như thế nào.
Ông đứng im như tượng, nghĩa là không nói cũng không nhúc nhích. Bà Fairfax dường như nghĩ rằng cần có ai đó tỏ ra thân thiện, và bà bắt đầu nói chuyện. Như thường lệ, bà ân cần chia buồn với ông về áp lực công việc cả ngày; về sự khó chịu do vết bong gân đau đớn gây ra; rồi bà khen ngợi sự kiên nhẫn và bền bỉ của ông khi tiếp tục công việc.
“Thưa bà, tôi muốn uống trà,” đó là câu trả lời duy nhất bà nhận được. Bà vội vàng rung chuông; và khi khay trà được mang đến, bà nhanh chóng sắp xếp tách, thìa, v.v. Tôi và Adèle đi đến bàn; nhưng ông chủ vẫn không rời khỏi giường.
“Cô đưa cốc cho ông Rochester nhé?” bà Fairfax nói với tôi; “Adèle có thể làm đổ mất.”
Tôi đã làm theo yêu cầu. Khi ông nhận lấy chiếc cốc từ tay tôi, Adèle, nghĩ rằng đây là thời điểm thích hợp để đưa ra một yêu cầu có lợi cho tôi, đã kêu lên:
“N'est-ce pas, monsieur, qu'il y a un cadeau pour Mademoiselle Eyre dans votre petit coffre?” (Có phải là có một món quà cho cô Eyre trong chiếc hộp nhỏ của ông không ạ?)
“Ai lại nói đến quà tặng chứ?” ông cộc cằn nói. “Cô Eyre, cô có mong đợi một món quà không? Cô có thích nhận quà không?” Và ông nhìn chằm chằm vào mặt tôi bằng đôi mắt tối sầm, giận dữ và sắc bén.
“Tôi hầu như không biết, thưa ngài; tôi có rất ít kinh nghiệm về chúng. Người ta thường cho rằng chúng là những thứ dễ chịu.”
“Mọi người thường nghĩ thế nào? Nhưng cô nghĩ sao?”
“Thưa ngài, tôi buộc phải dành thời gian trước khi có thể đưa ra câu trả lời xứng đáng với sự chấp nhận của ngài. Một món quà có nhiều khía cạnh, phải không? Và người ta nên xem xét tất cả trước khi đưa ra ý kiến về bản chất của nó.”
“Cô Eyre, cô không hề ngây thơ như Adèle: cô ta đòi quà một cách ầm ĩ ngay khi nhìn thấy tôi, còn cô thì lại vòng vo tam quốc.”
“Bởi vì tôi không tự tin vào những gì mình xứng đáng nhận được như Adèle. Cô ấy có thể dựa vào mối quan hệ quen biết lâu năm, và cả quyền lợi theo phong tục nữa; vì cô ấy nói rằng ông luôn có thói quen tặng cô ấy đồ chơi. Nhưng nếu tôi phải chứng minh điều đó thì tôi sẽ bối rối, vì tôi là người lạ, và tôi chẳng làm gì để xứng đáng được ghi nhận cả.”
“Ôi, đừng có tỏ ra quá khiêm nhường! Tôi đã quan sát Adèle và thấy cô đã rất tận tâm với con bé. Nó không thông minh, không có năng khiếu; vậy mà chỉ trong một thời gian ngắn, nó đã tiến bộ rất nhiều.”
“Thưa ngài, ngài đã tặng tôi món quà rồi; tôi rất biết ơn ngài. Đó là phần thưởng mà các thầy cô mong muốn nhất – lời khen ngợi về sự tiến bộ của học trò.”
“Hừ!” ông Rochester nói, rồi im lặng uống trà.
“Lại gần lò sưởi nào,” ông chủ nói khi khay được dọn đi, và bà Fairfax đã ngồi vào một góc với công việc đan len của mình; trong khi Adèle nắm tay tôi dẫn đi vòng quanh phòng, chỉ cho tôi xem những cuốn sách và đồ trang trí đẹp mắt trên bàn và tủ đựng đồ. Chúng tôi vâng lời, như bổn phận; Adèle muốn ngồi lên đùi tôi, nhưng cô bé được lệnh phải chơi với Pilot.
“Cô đã ở trong nhà tôi ba tháng rồi à?”
“Vâng, thưa ông.”
“Cô đến từ đâu?”
“Đến từ trường Lowood, ở ——shire.”
“À! Một tổ chức từ thiện. Cô ở đó bao lâu vậy?”
“Tám năm.”
“Tám năm! Cô quả là người gan dạ. Tôi cứ tưởng chỉ ở một nơi như thế một nửa thời gian thôi cũng đã làm suy yếu bất cứ thể chất nào rồi! Chẳng trách cô trông như đến từ một thế giới khác. Tôi tự hỏi cô lấy đâu ra khuôn mặt như vậy. Tối qua khi cô gặp tôi ở Hay Lane, tôi bỗng dưng nghĩ đến truyện cổ tích, và suýt nữa thì hỏi cô có bỏ bùa con ngựa của tôi không. Tôi vẫn chưa chắc. Bố mẹ cô là ai vậy?”
“Tôi không có.”
“Tôi cho rằng họ cũng chưa từng có. Cô có nhớ họ không?”
“Không.”
“Tôi nghĩ là không phải. Vậy là cô đã ngồi trên hàng rào đó để đợi người của mình sao?”
“Của ai vậy, thưa ngài?”
“Đối với những người lính mặc quân phục xanh. Đó quả là một buổi tối trăng sáng tuyệt đẹp. Có phải tôi đã phá vỡ một trong những chiếc nhẫn của các cô mà các cô lại rải thứ băng chết tiệt đó lên con đường đắp nổi không?”
Tôi lắc đầu. “Những người đàn ông mặc đồ xanh lá cây đã bỏ nước Anh từ một trăm năm trước rồi,” tôi nói, giọng nghiêm túc như ông. “Và ngay cả ở Hay Lane, hay những cánh đồng xung quanh đó, cũng không thể tìm thấy dấu vết của họ. Tôi không nghĩ rằng mùa hè, mùa thu hoạch, hay cả ánh trăng mùa đông, có thể chiếu sáng những cuộc vui của họ hơn thế nữa.”
Bà Fairfax buông tay khỏi chiếc kim đan, và nhướng mày, có vẻ đang tự hỏi đây là cuộc nói chuyện kiểu gì.
“Vậy thì,” ông Rochester tiếp tục, “nếu cô chối bỏ cha mẹ, cô hẳn phải có một số người thân nào đó. Chú bác và cô dì chứ?”
“Không; tôi chưa từng thấy cái nào cả.”
“Còn nhà của cô thì sao?”
“Tôi không có.”
“Anh chị em của cô sống ở đâu?”
“Tôi không có anh chị em ruột.”
“Ai đã giới thiệu cô đến đây?”
“Tôi đã đăng quảng cáo, và bà Fairfax đã trả lời quảng cáo của tôi.”
“Vâng,” người phụ nữ tốt bụng nói, giờ bà đã biết chúng tôi đang ở trên mảnh đất nào, “và tôi hằng ngày biết ơn sự lựa chọn mà Thượng Đế đã dẫn dắt tôi thực hiện. Cô Eyre là một người bạn đồng hành vô cùng quý giá đối với tôi, và là một người thầy tốt bụng và chu đáo đối với Adèle.”
“Đừng bận tâm gán cho cô ta tính cách gì,” ông Rochester đáp lại. “Những lời tán dương sẽ không làm tôi thiên vị; tôi sẽ tự mình đánh giá. Cô ta bắt đầu bằng việc hạ gục con ngựa của tôi.”
“Thưa ông?” bà Fairfax hỏi.
“Tôi phải cảm ơn cô ấy vì vết bong gân này.”
Bà góa trông có vẻ bối rối.
“Cô Eyre, cô đã từng sống ở thị trấn nào chưa?”
“Không, thưa ông.”
“Cô đã tiếp xúc nhiều với xã hội chưa?”
“Không ai khác ngoài học sinh và giáo viên của Lowood, và giờ là các tù nhân của Thornfield.”
“Cô đã đọc nhiều chưa?”
“Tôi chỉ tìm được những cuốn sách tình cờ đến tay; và chúng không nhiều, cũng không phải là những cuốn sách uyên bác.”
“Cô đã sống cuộc đời của một nữ tu. Chắc chắn cô đã được rèn luyện kỹ lưỡng về các nghi thức tôn giáo. Brocklehurst, người mà tôi được biết là đang chỉ đạo Lowood, là một mục sư, phải không?”
“Vâng, thưa ông.”
“Và các cô gái có lẽ đã tôn thờ ông ta, giống như một tu viện đầy các nữ tu tôn thờ vị giám mục của họ vậy.”
“Ôi không.”
“Cô thật tuyệt vời! Không! Cái gì! Một người mới vào nghề lại không tôn kính thầy tu của mình! Nghe có vẻ phạm thượng đấy.”
“Tôi không ưa ông Brocklehurst; và tôi không phải là người duy nhất có cảm giác đó. Ông ta là một người khắc nghiệt; vừa kiêu căng vừa hay xen vào chuyện người khác; ông ta cắt tóc chúng tôi; và vì tiết kiệm nên đã mua cho chúng tôi kim chỉ kém chất lượng, khiến chúng tôi hầu như không thể may vá được.”
“Đó là cách nói tiết kiệm sai lầm,” bà Fairfax nhận xét, lúc này bà đã hiểu được ý chính của cuộc đối thoại.
“Và đó có phải là phần đầu và phía trước của hành vi phạm tội của hắn không?” ông Rochester hỏi dồn.
“Ông ta bỏ đói chúng tôi khi ông ta nắm quyền giám sát duy nhất bộ phận cung ứng, trước khi ủy ban được thành lập; và ông ta làm chúng tôi chán ngấy với những bài giảng dài mỗi tuần một lần, cùng với những buổi đọc sách buổi tối từ những cuốn sách do chính ông ta viết, về cái chết bất ngờ và sự phán xét, khiến chúng tôi sợ không dám đi ngủ.”
“Cô bao nhiêu tuổi khi đến Lowood?”
“Khoảng mười.”
“Và cô đã ở đó tám năm. Vậy bây giờ cô mười tám tuổi rồi phải không?”
Tôi đồng ý.
“Ông thấy đấy, toán học rất hữu ích; nếu không có nó, tôi khó mà đoán được tuổi của ông. Thật khó để xác định chính xác khi các đường nét trên khuôn mặt lại khác nhau nhiều như trường hợp của ông. Và bây giờ ông đã học được gì ở Lowood? Ông có biết chơi nhạc cụ không?”
“Một chút.”
“Dĩ nhiên rồi: đó là câu trả lời đã được định sẵn. Vào thư viện đi – ý tôi là, nếu cô muốn. (Xin thứ lỗi cho giọng điệu ra lệnh của tôi; tôi quen nói, 'Làm việc này,' và nó được thực hiện. Tôi không thể thay đổi thói quen thường lệ của mình chỉ vì một tù nhân mới.) – Vậy thì, hãy vào thư viện; mang theo một cây nến; để cửa mở; ngồi xuống bên đàn piano và chơi một giai điệu.”
Tôi rời đi theo lời dặn dò của ông.
“Đủ rồi!” ông quát lên vài phút sau đó. “Tôi thấy cô chơi đàn một chút; giống như bất kỳ nữ sinh Anh nào khác; có lẽ chơi khá hơn một số người, nhưng không giỏi lắm.”
Tôi đóng đàn piano lại và quay trở lại. Ông Rochester tiếp tục:
“Sáng nay Adèle cho tôi xem vài bức phác thảo, cô ấy nói đó là của cô. Tôi không biết liệu chúng hoàn toàn do cô tự vẽ hay không; có lẽ một người thầy đã giúp đỡ cô?”
“Không, đúng vậy!” tôi ngắt lời.
“À! Điều đó làm tổn thương lòng tự trọng. Được rồi, hãy đưa cho tôi tập hồ sơ của cô, nếu cô có thể đảm bảo nội dung của nó là bản gốc; nhưng đừng hứa hẹn nếu cô không chắc chắn. Tôi có thể nhận ra hàng chắp vá.”
“Vậy thì tôi sẽ không nói gì cả, và ngài hãy tự mình phán xét, thưa ngài.”
Tôi đã mượn tập hồ sơ từ thư viện.
“Lại gần bàn đi,” ông nói. Và tôi đẩy bàn đến bên giường ông. Adèle và bà Fairfax tiến lại gần để xem tranh.
“Không được chen chúc,” ông Rochester nói. “Hãy nhận những bức vẽ từ tay tôi khi tôi vẽ xong; nhưng đừng dí sát mặt vào tôi.”
Ông cẩn trọng xem xét từng bản phác thảo và bức tranh. Ba bức ông để riêng; những bức còn lại, sau khi xem xét xong, ông vứt bỏ chúng.
“Mang chúng sang bàn khác đi, bà Fairfax,” ông nói, “và xem chúng với Adèle; còn cô” – ông liếc nhìn tôi – “ngồi xuống chỗ của mình và trả lời câu hỏi của tôi. Tôi nhận thấy những bức tranh đó được vẽ bằng một tay. Có phải là tay của cô không?”
“Đúng.”
“Và cô đã tìm đâu ra thời gian để làm chúng? Chúng đã tốn rất nhiều thời gian và công sức.”
“Tôi đã làm những việc đó trong hai kỳ nghỉ cuối cùng ở Lowood, khi tôi không có việc gì khác để làm.”
“Cô lấy những bản sao đó ở đâu vậy?”
“Tôi không nghĩ ra nữa.”
“Cái đầu mà tôi thấy trên vai cô bây giờ là gì?”
“Vâng, thưa ông.”
“Bên trong còn có đồ nội thất nào khác cùng loại không?”
“Tôi nghĩ có lẽ là vậy. Tôi hy vọng là sẽ tốt hơn.”
Ông trải các bức tranh ra trước mặt và lại lần lượt xem xét chúng.
Trong khi ông đang bận rộn, tôi sẽ kể cho bạn đọc biết chúng là gì: và trước hết, tôi phải nói rằng chúng chẳng có gì đặc biệt cả. Quả thực, những chủ đề này đã hiện lên sống động trong tâm trí tôi. Khi tôi nhìn thấy chúng bằng con mắt tâm linh, trước khi tôi cố gắng hiện thực hóa chúng, chúng rất ấn tượng; nhưng bàn tay tôi lại không theo kịp trí tưởng tượng của tôi, và trong mỗi trường hợp, nó chỉ tạo ra một bức chân dung nhạt nhẽo so với những gì tôi đã hình dung.
Những bức tranh này được vẽ bằng màu nước.
Bức đầu tiên miêu tả những đám mây thấp và tái nhợt, cuộn trôi trên một vùng biển động: toàn bộ khoảng cách xa đều bị che khuất; tiền cảnh cũng vậy; hay đúng hơn, là những con sóng gần nhất, vì không có đất liền. Một tia sáng chiếu rọi làm nổi bật một cột buồm nửa chìm, trên đó đậu một con chim cốc, đen và to lớn, đôi cánh lấm tấm bọt; mỏ của nó ngậm một chiếc vòng vàng nạm đá quý, mà tôi đã tô điểm bằng những sắc màu rực rỡ nhất mà bảng màu của tôi có thể tạo ra, và độ sắc nét lấp lánh nhất mà bút chì của tôi có thể truyền tải. Chìm xuống dưới con chim và cột buồm, một xác chết đuối lấp ló trong làn nước xanh; chỉ có một cánh tay trắng trẻo là chi thể có thể nhìn thấy rõ, nơi chiếc vòng đã bị cuốn trôi hoặc bị xé rách.
Bức tranh thứ hai chỉ có đỉnh đồi mờ ảo ở tiền cảnh, với cỏ và vài chiếc lá nghiêng ngả như bị gió thổi. Phía xa và phía trên trải rộng một khoảng trời xanh thẫm như lúc hoàng hôn. Vươn lên trên bầu trời là hình dáng một người phụ nữ đến tận ngực, được khắc họa bằng những sắc thái mờ ảo và dịu nhẹ nhất mà tôi có thể kết hợp. Vầng trán mờ ảo được điểm xuyết bởi một ngôi sao; những đường nét bên dưới hiện ra như xuyên qua làn hơi nước mờ ảo; đôi mắt sáng rực và hoang dại; mái tóc bay phấp phới như một đám mây không tia sáng bị xé toạc bởi cơn bão hoặc bởi sự đau đớn tột cùng. Trên cổ là một phản chiếu nhạt nhòa như ánh trăng; cùng một ánh sáng mờ nhạt ấy chạm vào dải mây mỏng manh từ đó hình ảnh Sao Mai hiện lên và cúi xuống.
Bức tranh thứ ba cho thấy đỉnh của một tảng băng trôi xuyên qua bầu trời mùa đông vùng cực: một dải cực quang vươn lên những ngọn giáo mờ nhạt, san sát nhau, dọc theo đường chân trời. Vươn xa về phía xa, ở tiền cảnh, hiện lên một cái đầu – một cái đầu khổng lồ, nghiêng về phía tảng băng trôi và tựa vào nó. Hai bàn tay gầy guộc, chắp lại dưới trán và đỡ lấy nó, kéo lên trước khuôn mặt một tấm màn đen; một vầng trán hoàn toàn không có máu, trắng như xương, và một con mắt trũng sâu và nhìn chằm chằm, trống rỗng không có ý nghĩa gì ngoài sự tuyệt vọng vô hồn, là những thứ duy nhất có thể nhìn thấy. Phía trên thái dương, giữa những nếp gấp của chiếc khăn xếp đen, mơ hồ về hình dạng và kết cấu như mây, lấp lánh một vòng lửa trắng, điểm xuyết những tia sáng có màu sắc rực rỡ hơn. Vầng trăng khuyết nhạt màu này là “hình ảnh của một vương miện vương giả”; thứ mà nó đội trên đầu là “hình dạng không có hình dạng nào cả”.
“Khi vẽ những bức tranh này, cô có cảm thấy hạnh phúc không?” ông Rochester hỏi.
“Tôi hoàn toàn đắm chìm vào công việc, thưa ngài. Đúng vậy, và tôi rất hạnh phúc. Nói tóm lại, vẽ chúng là một trong những niềm vui sướng tột cùng mà tôi từng biết.”
“Điều đó chẳng nói lên điều gì nhiều. Theo lời kể của chính cô, cô chẳng có mấy thú vui. Nhưng tôi dám chắc cô đã sống trong một thế giới mộng tưởng của người nghệ sĩ khi pha trộn và sắp xếp những sắc màu kỳ lạ này. Cô có ngồi làm việc đó hàng giờ mỗi ngày không?”
“Tôi chẳng có việc gì khác để làm, vì đó là kỳ nghỉ, và tôi ngồi học từ sáng đến trưa, từ trưa đến tối. Những ngày hè dài khiến tôi có hứng thú học hỏi.”
“Và cô cảm thấy hài lòng với kết quả của những nỗ lực miệt mài của mình sao?”
“Hoàn toàn không phải vậy. Tôi bị dày vò bởi sự tương phản giữa ý tưởng và thành quả của mình. Trong mỗi trường hợp, tôi đều hình dung ra điều gì đó mà mình hoàn toàn không thể hiện thực hóa được.”
“Chưa hẳn: cô đã nắm bắt được bóng dáng của suy nghĩ mình; nhưng có lẽ chỉ đến thế mà thôi. Cô chưa đủ kỹ năng và kiến thức của một họa sĩ để thổi hồn vào nó. Tuy nhiên, những bức vẽ này, đối với một nữ sinh, khá kỳ lạ. Còn về những suy nghĩ, chúng thật ngây thơ. Đôi mắt trong Sao Mai này chắc hẳn cô đã thấy trong giấc mơ. Làm sao cô có thể vẽ chúng trong veo như vậy, mà lại không hề rực rỡ? Bởi vì hành tinh phía trên đã làm lu mờ ánh sáng của chúng. Và điều đó có ý nghĩa gì trong chiều sâu trang nghiêm ấy? Và ai đã dạy cô vẽ gió? Có một cơn gió mạnh trên bầu trời kia, và trên đỉnh đồi này. Cô đã thấy Latmos ở đâu? Bởi vì đó chính là Latmos. Đấy! Cất những bức vẽ đi!”
Tôi vừa buộc xong dây cặp tài liệu thì, nhìn đồng hồ, ông đột ngột nói:
“Đã chín giờ rồi, cô Eyre, sao cô lại để Adèle thức khuya thế? Đưa con bé đi ngủ đi.”
Trước khi rời khỏi phòng, Adèle tiến đến hôn ông. Ông chịu đựng cái vuốt ve đó, nhưng dường như chẳng hề thích thú hơn Pilot là mấy.
“Chúc các cô ngủ ngon,” ông nói, vừa nói vừa ra hiệu về phía cửa, ý muốn cho chúng tôi ra về. Bà Fairfax gấp đồ đan len lại; tôi cầm cặp tài liệu; chúng tôi cúi chào ông, nhận lại một cái cúi chào lạnh lùng, rồi cùng nhau rời đi.
“Bà nói ông Rochester không có gì đặc biệt, phải không bà Fairfax?” tôi nhận xét khi trở lại phòng bà sau khi đã ru Adèle ngủ.
“Vậy, có phải vậy không?”
“Tôi nghĩ vậy. Ông ấy rất hay thay đổi và đột ngột.”
“Đúng vậy. Chắc chắn người lạ có thể thấy ông ấy như thế, nhưng tôi đã quá quen với cách cư xử của ông ấy rồi, tôi chẳng bao giờ để ý đến điều đó; và nếu ông ấy có những tính khí kỳ quặc, thì cũng nên thông cảm.”
“Tại sao?”
“Một phần vì đó là bản chất của ông ấy – và không ai trong chúng ta có thể thay đổi bản chất của mình; và một phần vì chắc chắn ông ấy đang phải chịu đựng những suy nghĩ đau khổ, khiến tinh thần ông ấy không ổn định.”
“Còn về cái gì nữa?”
“Một trong những vấn đề là rắc rối gia đình.”
“Nhưng ông ấy không có gia đình.”
“Hiện tại thì không, nhưng trước đây ông ấy từng có – hoặc ít nhất là có người thân. Anh trai cả của ông ấy đã qua đời vài năm trước.”
“Anh trai của ông ấy?”
“Vâng. Ông Rochester hiện tại mới sở hữu bất động sản này chưa lâu; chỉ khoảng chín năm thôi.”
“Chín năm là một khoảng thời gian chấp nhận được. Phải chăng ông ấy yêu quý em trai mình đến mức vẫn không nguôi ngoai nỗi đau mất mát?”
“Sao lại không – có lẽ không phải vậy. Tôi tin rằng giữa họ đã có một số hiểu lầm. Ông Rowland Rochester đã không hoàn toàn công bằng với ông Edward; và có lẽ ông ta đã gây thành kiến với cha của ông Edward. Ông già ấy rất ham tiền và muốn giữ gìn gia sản gia đình. Ông ta không muốn chia tài sản, nhưng lại muốn ông Edward cũng có của cải để duy trì danh tiếng gia tộc; và ngay sau khi ông Edward đến tuổi trưởng thành, một số hành động không hoàn toàn công bằng đã được thực hiện và gây ra rất nhiều tai hại. Ông Rochester và ông Rowland đã cấu kết để đẩy ông Edward vào tình thế mà ông cho là đau khổ, chỉ vì lợi ích làm giàu của ông. Bản chất chính xác của tình thế đó là gì thì tôi chưa bao giờ biết rõ, nhưng tinh thần của ông không thể chịu đựng được những gì ông phải gánh chịu. Ông ấy không phải là người dễ tha thứ. Ông đã đoạn tuyệt với gia đình và giờ đây, trong nhiều năm, ông sống một cuộc đời không ổn định. Tôi không nghĩ ông ấy đã từng ở lại Thornfield quá hai tuần, kể từ khi anh trai ông qua đời mà không để lại di chúc. Ông ta là chủ nhân của điền trang; và quả thực, không có gì lạ khi ông ta tránh xa nơi cũ.”
“Tại sao ông ấy lại phải tránh nó?”
“Có lẽ ông ấy nghĩ nó ảm đạm.”
Câu trả lời rất lảng tránh. Tôi muốn có một câu trả lời rõ ràng hơn; nhưng bà Fairfax hoặc không thể, hoặc không muốn, cung cấp cho tôi thêm thông tin cụ thể về nguồn gốc và bản chất các phiên tòa xét xử ông Rochester. Bà khẳng định đó là một bí ẩn đối với chính bà, và những gì bà biết chủ yếu là do suy đoán. Rõ ràng là bà muốn tôi bỏ qua chủ đề này, và tôi đã làm theo.