Jane Eyre (An Autobiography [...] – Chương 12

CHƯƠNG XII
Lời hứa về một sự nghiệp suôn sẻ, điều mà lần đầu tiên tôi đến Thornfield Hall một cách bình thản dường như đã hứa hẹn, đã không bị bác bỏ khi tôi quen biết nơi này và những người sống ở đó lâu hơn. Bà Fairfax hóa ra đúng như vẻ bề ngoài, một người phụ nữ điềm tĩnh, tốt bụng, có trình độ học vấn tốt và trí thông minh trung bình. Học trò của tôi là một đứa trẻ hiếu động, được nuông chiều và chiều chuộng, vì vậy đôi khi khá ương bướng; nhưng vì em hoàn toàn được giao phó cho tôi chăm sóc, và không có sự can thiệp thiếu khôn ngoan nào từ bất kỳ phía nào cản trở kế hoạch cải thiện em của tôi, nên em nhanh chóng quên đi những tính khí nghịch ngợm của mình, trở nên ngoan ngoãn và dễ dạy bảo. Em không có tài năng xuất chúng, không có đặc điểm tính cách nổi bật, không có sự phát triển tình cảm hay sở thích đặc biệt nào nâng em lên trên mức bình thường của trẻ em; nhưng em cũng không có bất kỳ thiếu sót hay thói xấu nào khiến em tụt hậu. Em tiến bộ khá tốt, dành cho tôi một tình cảm sống động, dù có lẽ không sâu sắc lắm; và bằng sự giản dị, những lời nói vui vẻ và những nỗ lực làm hài lòng người khác, em đã truyền cảm hứng cho tôi, ngược lại, một mức độ gắn bó đủ để cả hai chúng tôi đều hài lòng khi ở bên nhau.
Tôi xin nói thêm rằng, những người có quan điểm trang trọng về bản chất thiên thần của trẻ em và bổn phận của những người chịu trách nhiệm giáo dục chúng phải vun đắp cho chúng lòng sùng kính mù quáng có thể cho rằng đây là ngôn từ lạnh lùng; nhưng tôi không viết để tâng bốc tính tự cao tự đại của cha mẹ, để lặp lại những lời sáo rỗng, hay để ủng hộ những điều giả dối; tôi chỉ đơn thuần nói sự thật. Tôi cảm thấy một sự quan tâm chân thành đến hạnh phúc và sự tiến bộ của Adèle, và một tình cảm yêu mến thầm lặng dành cho cô bé nhỏ nhắn này; cũng như tôi dành cho bà Fairfax lòng biết ơn vì sự tử tế của bà, và niềm vui khi được ở bên bà tương xứng với sự quan tâm điềm đạm mà bà dành cho tôi, và sự ôn hòa trong suy nghĩ và tính cách của bà.
Ai cũng có thể trách tôi nếu tôi nói thêm rằng, thỉnh thoảng, khi tôi đi dạo một mình trong khuôn viên; khi tôi xuống cổng và nhìn qua đó dọc theo con đường; hoặc khi, trong lúc Adèle chơi với người vú nuôi và bà Fairfax làm thạch trong kho, tôi leo lên ba cầu thang, mở cửa sập lên gác mái, và khi đã lên đến nơi, tôi nhìn ra xa cánh đồng và ngọn đồi hẻo lánh, và dọc theo đường chân trời mờ ảo – thì khi đó tôi khao khát một tầm nhìn có thể vượt qua giới hạn đó; một tầm nhìn có thể vươn tới thế giới nhộn nhịp, những thị trấn, những vùng đất đầy sức sống mà tôi đã nghe nói đến nhưng chưa bao giờ nhìn thấy – thì khi đó tôi mong muốn có nhiều kinh nghiệm thực tế hơn những gì tôi đang có; nhiều sự giao tiếp với những người cùng loại, nhiều sự làm quen với nhiều tính cách khác nhau, hơn những gì nằm trong tầm tay tôi hiện tại. Tôi trân trọng những điều tốt đẹp ở bà Fairfax và những điều tốt đẹp ở Adèle; nhưng tôi tin vào sự tồn tại của những loại tốt đẹp khác và sống động hơn, và những gì tôi tin tưởng, tôi muốn được chứng kiến.
Ai trách tôi? Chắc chắn là nhiều người; và tôi sẽ bị gọi là kẻ bất mãn. Tôi không thể nào khác được: sự bồn chồn là bản chất của tôi; đôi khi nó khiến tôi đau đớn. Khi đó, cách duy nhất để tôi khuây khỏa là đi dọc hành lang tầng ba, đi tới đi lui, an toàn trong sự tĩnh lặng và cô độc của nơi đó, và để cho trí tưởng tượng của tôi được đắm chìm trong bất cứ hình ảnh tươi sáng nào hiện lên trước mắt – và chắc chắn, chúng rất nhiều và rực rỡ; để cho trái tim tôi được xao xuyến bởi sự chuyển động hân hoan, thứ mà trong khi làm nó sưng lên trong phiền muộn, lại mở rộng nó bằng sức sống; và trên hết, để mở rộng đôi tai nội tâm của tôi lắng nghe một câu chuyện không bao giờ kết thúc – một câu chuyện do trí tưởng tượng của tôi tạo ra và kể lại liên tục; được thổi hồn bằng tất cả những tình tiết, sự sống, ngọn lửa, cảm xúc mà tôi mong muốn nhưng không có được trong cuộc sống thực tại của mình.
Thật vô ích khi nói rằng con người nên bằng lòng với sự yên bình: họ cần hành động; và họ sẽ tạo ra hành động nếu không tìm thấy nó. Hàng triệu người bị kết án một số phận tĩnh lặng hơn tôi, và hàng triệu người đang âm thầm nổi dậy chống lại số phận của mình. Không ai biết có bao nhiêu cuộc nổi loạn ngoài các cuộc nổi loạn chính trị đang âm ỉ trong quần chúng nhân dân trên trái đất. Phụ nữ thường được cho là rất điềm tĩnh: nhưng phụ nữ cũng cảm nhận như đàn ông; họ cần rèn luyện khả năng và cần một lĩnh vực để nỗ lực, cũng như anh em của họ; họ cũng chịu đựng sự kìm hãm quá mức, sự trì trệ tuyệt đối, chính xác như đàn ông; và thật thiển cận khi những người đồng loại có đặc quyền hơn lại nói rằng họ nên tự giới hạn mình trong việc làm bánh pudding và đan tất, chơi piano và thêu túi xách. Thật thiếu suy nghĩ khi lên án họ, hoặc chế giễu họ, nếu họ tìm cách làm nhiều hơn hoặc học hỏi nhiều hơn những gì phong tục cho là cần thiết cho giới tính của họ.
Khi ở một mình như vậy, tôi không ít lần nghe thấy tiếng cười của Grace Poole: cùng một âm thanh vang vọng, cùng một tiếng ha! ha! trầm thấp, chậm rãi mà khi lần đầu nghe thấy đã khiến tôi rùng mình. Tôi cũng nghe thấy những tiếng lẩm bẩm kỳ quặc của bà; còn kỳ lạ hơn cả tiếng cười. Có những ngày bà hoàn toàn im lặng; nhưng cũng có những ngày tôi không thể lý giải được những âm thanh bà phát ra. Thỉnh thoảng tôi thấy bà: bà sẽ bước ra khỏi phòng với một cái chậu, hoặc một cái đĩa, hoặc một cái khay trên tay, đi xuống bếp và nhanh chóng quay lại, thường – ôi, độc giả lãng mạn, hãy tha thứ cho tôi vì đã nói sự thật trần trụi! – mang theo một bình bia đen. Vẻ ngoài của bà luôn làm giảm bớt sự tò mò nảy sinh từ những điều kỳ lạ trong lời nói của bà: khuôn mặt cứng rắn và nghiêm nghị, bà không có điểm gì đáng để người ta quan tâm. Tôi đã cố gắng bắt chuyện với bà, nhưng bà dường như là người ít nói: một câu trả lời cụt ngủn thường cắt ngang mọi nỗ lực kiểu đó.
Các thành viên khác trong gia đình, gồm John và vợ anh ta, Leah người giúp việc, và Sophie, cô vú người Pháp, đều là những người tử tế; nhưng không có gì nổi bật; tôi thường nói chuyện bằng tiếng Pháp với Sophie, và đôi khi tôi hỏi cô về quê hương của mình; nhưng cô không có khiếu miêu tả hay kể chuyện, và thường đưa ra những câu trả lời nhạt nhẽo và khó hiểu, dường như chỉ nhằm mục đích ngăn cản hơn là khuyến khích sự tìm hiểu.
Tháng Mười, tháng Mười Một, tháng Mười Hai đã trôi qua. Một buổi chiều tháng Giêng, bà Fairfax đã xin nghỉ phép cho Adèle vì cô bé bị cảm lạnh; và vì Adèle cũng nhiệt tình hưởng ứng, điều đó khiến tôi nhớ lại những kỳ nghỉ hiếm hoi quý giá như thế nào đối với tôi thời thơ ấu, nên tôi đã đồng ý, cho rằng mình đã làm tốt khi thể hiện sự linh hoạt trong vấn đề này. Đó là một ngày đẹp trời, yên tĩnh, mặc dù rất lạnh; tôi đã mệt mỏi vì phải ngồi yên trong thư viện suốt cả buổi sáng dài. Bà Fairfax vừa viết xong một lá thư đang chờ gửi đi, vì vậy tôi đội mũ và khoác áo choàng rồi tình nguyện mang nó đến Hay; quãng đường hai dặm sẽ là một buổi chiều mùa đông đi bộ dễ chịu. Sau khi thấy Adèle ngồi thoải mái trên chiếc ghế nhỏ bên cạnh lò sưởi trong phòng khách của bà Fairfax, và đưa cho cô bé con búp bê sáp yêu thích nhất của mình – mà tôi thường cất trong giấy bạc bọc kín trong ngăn kéo – để chơi, cùng một cuốn truyện để thay đổi không khí; và đáp lại cô bé “Revenez bientôt, ma bonne amie, ma chère Mdlle. Jeannette” bằng một nụ hôn, tôi lên đường.
Mặt đất cứng, không khí tĩnh lặng, con đường tôi đi vắng tanh; tôi bước nhanh cho đến khi ấm người, rồi lại bước chậm để tận hưởng và phân tích những niềm vui đang hiện hữu trong giờ phút và hoàn cảnh này. Lúc đó là ba giờ; chuông nhà thờ ngân vang khi tôi đi ngang qua tháp chuông; vẻ quyến rũ của giờ phút nằm ở sự mờ ảo đang đến gần, ở ánh mặt trời thấp thoáng và lấp lánh nhạt nhòa. Tôi cách Thornfield một dặm, trên một con đường nổi tiếng với hoa hồng dại vào mùa hè, các loại quả hạch và quả mâm xôi vào mùa thu, và ngay cả bây giờ vẫn còn một vài báu vật san hô trong quả tầm xuân và quả táo gai, nhưng niềm vui mùa đông tuyệt vời nhất của nó nằm ở sự cô độc tuyệt đối và sự tĩnh lặng không lá cây. Nếu một làn gió lay động, nó cũng không tạo ra âm thanh nào ở đây; vì không có một cây ô rô, không có một cây thường xanh nào xào xạc, và những bụi cây táo gai và cây phỉ trơ trụi cũng tĩnh lặng như những viên đá trắng, mòn vẹt lát giữa con đường. Xa xa, hai bên chỉ toàn là những cánh đồng, nơi không còn gia súc nào gặm cỏ; và những chú chim nhỏ màu nâu, thỉnh thoảng lại rúc rích trong bụi cây, trông giống như những chiếc lá nâu đỏ đơn lẻ quên rụng.
Con đường này dốc lên suốt đến Hay; khi đến giữa đường, tôi ngồi xuống một bậc thang dẫn ra một cánh đồng. Khoác áo choàng quanh người và giữ ấm tay trong bao tay, tôi không cảm thấy lạnh, dù trời lạnh buốt; điều này được chứng minh bằng một lớp băng phủ kín con đường đắp cao, nơi một dòng suối nhỏ, giờ đã đóng băng, tràn bờ sau một đợt tan băng nhanh chóng vài ngày trước. Từ chỗ ngồi, tôi có thể nhìn xuống Thornfield: tòa nhà màu xám với những bức tường răng cưa là điểm nhấn chính trong thung lũng bên dưới; rừng cây và tổ chim tối tăm của nó hiện lên về phía tây. Tôi nán lại cho đến khi mặt trời lặn xuống giữa những tán cây, và khuất dần sau chúng với sắc đỏ thẫm. Sau đó, tôi quay về hướng đông.
Trên đỉnh đồi phía trên tôi, vầng trăng đang lên; nhợt nhạt như một đám mây, nhưng thoáng chốc sáng lên, nó soi rọi xuống Hay, thị trấn khuất trong rừng cây, khói xanh bốc lên từ vài ống khói: nó còn cách xa một dặm, nhưng trong sự tĩnh lặng tuyệt đối, tôi có thể nghe rõ những tiếng rì rầm nhỏ nhẹ của sự sống. Tai tôi cũng cảm nhận được dòng chảy; tôi không thể biết nó chảy qua những thung lũng và vực sâu nào; nhưng có rất nhiều ngọn đồi phía xa Hay, và chắc chắn có rất nhiều con suối len lỏi qua các lối đi. Sự tĩnh lặng của buổi tối hôm đó cho thấy cả tiếng rì rầm của những dòng suối gần nhất, lẫn tiếng rì rầm của những dòng suối xa xôi nhất.
Một tiếng động thô ráp vang lên phá tan những gợn sóng và tiếng rì rầm nhẹ nhàng, vừa xa xôi lại vừa rõ ràng: một tiếng bước chân dồn dập, một tiếng va chạm kim loại chói tai, làm lu mờ những gợn sóng êm dịu; giống như trong một bức tranh, khối đá vững chắc của một vách đá, hay thân cây sồi lớn, được vẽ đậm và mạnh mẽ ở tiền cảnh, làm lu mờ khoảng cách trên không của ngọn đồi xanh biếc, đường chân trời đầy nắng và những đám mây hòa quyện, nơi sắc màu tan chảy vào nhau.
Tiếng ồn ào vang lên trên con đường đắp: một con ngựa đang đến; những khúc quanh của con đường vẫn còn che khuất nó, nhưng nó đã đến gần. Tôi vừa mới rời khỏi hàng rào; nhưng vì con đường hẹp, tôi ngồi yên để cho nó đi qua. Ngày ấy tôi còn trẻ, và đủ loại ảo tưởng tươi sáng và đen tối chiếm giữ tâm trí tôi: những ký ức về những câu chuyện cổ tích nằm lẫn trong đống rác rưởi khác; và khi chúng hiện về, tuổi trẻ trưởng thành đã thêm vào chúng một sức sống và sự sống động vượt xa những gì tuổi thơ có thể mang lại. Khi con ngựa này đến gần, và khi tôi chờ đợi nó xuất hiện trong bóng tối, tôi nhớ lại một số câu chuyện của Bessie, trong đó có một linh hồn ở miền Bắc nước Anh được gọi là “Gytrash”, dưới hình dạng ngựa, la hoặc chó lớn, ám ảnh những con đường vắng vẻ, và đôi khi xuất hiện trước những lữ khách đi muộn, giống như con ngựa này đang tiến đến chỗ tôi.
Nó ở rất gần, nhưng chưa hiện ra trước mắt; khi, ngoài tiếng bước chân dồn dập, tôi nghe thấy tiếng vù vù dưới hàng rào, và sát bên những thân cây phỉ, một con chó lớn lướt đi, màu đen trắng của nó nổi bật giữa những tán cây. Đó chính xác là một hình dạng của Gytrash của Bessie – một sinh vật giống sư tử với bộ lông dài và cái đầu khổng lồ. Tuy nhiên, nó đi ngang qua tôi khá lặng lẽ; không dừng lại để nhìn lên mặt tôi bằng đôi mắt kỳ lạ giống chó sói, như tôi đã đoán trước. Con ngựa đi theo sau – một con ngựa cao lớn, và trên lưng nó có một người cưỡi. Người đàn ông, con người, đã phá vỡ sự kỳ diệu ngay lập tức. Không có gì từng cưỡi Gytrash: nó luôn luôn một mình; và theo suy nghĩ của tôi, lũ yêu tinh, mặc dù chúng có thể trú ngụ trong xác chết câm lặng của các loài thú, khó lòng thèm muốn trú ẩn trong hình dạng con người tầm thường. Đây không phải là Gytrash – chỉ là một người lữ khách đi đường tắt đến Millcote. Anh ta đi qua, và tôi tiếp tục cuộc hành trình. Vài bước, tôi quay lại: một tiếng trượt chân và một tiếng kêu thốt lên “Giờ phải làm sao đây?” cùng với một tiếng đổ vỡ loảng xoảng thu hút sự chú ý của tôi. Người và ngựa đã ngã; họ trượt chân trên lớp băng trơn trượt phủ trên con đường. Con chó chạy vụt trở lại, thấy chủ nhân gặp khó khăn và nghe tiếng ngựa rên rỉ, liền sủa vang đến nỗi tiếng sủa trầm vang cả những ngọn đồi chiều tà, âm thanh càng lúc càng lớn so với kích thước của nó. Nó đánh hơi quanh nhóm người nằm la liệt, rồi chạy đến chỗ tôi; đó là tất cả những gì nó có thể làm – không còn ai khác để nhờ giúp đỡ. Tôi nghe lời nó và đi xuống chỗ người lữ khách, lúc này đang cố gắng vùng vẫy thoát khỏi con ngựa. Anh ta cố gắng rất mạnh mẽ, tôi nghĩ anh ta không bị thương nặng; nhưng tôi vẫn hỏi anh ta câu hỏi:
“Ngài có bị thương không ạ?”
Tôi nghĩ anh ta đang chửi thề, nhưng không chắc lắm; tuy nhiên, anh ta đang nói một vài câu khiến anh ta không thể trả lời trực tiếp tôi.
“Tôi có thể làm gì được không?” tôi hỏi lại.
“Cô chỉ cần đứng sang một bên thôi,” anh ta trả lời khi đứng dậy, đầu tiên là quỳ xuống, rồi đứng thẳng. Tôi làm theo; ngay lập tức bắt đầu một tiếng động ầm ĩ, giậm chân, lạch cạch, kèm theo tiếng sủa và tru lên khiến tôi bị đẩy lùi vài mét; nhưng tôi không chịu bỏ đi cho đến khi tận mắt chứng kiến sự việc. Cuối cùng thì điều đó cũng may mắn; con ngựa được ổn định lại, và con chó im bặt với tiếng “Nằm xuống, Pilot!” Người lữ khách cúi xuống, sờ vào chân và cẳng chân mình, như thể đang kiểm tra xem chúng có lành không; rõ ràng là chúng có vấn đề, vì anh ta dừng lại ở hàng rào nơi tôi vừa đứng dậy và ngồi xuống.
Tôi đang có tâm trạng muốn giúp đỡ, hoặc ít nhất là tỏ ra có ích, tôi nghĩ vậy, vì thế tôi lại tiến đến gần anh ta.
“Nếu ngài bị thương và cần giúp đỡ, thưa ngài, tôi có thể đi gọi người từ Thornfield Hall hoặc từ Hay.”
“Cảm ơn cô: tôi sẽ làm theo: tôi không bị gãy xương, chỉ bị bong gân thôi.” Rồi anh ta lại đứng dậy và thử chân, nhưng kết quả khiến anh ta không kìm được mà kêu lên: “Ư!”
Ánh sáng ban ngày vẫn còn vương vấn, và mặt trăng đang dần sáng. Tôi có thể nhìn thấy anh ta rõ ràng. Dáng người anh ta được bao phủ bởi một chiếc áo choàng cưỡi ngựa, cổ áo lông thú và khóa cài bằng thép; các chi tiết không rõ ràng, nhưng tôi nhận thấy những điểm chung là chiều cao trung bình và ngực khá rộng. Anh ta có khuôn mặt sẫm màu, với những đường nét nghiêm nghị và vầng trán rậm; đôi mắt và cặp lông mày nhíu lại trông giận dữ và thất vọng; anh ta đã qua tuổi trẻ, nhưng chưa đến tuổi trung niên; có lẽ anh ta khoảng ba mươi lăm tuổi. Tôi không cảm thấy sợ hãi anh ta, và chỉ hơi e dè. Nếu anh ta là một chàng trai trẻ đẹp trai, có vẻ ngoài anh hùng, tôi sẽ không dám đứng như thế này hỏi han anh ta trái ý muốn, và đề nghị giúp đỡ mà không được yêu cầu. Tôi hầu như chưa bao giờ nhìn thấy một chàng trai trẻ đẹp trai; chưa bao giờ trong đời nói chuyện với một người như vậy. Tôi có một sự tôn kính và ngưỡng mộ trên lý thuyết đối với vẻ đẹp, sự thanh lịch, sự hào hiệp, sự quyến rũ. Nhưng nếu tôi gặp những phẩm chất đó hiện thân trong hình hài nam tính, tôi sẽ biết theo bản năng rằng chúng không có và không thể có sự đồng cảm với bất cứ điều gì trong tôi, và sẽ tránh xa chúng như tránh xa lửa, tia chớp, hay bất cứ thứ gì sáng chói nhưng phản cảm.
Nếu người lạ mặt này mỉm cười và tỏ ra vui vẻ với tôi khi tôi bắt chuyện với ông ta; nếu ông ta từ chối lời đề nghị giúp đỡ của tôi một cách vui vẻ và biết ơn, thì tôi đã tiếp tục cuộc hành trình của mình mà không cảm thấy cần phải hỏi han thêm. Nhưng vẻ mặt cau có, sự thô lỗ của người lữ khách khiến tôi cảm thấy thoải mái. Tôi vẫn đứng yên tại chỗ khi ông ta vẫy tay ra hiệu cho tôi đi và nói:
“Tôi không thể nào rời đi, thưa ngài, vào giờ khuya thế này, ở con đường vắng vẻ này, cho đến khi chắc chắn ngài đã đủ sức lên ngựa.”
Anh nhìn tôi khi tôi nói điều này; trước đó anh hầu như không hề quay mắt về phía tôi.
“Tôi nghĩ lẽ ra cô cũng nên ở nhà chứ,” ông nói, “nếu cô có nhà ở khu này. Cô đến từ đâu vậy?”
“Tôi ở ngay phía dưới; và tôi hoàn toàn không sợ ra ngoài muộn khi trời có trăng. Tôi sẽ vui vẻ chạy sang Hay đón ngài nếu ngài muốn; thực ra, tôi đang đến đó để gửi thư.”
“Cô sống ngay phía dưới – ý cô là ở ngôi nhà có tường thành đó phải không?” ông nói, vừa chỉ tay về phía Thornfield Hall, nơi ánh trăng hắt xuống một thứ ánh sáng bạc trắng, làm cho ngôi nhà nổi bật rõ nét và nhạt nhòa giữa khu rừng, vốn trái ngược với bầu trời phía tây, giờ đây trông như một khối bóng tối.
“Vâng, thưa ông.”
“Đây là nhà của ai?”
“Của ông Rochester.”
“Cô có quen biết ông Rochester không?”
“Không, tôi chưa từng gặp ông ấy.”
“Vậy ông ấy không phải là cư dân thường trú?”
“Không.”
“Cô có thể cho tôi biết ông ấy đang ở đâu không?”
“Tôi không thể.”
“Dĩ nhiên cô không phải là người hầu ở dinh thự. Cô là –” Ông dừng lại, liếc nhìn bộ váy của tôi, như thường lệ, khá đơn giản: một chiếc áo choàng len merino đen, một chiếc mũ lông hải ly đen; cả hai đều không đủ sang trọng cho một người hầu gái. Ông có vẻ bối rối không biết tôi là ai; tôi giúp ông.
“Tôi là gia sư.”
“À, bà gia sư!” ông lặp lại. “Trời đất ơi, nếu tôi không quên mất! Bà gia sư!” Và một lần nữa quần áo của tôi lại bị soi xét kỹ lưỡng. Hai phút sau, ông đứng dậy khỏi hàng rào: khuôn mặt ông lộ vẻ đau đớn khi cố gắng cử động.
“Ta không thể giao nhiệm vụ cho cô đi tìm người giúp,” ông nói; “nhưng cô có thể giúp ta một chút, nếu cô vui lòng.”
“Vâng, thưa ông.”
“Cô không có cái ô nào để ta dùng làm gậy sao?”
“Không.”
“Hãy cố gắng nắm lấy dây cương ngựa của ta và dẫn nó đến chỗ ta. Cô không sợ sao?”
Lẽ ra tôi phải sợ hãi khi chạm vào một con ngựa lúc ở một mình, nhưng khi được bảo làm vậy, tôi sẵn lòng tuân theo. Tôi đặt chiếc bao tay giữ ấm lên bậc thềm và tiến đến con ngựa cao lớn; tôi cố gắng nắm lấy dây cương, nhưng nó rất hiếu động và không cho tôi đến gần đầu nó; tôi đã cố gắng hết sức nhưng vô ích; trong khi đó, tôi vô cùng sợ hãi trước những cú giẫm chân của nó. Người lữ khách đợi và quan sát một lúc, và cuối cùng ông bật cười.
“Tôi hiểu rồi,” ông nói, “ngọn núi sẽ không bao giờ được đưa đến chỗ Mahomet, vì vậy tất cả những gì ông có thể làm là giúp Mahomet đến được ngọn núi; tôi phải cầu xin ông đến đây.”
Tôi đến. “Xin lỗi,” ông tiếp tục, “hoàn cảnh bắt buộc tôi phải nhờ cô giúp đỡ.” Ông đặt một bàn tay nặng trĩu lên vai tôi, và dựa vào tôi với vẻ gượng gạo, khập khiễng đến con ngựa của mình. Sau khi nắm được dây cương, ông nhanh chóng điều khiển nó và nhảy lên yên ngựa; mặt nhăn nhó khó nhọc vì điều đó làm vết bong gân của ông đau thêm.
“Giờ thì,” ông nói, buông môi dưới ra sau khi cắn chặt, “đưa roi cho tôi; nó ở đằng kia, dưới bụi cây.”
Tôi đã tìm kiếm và đã tìm thấy nó.
“Cảm ơn cô; giờ hãy nhanh chóng gửi thư cho Hay và trở về càng sớm càng tốt.”
Một cú thúc gót chân khiến con ngựa giật mình chồm lên, rồi phi nước đại; con chó lao theo sau; cả ba biến mất.
“Giống như cây thạch nam hoang vu,
• bị gió mạnh cuốn đi.”*
Tôi nhặt chiếc khăn choàng cổ lên và tiếp tục bước đi. Sự việc đã xảy ra và đã qua đi đối với tôi: đó là một sự việc không đáng kể, không lãng mạn, cũng chẳng có gì thú vị; thế nhưng nó đã đánh dấu một giờ đồng hồ thay đổi trong cuộc sống đơn điệu của tôi. Sự giúp đỡ của tôi đã được cần đến và yêu cầu; tôi đã làm điều đó; tôi hài lòng vì đã làm được điều gì đó; dù hành động ấy tầm thường, thoáng qua, nhưng đó vẫn là một việc làm tích cực, và tôi đã mệt mỏi với một cuộc sống hoàn toàn thụ động. Khuôn mặt mới ấy cũng giống như một bức tranh mới được thêm vào bộ sưu tập ký ức; và nó khác biệt với tất cả những bức tranh khác treo ở đó: thứ nhất, vì nó nam tính; và thứ hai, vì nó tối tăm, mạnh mẽ và nghiêm nghị. Tôi vẫn nhìn thấy nó trước mắt khi bước vào Hay và bỏ lá thư vào bưu điện; tôi vẫn nhìn thấy nó khi bước nhanh xuống dốc suốt quãng đường về nhà. Khi đến gần hàng rào, tôi dừng lại một phút, nhìn quanh và lắng nghe, với ý nghĩ rằng tiếng vó ngựa có thể lại vang vọng trên con đường đắp cao, và một người cưỡi ngựa mặc áo choàng, cùng một con chó Newfoundland giống Gytrash, có thể lại xuất hiện. Tôi chỉ thấy hàng rào và một cây liễu bị cắt ngọn trước mặt, vẫn vươn lên thẳng tắp đón ánh trăng; tôi chỉ nghe thấy tiếng gió thoảng qua khe khẽ giữa những hàng cây quanh Thornfield, cách đó một dặm; và khi tôi liếc nhìn xuống hướng tiếng gió rì rầm, mắt tôi, lướt qua mặt tiền sảnh, bắt gặp một ngọn lửa đang cháy trong cửa sổ. Điều đó nhắc nhở tôi rằng mình đã muộn, và tôi vội vã bước tiếp.
Tôi không thích quay trở lại Thornfield. Bước qua ngưỡng cửa ấy là trở về với sự trì trệ; băng qua hành lang im lặng, leo lên cầu thang tối tăm, tìm đến căn phòng nhỏ cô đơn của mình, rồi gặp bà Fairfax hiền lành, và trải qua buổi tối mùa đông dài với bà, chỉ riêng bà, là dập tắt hoàn toàn sự phấn khích yếu ớt được khơi dậy bởi cuộc dạo bộ của tôi – lại một lần nữa trượt qua các giác quan của tôi những xiềng xích vô hình của một cuộc sống đơn điệu và quá tĩnh lặng; một cuộc sống mà ngay cả những đặc quyền về sự an toàn và thoải mái tôi cũng không còn khả năng trân trọng. Giá như lúc đó tôi được trải qua những cơn bão tố của một cuộc sống đầy bất trắc, và được học hỏi từ những kinh nghiệm cay đắng và khắc nghiệt để khao khát sự bình yên mà giờ đây tôi đang than thở! Phải, cũng chẳng ích gì hơn việc một người mệt mỏi vì ngồi yên trên một chiếc “ghế quá thoải mái” đi dạo một quãng đường dài; và cũng tự nhiên như mong muốn được vận động, trong hoàn cảnh của tôi, cũng như trong hoàn cảnh của ông ấy.
Tôi nán lại ở cổng; tôi nán lại trên bãi cỏ; tôi đi đi lại lại trên vỉa hè; cửa chớp kính đóng kín; tôi không thể nhìn vào bên trong; và cả mắt lẫn tâm hồn tôi dường như bị cuốn hút khỏi ngôi nhà u ám – khỏi cái hốc xám xịt đầy những căn phòng tối tăm, như tôi cảm nhận – đến bầu trời trải rộng trước mắt – một biển xanh không tì vết mây mù; mặt trăng đang từ từ mọc lên; vầng trăng dường như ngước nhìn lên khi nó rời khỏi những đỉnh đồi, nơi nó đã đến, xa dần xuống phía dưới, và hướng tới đỉnh trời, đêm tối mịt mùng trong vực sâu vô tận và khoảng cách không thể đo lường; và những vì sao lung linh dõi theo quỹ đạo của nó; chúng làm tim tôi run lên, mạch máu tôi nóng rực khi tôi ngắm nhìn chúng. Những điều nhỏ nhặt đưa ta trở về trần gian; tiếng chuông đồng hồ điểm trong sảnh; thế là đủ; tôi quay lưng lại với trăng sao, mở cửa phụ và bước vào.
Căn phòng không tối, cũng không được thắp sáng, chỉ có ánh đèn đồng treo cao chiếu rọi; một thứ ánh sáng ấm áp bao trùm cả căn phòng và những bậc thang dưới của cầu thang gỗ sồi. Ánh sáng đỏ rực ấy phát ra từ phòng ăn lớn, cánh cửa hai cánh đang mở, để lộ ngọn lửa ấm áp trong lò sưởi, phản chiếu trên nền đá cẩm thạch và những vật dụng nhóm lửa bằng đồng thau, đồng thời hé lộ những tấm rèm màu tím và đồ nội thất được đánh bóng, trong một vẻ rạng rỡ dễ chịu. Nó cũng hé lộ một nhóm người gần bệ lò sưởi. Tôi vừa kịp nhìn thấy họ, và hầu như không nhận ra được những giọng nói vui vẻ hòa quyện, trong đó tôi dường như phân biệt được giọng của Adèle, thì cánh cửa đóng sầm lại.
Tôi vội vã đến phòng bà Fairfax; ở đó cũng có lửa, nhưng không có nến, và cũng không có bà Fairfax. Thay vào đó, một mình tôi ngồi thẳng trên tấm thảm, nhìn chằm chằm vào ngọn lửa với vẻ nghiêm nghị, và tôi thấy một con chó lông dài đen trắng to lớn, giống hệt con chó Gytrash ở con hẻm bên cạnh. Nó giống đến nỗi tôi tiến lại gần và nói: “Pilot,” và con vật đó đứng dậy đi đến chỗ tôi và khịt mũi vào tôi. Tôi vuốt ve nó, và nó vẫy cái đuôi to lớn của mình; nhưng nó trông thật kỳ dị khi ở một mình với nó, và tôi không thể biết nó từ đâu đến. Tôi bấm chuông, vì tôi cần một cây nến; và tôi cũng muốn biết về vị khách lạ này. Leah bước vào.
“Đây là giống chó gì vậy?”
“Nó đến cùng chủ nhân.”
“Với ai?”
“Ông chủ – ông Rochester – vừa mới đến.”
“Quả thật vậy! Và bà Fairfax có đi cùng ông ấy không?”
“Vâng, cả cô Adèle nữa; họ đang ở phòng ăn, còn John thì đi tìm bác sĩ phẫu thuật; vì ông chủ vừa gặp tai nạn; ngựa của ông ấy bị ngã và ông ấy bị bong gân mắt cá chân.”
“Con ngựa có bị ngã ở Hay Lane không?”
“Đúng vậy, khi xuống dốc; nó bị trượt trên lớp băng.”
“À! Leah, mang cho tôi một cây nến được không?”
Leah mang đồ đến; cô bước vào, theo sau là bà Fairfax, người nhắc lại tin tức; nói thêm rằng bác sĩ phẫu thuật Carter đã đến và hiện đang ở cùng ông Rochester. Sau đó bà vội vã ra ngoài để dặn dò về việc pha trà, và tôi lên lầu để cởi đồ.