Jane Eyre (An Autobiography [...] – Chương 11

CHƯƠNG XI
Một chương mới trong tiểu thuyết cũng giống như một cảnh mới trong vở kịch; và khi tôi vén màn lần này, độc giả thân mến, hẳn bạn sẽ tưởng tượng mình đang ở trong một căn phòng của quán trọ George ở Millcote, với những bức tường được dán giấy hoa văn lớn như thường thấy ở các phòng trọ; tấm thảm, đồ nội thất, đồ trang trí trên lò sưởi, những bức tranh in, bao gồm cả chân dung của George Đệ Tam, và một bức khác của Hoàng tử xứ Wales, và một bức mô tả cái chết của Wolfe. Tất cả những điều này đều hiện hữu dưới ánh sáng của chiếc đèn dầu treo trên trần nhà, và ánh sáng của ngọn lửa ấm áp, gần đó tôi đang ngồi trong áo choàng và mũ; chiếc khăn choàng cổ và ô của tôi nằm trên bàn, và tôi đang sưởi ấm để xua đi cái tê cóng và lạnh lẽo sau mười sáu giờ tiếp xúc với cái lạnh buốt của một ngày tháng Mười. Tôi rời Lowton lúc bốn giờ sáng, và đồng hồ thị trấn Millcote bây giờ đang điểm tám giờ.
Thưa quý độc giả, dù trông tôi có vẻ thoải mái, nhưng tâm trí tôi lại không được yên ổn cho lắm. Tôi nghĩ khi xe ngựa dừng ở đây sẽ có người đến đón; tôi lo lắng nhìn quanh khi bước xuống những bậc thang gỗ mà người ta đã đặt sẵn cho tôi, mong được nghe tên mình được xướng lên và thấy một chiếc xe ngựa nào đó đang chờ để đưa tôi đến Thornfield. Nhưng chẳng thấy gì cả; và khi tôi hỏi một người phục vụ xem có ai đến hỏi thăm cô Eyre không, tôi nhận được câu trả lời là không. Vì vậy tôi không còn cách nào khác ngoài việc yêu cầu được dẫn vào một phòng riêng; và giờ tôi đang ở đây chờ đợi, trong khi đủ loại nghi ngờ và lo sợ đang giày vò tâm trí tôi.
Đối với một người trẻ thiếu kinh nghiệm, cảm giác hoàn toàn cô đơn trên thế giới, bị tách rời khỏi mọi mối liên hệ, không chắc liệu có thể đến được bến cảng mình đang hướng tới hay không, và bị nhiều trở ngại ngăn cản trở bước trở về nơi mình đã rời đi, là một cảm giác rất lạ lẫm. Sức hấp dẫn của cuộc phiêu lưu làm dịu đi cảm giác đó, niềm tự hào sưởi ấm nó; nhưng rồi nỗi sợ hãi lại làm xáo trộn nó; và nỗi sợ hãi trở nên chiếm ưu thế trong tôi khi nửa giờ trôi qua mà tôi vẫn chỉ có một mình. Tôi chợt nghĩ đến việc rung chuông.
“Ở khu phố này có chỗ nào tên là Thornfield không?” tôi hỏi người phục vụ vừa ra hiệu.
“Thornfield à? Tôi không biết, thưa cô; tôi sẽ hỏi ở quầy bar.” Anh ta biến mất, nhưng xuất hiện ngay lập tức:
“Tên cô là Eyre phải không, thưa cô?”
“Đúng.”
“Có người đang đợi cô ở đây.”
Tôi bật dậy, cầm lấy bao tay và ô, rồi vội vã chạy vào hành lang quán trọ. Một người đàn ông đang đứng cạnh cửa mở, và trên con phố sáng đèn, tôi lờ mờ nhìn thấy một cỗ xe ngựa kéo.
“Đây chắc là hành lý của cô phải không?” người đàn ông nói khá cộc lốc khi nhìn thấy tôi, vừa nói vừa chỉ vào chiếc rương của tôi ở hành lang.
“Vâng.” Anh khiêng nó lên xe, trông giống như một chiếc ô tô, rồi tôi lên xe. Trước khi anh bảo tôi im lặng, tôi hỏi anh Thornfield còn bao xa nữa.
“Chỉ cách sáu dặm thôi.”
“Chúng ta sẽ mất bao lâu nữa mới đến nơi?”
“Sẽ mất khoảng một tiếng rưỡi.”
Anh cài cửa xe, leo lên chỗ ngồi của mình bên ngoài, và chúng tôi khởi hành. Chuyến đi diễn ra thong thả, cho tôi đủ thời gian để suy ngẫm; tôi hài lòng vì cuối cùng cũng sắp đến đích; và khi tựa lưng vào chiếc xe thoải mái nhưng không sang trọng, tôi thư thái suy tư.
“Tôi đoán,” tôi nghĩ, “nhìn vẻ ngoài giản dị của người hầu và dáng vẻ bề ngoài, bà Fairfax không phải là người hào nhoáng cho lắm: càng tốt; tôi chưa bao giờ sống giữa những người sang trọng ngoại trừ một lần, và tôi đã rất khổ sở khi ở với họ. Tôi tự hỏi liệu bà ấy có sống một mình ngoài đứa con gái nhỏ này không; nếu vậy, và nếu bà ấy có chút dễ mến, chắc chắn tôi sẽ hòa hợp được với bà ấy; tôi sẽ cố gắng hết sức; thật đáng tiếc là cố gắng hết sức không phải lúc nào cũng được đáp lại. Ở Lowood, quả thực, tôi đã quyết tâm như vậy, giữ vững quyết tâm và đã thành công trong việc làm hài lòng bà ấy; nhưng với bà Reed, tôi nhớ rằng những gì tôi cố gắng hết sức luôn bị coi thường. Tôi cầu Chúa bà Fairfax đừng trở thành một bà Reed thứ hai; nhưng nếu bà ấy làm vậy, tôi không nhất thiết phải ở lại với bà ấy! Nếu điều tồi tệ nhất xảy ra, tôi có thể đăng quảng cáo lại. Tôi tự hỏi, chúng ta đang đi được bao xa rồi nhỉ?”
Tôi hạ cửa sổ xuống và nhìn ra ngoài; Millcote ở phía sau chúng tôi; xét theo số lượng đèn của nó, có vẻ đó là một nơi khá rộng lớn, lớn hơn nhiều so với Lowton. Lúc này, theo như tôi thấy, chúng tôi đang ở trên một vùng đất công cộng; nhưng có những ngôi nhà rải rác khắp khu vực; tôi cảm thấy chúng tôi đang ở một vùng khác với Lowood, đông dân hơn, ít thơ mộng hơn; sôi động hơn, ít lãng mạn hơn.
Đường sá lầy lội, đêm tối sương mù; người dẫn đường để ngựa đi bộ suốt quãng đường, và một tiếng rưỡi trôi qua, tôi tin chắc là đến hai tiếng; cuối cùng ông ta quay người lại và nói:
“Giờ cô không còn cách Thornfield xa lắm đâu.”
Tôi lại nhìn ra ngoài. Chúng tôi đang đi ngang qua một nhà thờ; tôi thấy ngọn tháp thấp và rộng của nó nổi bật trên nền trời, và tiếng chuông nhà thờ đang ngân vang; tôi cũng thấy một dải ánh sáng hẹp trên sườn đồi, đánh dấu một ngôi làng hoặc xóm nhỏ. Khoảng mười phút sau, người lái xe xuống xe và mở một cặp cổng. Chúng tôi đi qua, và cánh cổng đóng sầm lại phía sau. Chúng tôi từ từ leo lên một con đường dốc, và đến trước mặt tiền dài của một ngôi nhà. Ánh nến lung linh từ một cửa sổ hình vòng cung có rèm che; tất cả các cửa sổ khác đều tối. Chiếc xe dừng lại trước cửa chính; một người hầu gái mở cửa; tôi xuống xe và đi vào.
“Mời cô đi lối này ạ?” cô gái nói; và tôi đi theo cô qua một sảnh vuông với những cánh cửa cao bao quanh. Cô dẫn tôi vào một căn phòng mà ánh sáng kép từ lửa và nến thoạt đầu làm tôi chói mắt, trái ngược hoàn toàn với bóng tối mà mắt tôi đã quen trong hai giờ; tuy nhiên, khi tôi có thể nhìn rõ, một khung cảnh ấm cúng và dễ chịu hiện ra trước mắt tôi.
Một căn phòng nhỏ ấm cúng; một chiếc bàn tròn bên cạnh lò sưởi ấm áp; một chiếc ghế bành lưng cao kiểu cổ, trên đó ngồi một bà cụ nhỏ nhắn, gọn gàng nhất có thể tưởng tượng được, đội mũ góa phụ, mặc áo choàng lụa đen và tạp dề vải muslin trắng muốt; giống hệt như hình ảnh tôi tưởng tượng về bà Fairfax, chỉ có điều bà trông ít trang nghiêm và hiền lành hơn. Bà đang bận rộn đan len; một con mèo lớn ngồi ngoan ngoãn dưới chân bà; tóm lại, không thiếu thứ gì để hoàn thiện hình ảnh lý tưởng về sự thoải mái trong gia đình. Khó có thể tưởng tượng một lời giới thiệu nào dễ chịu hơn cho một người quản gia mới; không có sự phô trương nào gây choáng ngợp, không có sự trang nghiêm nào gây bối rối; và rồi, khi tôi bước vào, bà cụ đứng dậy và nhanh chóng, ân cần tiến đến đón tôi.
“Chào con yêu! Chắc con đã có một chuyến đi mệt mỏi; John lái xe chậm quá; chắc con lạnh lắm, lại đây sưởi ấm nào.”
“Tôi đoán bà Fairfax phải không?” tôi nói.
“Vâng, con nói đúng. Hãy ngồi xuống.”
Bà dẫn tôi đến ghế của mình, rồi bắt đầu cởi khăn choàng và tháo dây mũ của tôi; tôi nài nỉ bà đừng làm việc vất vả như vậy.
“Ồ, không sao đâu; tôi dám chắc tay con cũng gần như tê cóng vì lạnh rồi. Leah, pha một ít trà nóng và cắt vài cái bánh mì đi: đây là chìa khóa kho.”
Rồi bà lấy từ trong túi ra một chùm chìa khóa rất quen thuộc của một người nội trợ, và đưa cho người hầu.
“Nào, hãy lại gần đống lửa hơn,” bà tiếp tục. “Con đã mang theo hành lý của mình rồi phải không, con yêu?”
“Vâng, thưa bà.”
“Tôi sẽ mang nó vào phòng cho con,” bà nói rồi vội vã bước ra ngoài.
“Bà ấy đối xử với tôi như một vị khách,” tôi nghĩ. “Tôi không ngờ lại được đón tiếp như vậy; tôi chỉ mong đợi sự lạnh lùng và cứng nhắc. Điều này không giống như những gì tôi từng nghe về cách đối xử với các gia sư; nhưng tôi không nên vui mừng quá sớm.”
Bà quay lại; tự tay dọn dẹp dụng cụ đan len và một vài cuốn sách trên bàn để nhường chỗ cho khay đồ ăn mà Leah mang đến, rồi tự tay đưa đồ ăn nhẹ cho tôi. Tôi cảm thấy hơi bối rối vì nhận được nhiều sự chú ý hơn bao giờ hết, và lại còn từ người chủ và cấp trên của mình; nhưng vì bản thân bà dường như không cho rằng mình đang làm điều gì vượt quá giới hạn, nên tôi nghĩ tốt hơn hết là cứ đón nhận sự lịch sự đó một cách bình thản.
“Tôi có thể vinh dự được gặp cô Fairfax tối nay không?” tôi hỏi sau khi đã dùng bữa cùng bà.
“Con nói gì vậy, con yêu? Ta hơi bị điếc,” bà cụ đáp lại, ghé sát tai vào miệng tôi.
Tôi nhắc lại câu hỏi một cách rõ ràng hơn.
“Cô Fairfax? À, ý con là cô Varens! Varens là tên của học trò tương lai của con.”
“Thật vậy! Vậy cô ấy không phải là con gái của bà sao?”
“Không, tôi không có gia đình.”
Lẽ ra tôi nên hỏi thêm sau câu hỏi đầu tiên, bằng cách hỏi xem cô Varens có mối liên hệ gì với người đó; nhưng tôi nhớ ra rằng hỏi quá nhiều câu hỏi là không lịch sự. Vả lại, chắc chắn tôi sẽ biết được câu trả lời sớm thôi.
“Tôi rất vui,” bà tiếp tục nói, vừa ngồi xuống đối diện tôi và bế con mèo lên đùi; “tôi rất vui vì con đã đến; sống ở đây có người bầu bạn sẽ thật dễ chịu. Chắc chắn là lúc nào cũng dễ chịu; vì Thornfield là một dinh thự cổ kính tuyệt đẹp, có lẽ hơi bị bỏ bê trong những năm gần đây, nhưng vẫn là một nơi đáng kính. Tuy nhiên, con biết đấy, vào mùa đông, người ta cảm thấy buồn chán khi ở một mình ngay cả trong nơi tốt nhất. Tôi nói là ở một mình – Leah là một cô gái tốt, và John cùng vợ anh ấy là những người rất tử tế; nhưng con thấy đấy, họ chỉ là người hầu, và người ta không thể trò chuyện với họ trên cơ sở bình đẳng: người ta phải giữ khoảng cách nhất định với họ, vì sợ mất uy quyền. Tôi chắc chắn rằng mùa đông năm ngoái (đó là một mùa đông rất khắc nghiệt, nếu con còn nhớ, và khi không có tuyết, thì trời mưa và gió), không một ai ngoài người bán thịt và người đưa thư đến nhà, từ tháng Mười Một đến tháng Hai; và tôi thực sự cảm thấy khá buồn khi ngồi một mình đêm này qua đêm khác; thỉnh thoảng tôi nhờ Leah đọc sách cho tôi nghe; nhưng tôi không nghĩ cô gái tội nghiệp ấy thích công việc đó lắm: cô ấy cảm thấy nó gò bó. Vào mùa xuân và mùa hè, mọi thứ tốt hơn: ánh nắng mặt trời và những ngày dài tạo nên sự khác biệt lớn; và rồi, ngay khi mùa thu bắt đầu, bé Adela Varens và người vú nuôi của bé đã đến: một đứa trẻ làm cho ngôi nhà trở nên sống động ngay lập tức; và giờ con đã ở đây, tôi sẽ rất vui.”
Lòng tôi thực sự ấm áp khi nghe người phụ nữ đáng kính ấy nói chuyện; và tôi kéo ghế lại gần bà hơn một chút, bày tỏ mong muốn chân thành rằng bà sẽ thấy sự có mặt của tôi dễ chịu như bà mong đợi.
“Nhưng tôi sẽ không để con thức khuya tối nay đâu,” bà nói; “giờ đã là mười hai giờ rồi, và con đã đi đường cả ngày: chắc con phải mệt rồi. Nếu con đã sưởi ấm chân rồi, tôi sẽ dẫn con đến phòng ngủ của mình. Tôi đã chuẩn bị phòng kế bên cho con; đó chỉ là một căn phòng nhỏ, nhưng tôi nghĩ con sẽ thích nó hơn một trong những phòng lớn phía trước: tất nhiên là những phòng đó có đồ đạc đẹp hơn, nhưng chúng lại buồn tẻ và cô đơn quá, tôi chẳng bao giờ ngủ ở đó cả.”
Tôi cảm ơn bà vì sự lựa chọn chu đáo, và vì thực sự cảm thấy mệt mỏi sau chuyến đi dài, tôi bày tỏ mong muốn được nghỉ ngơi. Bà cầm lấy cây nến, và tôi đi theo bà ra khỏi phòng. Trước tiên, bà đi xem cửa sảnh đã được khóa chưa; sau khi lấy chìa khóa ra khỏi ổ khóa, bà dẫn đường lên lầu. Các bậc thang và lan can đều bằng gỗ sồi; cửa sổ cầu thang cao và có song sắt; cả cửa sổ và hành lang dài dẫn đến các cửa phòng ngủ trông giống như thuộc về một nhà thờ hơn là một ngôi nhà. Một bầu không khí rất lạnh lẽo và ngột ngạt bao trùm cầu thang và hành lang, gợi lên những ý niệm ảm đạm về không gian và sự cô đơn; và tôi rất vui khi cuối cùng được dẫn vào phòng mình, thấy nó có kích thước nhỏ và được bài trí theo phong cách hiện đại, bình thường.
Khi bà Fairfax ân cần chúc tôi ngủ ngon, và tôi đã khóa cửa, thong thả nhìn quanh, và phần nào xóa đi ấn tượng kỳ lạ mà sảnh rộng lớn, cầu thang tối tăm và rộng rãi, cùng hành lang dài lạnh lẽo kia tạo ra, bằng vẻ sống động hơn của căn phòng nhỏ bé của mình, tôi nhớ rằng, sau một ngày mệt mỏi về thể xác và lo lắng về tinh thần, cuối cùng tôi cũng đã đến được nơi an toàn. Lòng biết ơn dâng trào trong tim tôi, và tôi quỳ xuống bên giường, dâng lời cảm ơn đến những người xứng đáng được cảm ơn; không quên, trước khi đứng dậy, cầu xin sự giúp đỡ trên con đường phía trước, và sức mạnh để xứng đáng với lòng tốt dường như được trao cho tôi một cách chân thành trước khi tôi có được nó. Chiếc giường của tôi đêm đó không có gai nhọn; căn phòng cô đơn của tôi không có nỗi sợ hãi. Vừa mệt mỏi vừa mãn nguyện, tôi nhanh chóng ngủ thiếp đi một cách sâu giấc; khi tỉnh dậy thì trời đã sáng rõ.
Căn phòng trông thật sáng sủa khi ánh nắng chiếu xuyên qua những tấm rèm cửa sổ màu xanh tươi tắn, để lộ những bức tường dán giấy và sàn trải thảm, hoàn toàn khác với những tấm ván trần và lớp vữa loang lổ ở Lowood, khiến tâm hồn tôi phấn chấn hẳn lên. Vẻ bề ngoài có ảnh hưởng rất lớn đến người trẻ. Tôi nghĩ rằng một kỷ nguyên tươi đẹp hơn của cuộc đời đang bắt đầu, một kỷ nguyên sẽ có hoa và niềm vui, cũng như gai góc và gian khổ. Các giác quan của tôi, được khơi dậy bởi sự thay đổi khung cảnh, cánh đồng hy vọng mới mở ra, dường như đều rộn ràng. Tôi không thể định nghĩa chính xác chúng mong đợi điều gì, nhưng đó là điều gì đó dễ chịu: có lẽ không phải ngày hôm đó hay tháng đó, mà là vào một thời điểm không xác định trong tương lai.
Tôi thức dậy; tôi ăn mặc chỉnh tề. Dù buộc phải ăn mặc giản dị – vì tôi không có món đồ nào không được may rất đơn giản – nhưng theo bản tính, tôi vẫn luôn chú trọng đến vẻ ngoài. Tôi không có thói quen coi thường vẻ bề ngoài hay xem nhẹ ấn tượng mình tạo ra; ngược lại, tôi luôn muốn trông mình đẹp nhất có thể và làm hài lòng người khác hết mức có thể trong giới hạn nhan sắc hạn chế của mình. Đôi khi tôi tiếc nuối vì mình không đẹp trai hơn; đôi khi tôi ước mình có má hồng, mũi thẳng và miệng nhỏ nhắn; tôi mong muốn mình cao ráo, thanh tú và có vóc dáng cân đối; tôi cảm thấy bất hạnh vì mình nhỏ bé, xanh xao và có những đường nét không đều, quá nổi bật. Và tại sao tôi lại có những khát vọng và những tiếc nuối này? Thật khó để nói: lúc đó tôi không thể tự mình nói rõ ràng; nhưng tôi có lý do, và đó cũng là một lý do hợp lý, tự nhiên. Tuy nhiên, khi tôi đã chải tóc thật mượt, mặc chiếc áo choàng đen – dù theo kiểu người Quaker nhưng ít nhất cũng vừa vặn – và chỉnh lại bộ đồ trắng sạch sẽ, tôi nghĩ mình đã đủ tươm tất để xuất hiện trước mặt bà Fairfax, và hy vọng rằng học trò mới của tôi sẽ không tỏ ra ác cảm với tôi. Sau khi mở cửa sổ phòng ngủ và thấy rằng mọi thứ đã được sắp xếp gọn gàng trên bàn trang điểm, tôi mạnh dạn bước ra ngoài.
Đi dọc theo hành lang dài và rợp bóng cây, tôi bước xuống những bậc thang trơn trượt bằng gỗ sồi; rồi tôi đến được sảnh chính. Tôi dừng lại ở đó một phút; tôi nhìn vào một vài bức tranh trên tường – một bức, tôi nhớ, vẽ một người đàn ông nghiêm nghị trong bộ áo giáp, và một bức vẽ một quý bà với mái tóc phủ phấn và vòng cổ ngọc trai – một chiếc đèn đồng treo từ trần nhà, một chiếc đồng hồ lớn có vỏ bằng gỗ sồi được chạm khắc tinh xảo, và đen nhánh vì thời gian và sự cọ xát. Mọi thứ hiện lên rất trang nghiêm và uy nghi đối với tôi; nhưng lúc đó tôi còn rất ít quen với sự tráng lệ. Cánh cửa sảnh, một nửa bằng kính, đang mở; tôi bước qua ngưỡng cửa. Đó là một buổi sáng mùa thu đẹp trời; mặt trời sớm chiếu rọi dịu dàng lên những lùm cây úa vàng và những cánh đồng vẫn còn xanh; tiến ra bãi cỏ, tôi ngước nhìn và quan sát mặt tiền của dinh thự. Nó cao ba tầng, kích thước không quá lớn, nhưng cũng khá đáng kể: một dinh thự của quý ông, chứ không phải là nơi ở của một quý tộc; những bức tường thành xung quanh đỉnh tháp tạo cho nó một vẻ đẹp như tranh vẽ. Mặt tiền màu xám của ngôi nhà nổi bật hẳn so với khung cảnh một bầy quạ, những cư dân đang kêu quang quác của chúng giờ đây đang bay lượn: chúng bay qua bãi cỏ và khuôn viên để đáp xuống một đồng cỏ rộng lớn, ngăn cách với nơi này bởi một hàng rào thấp, và nơi đó là một dãy cây gai cổ thụ hùng vĩ, chắc khỏe, xù xì và rộng lớn như cây sồi, ngay lập tức giải thích nguồn gốc tên gọi của dinh thự. Xa hơn nữa là những ngọn đồi: không cao như những ngọn đồi quanh Lowood, cũng không gồ ghề, không giống như những rào cản ngăn cách với thế giới sống; nhưng vẫn đủ yên tĩnh và cô độc, và dường như bao trùm Thornfield với một sự biệt lập mà tôi không ngờ lại tồn tại gần khu vực nhộn nhịp Millcote đến vậy. Một xóm nhỏ, với những mái nhà hòa lẫn với cây cối, trải dài trên sườn một trong những ngọn đồi này; nhà thờ của vùng nằm gần Thornfield hơn: đỉnh tháp cổ của nó nhìn xuống một gò đất giữa ngôi nhà và cổng.
Tôi vẫn đang tận hưởng khung cảnh yên bình và không khí trong lành dễ chịu, vẫn thích thú lắng nghe tiếng quạ kêu, vẫn ngắm nhìn mặt tiền rộng lớn, bạc màu của đại sảnh, và nghĩ rằng đó là một nơi tuyệt vời biết bao cho một người phụ nữ nhỏ bé cô đơn như bà Fairfax sinh sống, thì người phụ nữ ấy xuất hiện ở cửa.
“Cái gì! Ra ngoài sớm thế à?” bà nói. “Tôi thấy con dậy sớm đấy.” Tôi tiến lại gần bà, và được đón tiếp bằng một nụ hôn thân thiện và cái bắt tay.
“Con thấy Thornfield thế nào?” bà hỏi. Tôi nói với bà rằng tôi rất thích nơi đó.
“Vâng,” bà nói, “nơi này đẹp thật; nhưng tôi e rằng nó sẽ xuống cấp nếu ông Rochester không quyết định đến ở đây lâu dài; hoặc ít nhất là đến thăm thường xuyên hơn. Những ngôi nhà lớn và khu đất rộng cần có sự hiện diện của chủ nhân.”
“Ông Rochester!” tôi thốt lên. “Ông ấy là ai vậy?”
“Chủ nhân của Thornfield,” bà đáp khẽ. “Con không biết ông ta tên là Rochester sao?”
Dĩ nhiên là tôi không biết – tôi chưa từng nghe nói đến ông ta trước đây; nhưng bà lão dường như coi sự tồn tại của ông ta là một sự thật hiển nhiên, điều mà ai cũng phải biết một cách bản năng.
“Tôi cứ tưởng,” tôi tiếp tục, “Thornfield thuộc về bà.”
“Với tôi ư? Chúa phù hộ con, con ạ; thật là một ý nghĩ kỳ lạ! Với tôi ư! Tôi chỉ là người quản gia – người quản lý thôi. Chắc chắn là tôi có họ hàng xa với gia đình Rochester bên phía mẹ, hoặc ít nhất là chồng tôi có; ông ấy là một giáo sĩ, phụ trách nhà thờ Hay – ngôi làng nhỏ đằng kia trên đồi – và nhà thờ gần cổng là của ông ấy. Mẹ của ông Rochester hiện tại là người họ Fairfax, và là em họ thứ hai của chồng tôi; nhưng tôi không bao giờ dựa vào mối quan hệ đó – thực tế, nó chẳng là gì đối với tôi; tôi tự coi mình hoàn toàn giống như một người quản gia bình thường. Chủ nhà của tôi luôn lịch sự, và tôi không mong đợi gì hơn.”
“Và cô bé ấy – học trò của tôi!”
“Cô ấy là người được ông Rochester bảo hộ; ông ấy đã nhờ tôi tìm một người dạy kèm cho cô ấy. Tôi tin là ông ấy định cho cô ấy lớn lên ở ——shire. Cô ấy đến rồi, cùng với 'bonne', như cô ấy gọi người vú nuôi của mình.” Bí ẩn lúc đó đã được giải thích: người góa phụ nhỏ nhắn, dễ mến và tốt bụng này không phải là một quý bà quyền quý; mà chỉ là một người phụ thuộc như tôi. Tôi không hề thấy cô ấy kém yêu mến hơn vì điều đó; ngược lại, tôi cảm thấy hài lòng hơn bao giờ hết. Sự bình đẳng giữa cô ấy và tôi là có thật; không chỉ đơn thuần là kết quả của sự nhường nhịn từ phía cô ấy: càng tốt hơn – vị trí của tôi càng tự do hơn.
Trong lúc tôi đang suy ngẫm về khám phá này, một bé gái, cùng với người hầu của mình, chạy lên bãi cỏ. Tôi nhìn học trò của mình, thoạt đầu cô bé dường như không để ý đến tôi: cô bé còn rất nhỏ, có lẽ khoảng bảy hoặc tám tuổi, dáng người nhỏ nhắn, khuôn mặt nhợt nhạt, nhỏ nhắn và mái tóc xoăn dài đến tận eo.
“Chào buổi sáng, cô Adela,” bà Fairfax nói. “Hãy đến nói chuyện với người sẽ dạy dỗ cô và giúp cô trở thành một người phụ nữ thông minh trong tương lai.” Bà tiến lại gần.
“C'est là ma gouvernante!” (Đây là nữ quản gia của tôi!) cô nói, chỉ vào tôi và nói với người vú nuôi của mình; người vú nuôi trả lời:
“Nhưng có, chắc chắn rồi.”
“Họ là người nước ngoài à?” tôi hỏi, ngạc nhiên khi nghe thấy họ nói tiếng Pháp.
“Cô y tá là người nước ngoài, còn Adela sinh ra ở châu Âu; và tôi tin là cô ấy chưa từng rời khỏi đó cho đến khoảng sáu tháng trước. Khi mới đến đây, cô ấy không nói được tiếng Anh; giờ thì cô ấy có thể nói được một chút. Tôi không hiểu cô ấy nói gì, cô ấy pha trộn tiếng Anh với tiếng Pháp; nhưng tôi dám chắc bạn sẽ hiểu ý cô ấy rất rõ.”
May mắn thay, tôi đã có lợi thế được một phụ nữ Pháp dạy tiếng Pháp; và vì tôi luôn cố gắng trò chuyện với bà Pierrot thường xuyên nhất có thể, và hơn nữa, trong bảy năm qua, tôi đã học thuộc lòng một phần tiếng Pháp mỗi ngày – tự mình nỗ lực trau chuốt ngữ điệu và bắt chước cách phát âm của giáo viên càng sát càng tốt – nên tôi đã đạt được một trình độ nhất định về sự thành thạo và chính xác trong ngôn ngữ này, và có lẽ sẽ không gặp nhiều khó khăn khi giao tiếp với cô Adela. Cô đến bắt tay tôi khi biết tôi là gia sư của mình; và khi tôi dẫn cô vào ăn sáng, tôi đã nói vài câu với cô bằng tiếng mẹ đẻ. Lúc đầu cô trả lời ngắn gọn, nhưng sau khi chúng tôi ngồi vào bàn, và cô đã quan sát tôi khoảng mười phút bằng đôi mắt to màu nâu hạt dẻ của mình, cô đột nhiên bắt đầu nói chuyện trôi chảy.
“À!” cô kêu lên bằng tiếng Pháp, “cô nói tiếng Pháp giỏi như ông Rochester vậy: tôi có thể nói chuyện với cô như nói chuyện với ông ấy, và Sophie cũng vậy. Cô ấy sẽ vui lắm: ở đây chẳng ai hiểu cô ấy cả; bà Fairfax nói tiếng Anh hoàn toàn. Sophie là vú nuôi của tôi; cô ấy đã cùng tôi vượt biển trên một con tàu lớn có ống khói bốc khói nghi ngút – khói kinh khủng! – và tôi bị ốm, Sophie cũng vậy, và ông Rochester cũng vậy. Ông Rochester nằm trên một chiếc ghế dài trong một căn phòng xinh xắn gọi là phòng khách, còn tôi và Sophie có những chiếc giường nhỏ ở một nơi khác. Tôi suýt ngã khỏi giường; nó giống như một cái kệ vậy. Và thưa cô – tên cô là gì?”
“Eyre – Jane Eyre.”
“Aire ư? Thôi nào! Tôi không thể nói được. À, tàu của chúng tôi dừng lại vào buổi sáng, trước khi trời sáng hẳn, tại một thành phố lớn – một thành phố khổng lồ, với những ngôi nhà tối tăm và đầy khói; hoàn toàn không giống như thị trấn xinh đẹp, sạch sẽ mà tôi đến; và ông Rochester bế tôi trên tay qua một tấm ván lên bờ, Sophie đi theo sau, và tất cả chúng tôi lên một chiếc xe ngựa, đưa chúng tôi đến một ngôi nhà lớn xinh đẹp, lớn hơn và đẹp hơn thế này, được gọi là khách sạn. Chúng tôi ở đó gần một tuần. Tôi và Sophie thường đi dạo mỗi ngày trong một khoảng đất xanh rộng lớn đầy cây cối, được gọi là Công viên; và có rất nhiều trẻ em ở đó ngoài tôi, và một cái ao với những con chim xinh đẹp, mà tôi cho chúng ăn vụn bánh mì.”
“Bà có hiểu được cô ấy nói gì khi cô ấy nói nhanh như vậy không?” bà Fairfax hỏi.
Tôi hiểu cô rất rõ, vì tôi đã quen với lối nói lưu loát của bà Pierrot.
“Tôi ước,” người phụ nữ tốt bụng tiếp tục, “con có thể hỏi cô ấy một vài câu hỏi về cha mẹ cô ấy. Tôi tự hỏi liệu cô ấy có còn nhớ họ không?”
“Adèle à,” tôi hỏi, “khi ở thị trấn xinh đẹp và sạch sẽ mà con nhắc đến, con sống với ai vậy?”
“Ngày xưa con sống với mẹ, nhưng mẹ đã về với Đức Mẹ Đồng Trinh. Mẹ thường dạy con múa, hát và đọc thơ. Rất nhiều quý ông và quý bà đến thăm mẹ, và con thường múa trước mặt họ, hoặc ngồi trên đùi họ và hát cho họ nghe. Con rất thích. Giờ con có thể cho các cô nghe con hát không?”
Cô bé đã ăn sáng xong, nên tôi cho phép cô bé thể hiện tài năng của mình. Cô bé rời khỏi ghế, đến ngồi lên đùi tôi; rồi, khẽ chắp hai bàn tay nhỏ nhắn trước ngực, hất mái tóc xoăn ra sau và ngước mắt lên trần nhà, bắt đầu hát một bài hát trong vở opera nào đó. Đó là giai điệu của một tiểu thư bị bỏ rơi, sau khi than khóc về sự phản bội của người yêu, đã cầu xin lòng kiêu hãnh giúp đỡ; yêu cầu người hầu gái trang điểm cho mình bằng những đồ trang sức lấp lánh nhất và những bộ áo choàng sang trọng nhất, và quyết tâm gặp lại kẻ phản bội đêm đó tại một buổi dạ hội, và chứng minh cho hắn thấy, bằng vẻ ngoài vui tươi của mình, rằng sự bỏ rơi của hắn chẳng ảnh hưởng gì đến cô.
Chủ đề này có vẻ được chọn một cách kỳ lạ cho một ca sĩ nhí; nhưng tôi cho rằng mục đích của triển lãm nằm ở việc lắng nghe những nốt nhạc của tình yêu và sự ghen tuông được ngân nga bằng giọng nói ngọng nghịu của trẻ thơ; và mục đích đó thật sự rất thiếu tế nhị. Ít nhất tôi nghĩ vậy.
Adèle hát bài canzonette khá du dương và với sự ngây thơ của lứa tuổi. Sau đó, cô bé nhảy khỏi đầu gối tôi và nói: “Giờ thì, thưa cô, cháu sẽ đọc cho cô nghe vài bài thơ.”
Với vẻ tự tin, cô bắt đầu, “La Ligue des Rats: fable de La Fontaine.” Sau đó, cô ngâm nga đoạn văn ngắn với sự chú ý đến dấu câu và nhấn mạnh, giọng điệu linh hoạt và cử chỉ phù hợp, điều thực sự rất hiếm thấy ở độ tuổi của cô, và điều đó chứng tỏ cô đã được đào tạo cẩn thận.
“Có phải mẹ con đã dạy con chơi bản nhạc đó không?” tôi hỏi.
“Vâng, và mẹ thường nói theo cách này: 'Qu'avez vous donc? lui dit un de ces rats; parlez!' Mẹ bảo con giơ tay lên – để nhắc con phải nói to hơn khi được hỏi. Giờ con có nên nhảy cho cô xem không?”
“Không, thế là được rồi. Nhưng sau khi mẹ con về với Đức Trinh Nữ Maria, như con nói, con sống với ai sau đó?”
“Con sống với bà Frédéric và chồng bà ấy. Bà ấy chăm sóc con, nhưng con không có quan hệ gì với bà ấy cả. Con nghĩ bà ấy nghèo, vì nhà bà ấy không đẹp bằng nhà mẹ con. Con ở đó không lâu. Ông Rochester hỏi con có muốn sang sống với ông ấy ở Anh không, và con nói có; vì con quen ông Rochester trước khi quen bà Frédéric, và ông ấy luôn tốt bụng với con, tặng con những bộ váy áo đẹp và đồ chơi. Nhưng bạn thấy đấy, ông ấy đã không giữ lời hứa, vì ông ấy đã đưa con sang Anh, và giờ ông ấy lại quay về, và con chẳng bao giờ gặp lại ông ấy nữa.”
Sau bữa sáng, Adèle và tôi vào thư viện, căn phòng mà ông Rochester đã chỉ đạo sử dụng làm phòng học. Hầu hết các cuốn sách đều được khóa sau cửa kính; nhưng có một tủ sách để mở chứa tất cả những tác phẩm cần thiết cho trình độ tiểu học, và một vài cuốn văn học nhẹ nhàng, thơ ca, tiểu sử, du ký, một vài cuốn tiểu thuyết lãng mạn, v.v. Tôi cho rằng ông ấy đã nghĩ rằng đây là tất cả những gì người quản gia cần cho việc đọc riêng; và quả thực, chúng đã làm tôi hài lòng hoàn toàn vào lúc này; so với những thứ ít ỏi mà tôi thỉnh thoảng có thể thu thập được ở Lowood, chúng dường như mang lại một mùa gặt bội thu về giải trí và thông tin. Trong phòng này cũng có một cây đàn piano tủ, hoàn toàn mới và có âm thanh tuyệt vời; cũng như một giá vẽ và một cặp quả địa cầu.
Tôi thấy học trò của mình khá ngoan ngoãn, dù không mấy hào hứng học hỏi; em chưa quen với việc có bất kỳ hoạt động thường xuyên nào. Tôi cảm thấy sẽ không khôn ngoan nếu giam hãm em quá lâu ngay từ đầu; vì vậy, sau khi đã nói chuyện với em khá nhiều và giúp em học được một chút, và khi trời đã gần trưa, tôi cho phép em trở về với người vú nuôi. Sau đó, tôi dự định sẽ dành thời gian vẽ một vài bức tranh nhỏ cho em xem cho đến giờ ăn trưa.
Khi tôi đang đi lên lầu để lấy cặp tài liệu và bút chì, bà Fairfax gọi tôi lại: “Giờ học buổi sáng của con đã kết thúc rồi, phải không ạ?” bà nói. Bà đang ở trong một căn phòng có cửa xếp mở rộng. Tôi bước vào khi bà gọi tôi. Đó là một căn hộ rộng lớn, trang trọng, với những chiếc ghế và rèm cửa màu tím, một tấm thảm Thổ Nhĩ Kỳ, tường ốp gỗ óc chó, một cửa sổ lớn với nhiều kính màu, và trần nhà cao, được chạm khắc tinh xảo. Bà Fairfax đang lau bụi một vài chiếc bình bằng đá thạch anh tím mịn, đặt trên một chiếc tủ phụ.
“Thật là một căn phòng đẹp!” tôi thốt lên khi nhìn quanh; vì trước đây tôi chưa từng thấy căn phòng nào tráng lệ đến thế.
“Vâng; đây là phòng ăn. Tôi vừa mở cửa sổ để đón chút không khí và ánh nắng; vì mọi thứ đều trở nên ẩm thấp trong những căn hộ ít người ở; phòng khách đằng kia thì ấm áp như hầm vậy.”
Bà chỉ vào một vòm cửa rộng tương ứng với cửa sổ, và treo ở đó một tấm rèm nhuộm màu Tyrian, giờ đã được cuộn lên. Bước lên bằng hai bậc thang rộng và nhìn vào bên trong, tôi tưởng như mình thoáng thấy một chốn thần tiên, bởi khung cảnh bên ngoài hiện ra quá rực rỡ đối với đôi mắt non nớt của tôi. Nhưng đó chỉ là một phòng khách rất đẹp, và bên trong là một phòng ngủ, cả hai đều trải thảm trắng, trên đó dường như được trang trí bằng những vòng hoa rực rỡ; cả hai đều được trang trí bằng những đường viền trắng như tuyết hình chùm nho và lá nho, bên dưới là những chiếc ghế dài và ghế đôn màu đỏ thẫm nổi bật; trong khi những đồ trang trí trên bệ lò sưởi màu nhạt là bằng thủy tinh Bohemian lấp lánh, màu đỏ ruby; và giữa các cửa sổ, những tấm gương lớn lặp lại sự hòa quyện tổng thể của tuyết và lửa.
“Bà Fairfax, bà giữ gìn các phòng này như thế nào vậy?” tôi hỏi. “Không có bụi, không có tấm phủ bằng vải bạt. Ngoại trừ việc không khí có vẻ hơi lạnh, người ta sẽ nghĩ rằng chúng được sử dụng hàng ngày.”
“Thưa cô Eyre, mặc dù ông Rochester hiếm khi đến đây, nhưng các chuyến thăm của ông ấy luôn đột ngột và bất ngờ; và vì tôi nhận thấy ông ấy khó chịu khi thấy mọi thứ được gói ghém cẩn thận và có sự xáo trộn trong việc sắp xếp khi đến, nên tôi nghĩ tốt nhất là nên chuẩn bị sẵn các phòng.”
“Ông Rochester có phải là người khắt khe, cầu kỳ không?”
“Không hẳn vậy; nhưng ông ấy có gu thẩm mỹ và thói quen của một quý ông, và ông ấy mong muốn mọi việc được giải quyết phù hợp với những gu thẩm mỹ và thói quen đó.”
“Bà có thích ông ấy không? Ông ấy có được mọi người yêu mến không?”
“Ồ, đúng vậy; gia đình này luôn được kính trọng ở đây. Hầu như toàn bộ đất đai trong khu vực này, theo như bạn thấy, đều thuộc sở hữu của gia đình Rochester từ rất lâu rồi.”
“Vậy, nếu không xét đến vấn đề đất đai của ông ta, thì bà có thích ông ta không? Ông ta có được mọi người yêu mến vì chính bản thân mình không?”
“Tôi không có lý do gì để không thích ông ấy; và tôi tin rằng những người thuê nhà coi ông ấy là một chủ đất công bằng và hào phóng. Nhưng ông ấy chưa bao giờ sống nhiều giữa họ.”
“Nhưng liệu ông ta không có điểm gì đặc biệt sao? Nói tóm lại, tính cách của ông ta như thế nào?”
“Ồ! Tôi cho rằng phẩm chất của ông ấy không có gì đáng chê trách. Có lẽ ông ấy hơi kỳ lạ. Ông ấy đã đi du lịch rất nhiều và nhìn thấy rất nhiều nơi trên thế giới. Tôi dám chắc ông ấy thông minh, nhưng tôi chưa từng trò chuyện nhiều với ông ấy.”
“Ông ta có điểm gì đặc biệt?”
“Tôi không biết – thật khó để diễn tả – không có gì nổi bật, nhưng bạn cảm nhận được điều đó khi ông ấy nói chuyện với bạn; bạn không thể luôn chắc chắn liệu ông ấy đang nói đùa hay nghiêm túc, liệu ông ấy đang vui hay không; tóm lại, bạn không hoàn toàn hiểu ông ấy – ít nhất là tôi không hiểu. Nhưng điều đó không quan trọng, ông ấy là một người chủ rất tốt.”
Đó là tất cả những gì tôi được bà Fairfax kể về chủ của bà và của tôi. Có những người dường như không hề có khái niệm về việc phác họa tính cách, hoặc quan sát và mô tả những điểm nổi bật, dù là ở người hay sự vật; người phụ nữ tốt bụng này rõ ràng thuộc loại người đó; những câu hỏi của tôi khiến bà bối rối, nhưng không thể moi được thông tin từ bà. Trong mắt bà, ông Rochester chỉ là ông Rochester; một quý ông, một chủ đất – không hơn không kém. Bà không hỏi han hay tìm hiểu thêm, và rõ ràng là bà ngạc nhiên trước mong muốn của tôi muốn có được một hình dung cụ thể hơn về danh tính của ông.
Khi chúng tôi rời phòng ăn, bà đề nghị dẫn tôi đi tham quan phần còn lại của ngôi nhà; và tôi đi theo bà lên xuống cầu thang, vừa đi vừa trầm trồ; bởi vì mọi thứ đều được bài trí đẹp đẽ và trang nhã. Tôi đặc biệt thấy những căn phòng lớn phía trước rất tráng lệ; và một số phòng ở tầng ba, mặc dù tối và thấp, nhưng lại mang vẻ cổ kính đầy thú vị. Đồ đạc từng được đặt ở các phòng tầng dưới thỉnh thoảng được chuyển lên đây theo sự thay đổi của thời trang; và ánh sáng lờ mờ lọt vào qua những ô cửa sổ hẹp cho thấy những chiếc giường trăm năm tuổi; những chiếc rương bằng gỗ sồi hoặc gỗ óc chó, với những họa tiết chạm khắc kỳ lạ hình cành cọ và đầu thiên thần, trông giống như hình ảnh của hòm giao ước của người Do Thái; những hàng ghế cổ kính, lưng cao và hẹp; những chiếc ghế đẩu còn cổ hơn nữa, trên mặt đệm vẫn còn dấu vết của những đường thêu đã phai mờ, được thực hiện bởi những bàn tay đã phủ đầy bụi quan tài suốt hai thế hệ. Tất cả những di vật này đã mang đến cho tầng ba của Thornfield Hall vẻ ngoài của một ngôi nhà trong quá khứ: một thánh đường của ký ức. Tôi thích sự tĩnh lặng, u ám, vẻ cổ kính của những nơi ẩn náu này vào ban ngày; nhưng tôi hoàn toàn không thèm muốn một giấc ngủ đêm trên một trong những chiếc giường rộng và nặng nề ấy: một số giường được đóng kín bằng cửa gỗ sồi; những giường khác được che chắn bằng những tấm rèm cổ kiểu Anh được chạm khắc tinh xảo, dày đặc họa tiết những bông hoa kỳ lạ, những loài chim kỳ lạ hơn nữa, và những con người kỳ lạ nhất – tất cả trông thật kỳ lạ dưới ánh trăng nhợt nhạt.
Tôi hỏi: “Những người hầu có ngủ trong những phòng này không?”
“Không; họ ở trong một dãy các căn hộ nhỏ hơn ở phía sau; không ai ngủ ở đây cả. Có thể nói rằng, nếu có ma ở Thornfield Hall, thì đây chính là nơi nó trú ngụ.”
“Vậy tôi nghĩ: bà không có ma, phải không?”
“Tôi chưa từng nghe nói đến trường hợp nào như vậy cả,” bà Fairfax đáp lại, mỉm cười.
“Cũng không có truyền thống nào về nó sao? Không có truyền thuyết hay chuyện ma nào cả?”
“Tôi không tin là vậy. Tuy nhiên, người ta nói rằng dòng họ Rochester từng là một dòng họ khá bạo lực chứ không phải hiền hòa; có lẽ đó là lý do tại sao giờ đây họ yên nghỉ trong mộ phần của mình.”
“Vâng – ‘sau cơn sốt thất thường của cuộc đời, họ ngủ ngon giấc’,” tôi lẩm bẩm. “Bà Fairfax, bà đi đâu vậy?” vì bà đang rời đi.
“Lên đường dẫn vào; con có muốn lên xem quang cảnh từ đó không?” Tôi vẫn đi theo, leo lên một cầu thang rất hẹp dẫn lên gác mái, rồi từ đó dùng thang và chui qua một cửa sập lên mái nhà. Lúc này tôi đang ở ngang tầm với tổ quạ, và có thể nhìn thấy vào tổ của chúng. Nghiêng người qua tường thành và nhìn xuống thật xa, tôi quan sát khu đất được bố trí như một tấm bản đồ: bãi cỏ xanh mướt bao quanh chân tường màu xám của dinh thự; cánh đồng rộng như công viên, điểm xuyết những cây cổ thụ; khu rừng khô cằn, bị chia cắt bởi một con đường um tùm cỏ dại, rêu xanh hơn cả lá cây; nhà thờ ở cổng, con đường, những ngọn đồi yên bình, tất cả đều nằm nghỉ dưới ánh nắng chiều thu; đường chân trời được bao bọc bởi bầu trời trong xanh, điểm xuyết những vệt trắng như ngọc trai. Không có gì trong khung cảnh này là đặc biệt, nhưng tất cả đều dễ chịu. Khi tôi quay lưng lại và đi qua cửa sập, tôi hầu như không thể nhìn thấy đường xuống thang; gác mái trông tối đen như hầm so với vòm trời xanh ngắt mà tôi đã ngước nhìn lên, và khung cảnh ngập tràn ánh nắng của khu rừng, đồng cỏ và ngọn đồi xanh mướt, mà sảnh đường là trung tâm, và tôi đã ngắm nhìn với niềm thích thú.
Bà Fairfax nán lại một lát để khóa cửa sập; tôi, bằng cách mò mẫm, tìm thấy lối ra khỏi gác mái và bắt đầu đi xuống cầu thang hẹp dẫn lên gác xép. Tôi nán lại trong hành lang dài dẫn đến, ngăn cách phòng trước và phòng sau của tầng ba: hẹp, thấp và tối, chỉ có một cửa sổ nhỏ ở cuối hành lang, và với hai hàng cửa nhỏ màu đen đều đóng kín, trông giống như một hành lang trong lâu đài của một tên Râu Xanh nào đó.
Trong khi tôi bước đi nhẹ nhàng, âm thanh cuối cùng mà tôi mong đợi được nghe trong một nơi tĩnh lặng như vậy – tiếng cười – bất chợt vang lên. Đó là một tiếng cười kỳ lạ; rõ ràng, trang trọng, không chút vui vẻ. Tôi dừng lại: âm thanh im bặt, chỉ trong chốc lát; rồi lại bắt đầu, to hơn. Bởi vì lúc đầu, dù rõ ràng, nó rất nhỏ. Nó tan biến trong một tiếng vang chói tai dường như đánh thức tiếng vọng trong mọi căn phòng vắng vẻ; mặc dù nó chỉ phát ra từ một căn phòng duy nhất, và tôi có thể chỉ ra cánh cửa phát ra âm thanh đó.
“Bà Fairfax!” Tôi gọi lớn, vì tôi nghe thấy tiếng bà bước xuống cầu thang lớn. “Bà có nghe thấy tiếng cười lớn đó không? Ai vậy?”
“Một số người hầu, rất có thể,” bà trả lời; “có lẽ là Grace Poole.”
“Bà có nghe thấy không?” tôi hỏi lại.
“Vâng, rõ ràng là vậy. Tôi thường nghe thấy tiếng bà ấy; bà ấy may vá trong một trong những căn phòng này. Thỉnh thoảng Leah cũng ở đó; hai đứa thường rất ồn ào khi ở cùng nhau.”
Tiếng cười lặp đi lặp lại với âm vực thấp, từng âm tiết, và kết thúc bằng một tiếng thì thầm kỳ lạ.
“Grace!” bà Fairfax thốt lên.
Tôi thực sự không ngờ Grace sẽ trả lời; vì tiếng cười ấy bi thảm, kỳ lạ đến mức tôi chưa từng nghe thấy tiếng cười nào như vậy; và nếu không phải vì lúc đó là giữa trưa, và không có chút dấu hiệu ma quái nào đi kèm với tiếng cười kỳ lạ ấy; nếu không phải vì cả khung cảnh lẫn thời điểm đều không tạo điều kiện cho sự sợ hãi, thì tôi đã sợ hãi một cách mê tín. Tuy nhiên, sự việc đã cho tôi thấy tôi thật ngốc khi lại có cảm giác ngạc nhiên đến thế.
Cánh cửa gần tôi nhất mở ra, và một người hầu gái bước ra – một người phụ nữ khoảng ba mươi đến bốn mươi tuổi; dáng người chắc nịch, vuông vức, tóc đỏ, và khuôn mặt cứng rắn, giản dị. Khó có thể tưởng tượng ra một hình ảnh nào kém lãng mạn và ma quái hơn thế.
“Ồn ào quá, Grace,” bà Fairfax nói. “Nhớ chỉ đường nhé!” Grace cúi chào im lặng rồi bước vào.
“Cô ấy là người chúng ta phải may vá và giúp Leah việc nhà,” bà góa phụ tiếp tục; “không hoàn toàn hoàn hảo ở một số điểm, nhưng cô ấy làm khá tốt. Nhân tiện, sáng nay con dạy học trò mới thế nào rồi?”
Cuộc trò chuyện, chuyển hướng sang Adèle, tiếp tục cho đến khi chúng tôi đến được khu vực sáng sủa và vui vẻ phía dưới. Adèle chạy ra đón chúng tôi ở sảnh, reo lên:
“Các quý cô, vous êtes servies!” thêm vào, “J'ai bien faim, moi!”
Chúng tôi thấy bữa tối đã được chuẩn bị sẵn và đang đợi chúng tôi trong phòng của bà Fairfax.