Jane Eyre (An Autobiography [...] – Chương 10

CHƯƠNG X
Cho đến nay, tôi đã ghi chép chi tiết những sự kiện trong cuộc đời tầm thường của mình; tôi đã dành gần như bấy nhiêu chương cho mười năm đầu đời. Nhưng đây không phải là một cuốn tự truyện thông thường: tôi chỉ buộc phải viện dẫn Ký ức khi tôi biết những hồi ức ấy sẽ có một mức độ thú vị nào đó; vì vậy, giờ đây tôi bỏ qua khoảng thời gian tám năm gần như im lặng: chỉ cần vài dòng là đủ để duy trì mối liên hệ.
Khi bệnh sốt phát ban đã hoàn thành nhiệm vụ tàn phá ở Lowood, nó dần biến mất khỏi đó; nhưng không phải cho đến khi sự nguy hiểm và số lượng nạn nhân của nó thu hút sự chú ý của công chúng vào ngôi trường. Người ta đã tiến hành điều tra nguồn gốc của dịch bệnh, và dần dần nhiều sự thật được phơi bày, gây ra sự phẫn nộ lớn trong công chúng. Điều kiện vệ sinh của địa điểm; số lượng và chất lượng thức ăn của trẻ em; nước lợ, hôi thối được sử dụng để chế biến; quần áo và chỗ ở tồi tàn của học sinh – tất cả những điều này đã được phát hiện, và việc phát hiện ra điều này đã mang lại kết quả đáng xấu hổ cho ông Brocklehurst, nhưng lại có lợi cho nhà trường.
Một số cá nhân giàu có và hào phóng trong quận đã đóng góp rất nhiều để xây dựng một tòa nhà tiện nghi hơn ở một vị trí tốt hơn; các quy định mới đã được ban hành; chế độ ăn uống và quần áo được cải thiện; quỹ của trường được giao cho một ủy ban quản lý. Ông Brocklehurst, người không thể bị bỏ qua nhờ sự giàu có và các mối quan hệ gia đình của mình, vẫn giữ chức vụ thủ quỹ; nhưng ông được hỗ trợ trong việc thực hiện nhiệm vụ của mình bởi những người có tư tưởng rộng lượng và cảm thông hơn: chức vụ thanh tra của ông cũng được chia sẻ bởi những người biết cách kết hợp lý trí với sự nghiêm khắc, sự thoải mái với sự tiết kiệm, lòng trắc ẩn với sự chính trực. Ngôi trường, nhờ đó được cải thiện, theo thời gian đã trở thành một tổ chức thực sự hữu ích và cao quý. Tôi đã ở trong khuôn viên trường tám năm sau khi trường được tái thiết: sáu năm với tư cách là học sinh và hai năm với tư cách là giáo viên; và ở cả hai vai trò, tôi đều làm chứng cho giá trị và tầm quan trọng của nó.
Trong tám năm đó, cuộc sống của tôi khá đều đều; nhưng không bất hạnh, bởi vì nó không hề thụ động. Tôi có điều kiện tiếp cận một nền giáo dục xuất sắc; niềm yêu thích một số môn học, và khát vọng vượt trội trong tất cả, cùng với niềm vui lớn lao khi làm hài lòng các thầy cô giáo, đặc biệt là những người tôi yêu quý, đã thúc đẩy tôi. Tôi đã tận dụng tối đa những lợi thế được trao cho mình. Dần dần, tôi trở thành nữ sinh đứng đầu lớp; sau đó tôi được giao chức vụ giáo viên; và tôi đã đảm nhiệm chức vụ này với lòng nhiệt thành trong hai năm. Nhưng sau đó tôi đã thay đổi.
Cô Temple, trải qua mọi biến động, vẫn tiếp tục giữ chức vụ giám đốc trường dòng; phần lớn kiến thức tôi có được là nhờ sự hướng dẫn của cô; tình bạn và sự đồng hành của cô luôn là niềm an ủi của tôi; cô đã thay thế tôi trong vai trò người mẹ, người dạy kèm, và sau này là người bạn đồng hành. Vào thời điểm này, cô kết hôn, chuyển đến sống cùng chồng – một mục sư, một người đàn ông xuất sắc, gần như xứng đáng với một người vợ như vậy – ở một vùng xa xôi, và do đó, tôi không còn liên lạc được với cô nữa.
Từ ngày cô rời đi, tôi không còn là chính mình nữa. Cùng với cô, mọi cảm xúc ổn định, mọi gắn bó từng khiến Lowood trở thành mái nhà thứ hai của tôi cũng biến mất. Tôi đã tiếp thu từ cô một phần bản chất và nhiều thói quen của cô: những suy nghĩ hài hòa hơn, những cảm xúc tưởng chừng được kiểm soát tốt hơn đã trở thành những vị trí chiếm giữ tâm trí tôi. Tôi đã tuân phục bổn phận và trật tự; tôi trở nên tĩnh lặng; tôi tin rằng mình đã mãn nguyện. Trong mắt người khác, thậm chí thường là cả chính bản thân tôi, tôi hiện lên như một người có kỷ luật và điềm đạm.
Nhưng định mệnh, dưới hình hài của Mục sư Nasmyth, đã xen vào giữa tôi và cô Temple. Tôi thấy cô trong bộ váy đi du lịch bước lên xe ngựa, ngay sau lễ cưới; tôi nhìn chiếc xe ngựa lên đồi và khuất sau đỉnh đồi; rồi tôi lui về phòng mình và dành phần lớn thời gian nghỉ lễ nửa ngày được ban tặng để vinh danh dịp này trong sự cô độc.
Tôi đi đi lại lại trong phòng hầu hết thời gian. Tôi tự tưởng tượng mình chỉ đang tiếc nuối về sự mất mát và suy nghĩ cách để bù đắp; nhưng khi những suy nghĩ của tôi kết thúc, và tôi ngước nhìn lên và thấy rằng buổi chiều đã qua, và tối đã khuya, một khám phá khác chợt đến với tôi, đó là, trong khoảng thời gian đó tôi đã trải qua một quá trình biến đổi; rằng tâm trí tôi đã rũ bỏ tất cả những gì nó đã mượn từ cô Temple – hay đúng hơn là cô đã mang theo bầu không khí thanh bình mà tôi đã hít thở khi ở gần cô – và giờ đây tôi đã trở lại với bản chất tự nhiên của mình, và bắt đầu cảm thấy những cảm xúc cũ trỗi dậy. Dường như không phải là một chỗ dựa đã bị rút đi, mà đúng hơn là một động lực đã biến mất; không phải khả năng giữ bình tĩnh đã mất đi, mà là lý do để giữ bình tĩnh đã không còn nữa.
Thế giới của tôi trong vài năm qua ở Lowood: kinh nghiệm của tôi là về các quy tắc và hệ thống của nó. Lúc này tôi mới nhớ ra rằng thế giới thực rất rộng lớn, và một cánh đồng đa dạng với những hy vọng và nỗi sợ hãi, những cảm xúc và sự phấn khích, đang chờ đợi những ai có đủ can đảm bước ra ngoài, tìm kiếm tri thức thực sự về cuộc sống giữa những hiểm nguy của nó.
Tôi đến bên cửa sổ, mở ra và nhìn ra ngoài. Kia là hai dãy nhà của tòa nhà; kia là khu vườn; kia là vùng ngoại ô Lowood; kia là đường chân trời đồi núi. Ánh mắt tôi lướt qua mọi vật khác để dừng lại ở những đỉnh núi xa xôi nhất, những ngọn núi xanh biếc; đó là những ngọn núi mà tôi khao khát chinh phục; tất cả những gì nằm trong ranh giới đá và đồng hoang của chúng dường như là chốn giam cầm, ranh giới của sự lưu đày. Tôi lần theo con đường trắng uốn lượn quanh chân một ngọn núi, rồi biến mất trong một hẻm núi giữa hai ngọn núi khác; tôi khao khát được đi tiếp trên con đường ấy biết bao! Tôi nhớ lại thời gian mình đã từng đi trên chính con đường đó bằng xe ngựa; tôi nhớ lại lúc xuống đồi lúc hoàng hôn; dường như cả một thời gian dài đã trôi qua kể từ ngày đầu tiên tôi đến Lowood, và tôi chưa bao giờ rời khỏi nơi này kể từ đó. Tất cả các kỳ nghỉ của tôi đều dành ở trường. Bà Reed chưa bao giờ gọi tôi đến Gateshead; cả bà lẫn bất kỳ ai trong gia đình bà cũng chưa bao giờ đến thăm tôi. Tôi không hề có bất kỳ liên lạc nào bằng thư từ hay tin nhắn với thế giới bên ngoài. Nội quy trường học, nhiệm vụ học tập, thói quen và quan niệm ở trường, giọng nói, khuôn mặt, câu nói, trang phục, sở thích và ác cảm – đó là tất cả những gì tôi biết về sự tồn tại. Và giờ đây tôi cảm thấy điều đó là không đủ; tôi mệt mỏi với sự lặp đi lặp lại của tám năm trong một buổi chiều. Tôi khao khát tự do; tôi thở hổn hển vì tự do; tôi thốt lên một lời cầu nguyện; nó dường như tan biến trong cơn gió thoảng qua. Tôi từ bỏ nó và đưa ra một lời thỉnh cầu khiêm nhường hơn; vì sự thay đổi, vì động lực: lời thỉnh cầu đó cũng dường như bị cuốn trôi vào khoảng không mơ hồ. “Vậy thì,” tôi kêu lên, nửa tuyệt vọng, “hãy ban cho tôi ít nhất một kiếp sống mới!”
Lúc này, tiếng chuông reo báo hiệu giờ ăn tối gọi tôi xuống nhà.
Tôi không thể tiếp tục chuỗi suy nghĩ dang dở của mình cho đến giờ đi ngủ: ngay cả lúc đó, một giáo viên cùng phòng vẫn cứ lảng tránh chủ đề mà tôi muốn quay lại bằng những câu chuyện phiếm dài dòng. Tôi ước gì giấc ngủ có thể làm cô im lặng. Dường như, nếu tôi có thể quay lại ý nghĩ cuối cùng xuất hiện trong đầu khi tôi đứng bên cửa sổ, một gợi ý sáng tạo nào đó sẽ nảy sinh để giúp tôi giải tỏa.
Cuối cùng cô Gryce cũng ngáy; cô là một người phụ nữ xứ Wales nặng cân, và cho đến giờ những tiếng ngáy khò khè thường ngày của cô chưa bao giờ được tôi coi là gì khác ngoài một sự phiền toái; tối nay tôi đón nhận những âm thanh trầm đầu tiên với sự hài lòng; tôi không còn bị gián đoạn nữa; suy nghĩ dang dở của tôi lập tức được hồi sinh.
“Một kiếp nô lệ mới! Có điều gì đó trong đó,” tôi tự nhủ – trong đầu, hãy hiểu là vậy; tôi không nói thành tiếng. “Tôi biết là có, bởi vì nó nghe không ngọt ngào lắm; nó không giống như những từ như Tự do, Hứng thú, Vui vẻ: những âm thanh thật tuyệt vời; nhưng đối với tôi, chúng chỉ là âm thanh mà thôi; và chúng quá trống rỗng và phù du đến nỗi chỉ là lãng phí thời gian khi nghe chúng. Nhưng Nô lệ! Đó phải là sự thật hiển nhiên. Bất cứ ai cũng có thể phục vụ: tôi đã phục vụ ở đây tám năm; giờ tất cả những gì tôi muốn là phục vụ ở nơi khác. Tôi không thể đạt được điều đó theo ý muốn của mình sao? Điều đó không khả thi sao? Vâng – vâng – mục đích không quá khó; nếu tôi chỉ có một bộ não đủ nhạy bén để tìm ra phương tiện để đạt được nó.”
Tôi ngồi dậy trên giường để đánh thức bộ não đang hoạt động: đêm đó trời lạnh; tôi lấy khăn choàng lấy vai, rồi lại tiếp tục suy nghĩ với tất cả sức lực.
“Tôi muốn gì? Một nơi ở mới, trong một ngôi nhà mới, giữa những gương mặt mới, trong những hoàn cảnh mới. Tôi muốn điều này bởi vì mong muốn điều gì tốt hơn cũng vô ích. Mọi người làm thế nào để có được một nơi ở mới? Tôi cho rằng họ nhờ bạn bè giúp đỡ. Tôi không có bạn bè. Có rất nhiều người khác cũng không có bạn bè, họ phải tự tìm kiếm và tự giúp đỡ bản thân; và nguồn lực của họ là gì?”
Tôi không thể biết được: không có gì đáp lại tôi; rồi tôi ra lệnh cho bộ não tìm ra câu trả lời, và phải thật nhanh. Nó hoạt động ngày càng nhanh hơn: tôi cảm thấy mạch đập thình thịch trong đầu và thái dương; nhưng suốt gần một giờ, nó hoạt động hỗn loạn; và không có kết quả nào đạt được. Sốt sắng vì nỗ lực vô ích, tôi đứng dậy và đi một vòng quanh phòng; kéo rèm ra, ngắm nhìn vài ngôi sao, rùng mình vì lạnh, rồi lại bò vào giường.
Chắc hẳn một nàng tiên tốt bụng nào đó, trong lúc tôi vắng mặt, đã để lại lời gợi ý cần thiết bên cạnh chiếc gối của tôi; bởi vì khi tôi nằm xuống, ý nghĩ ấy chợt đến một cách nhẹ nhàng và tự nhiên: “Những ai muốn tìm việc thì hãy đăng quảng cáo; bạn nên đăng quảng cáo trên tờ ——shire Herald.”
“Sao vậy? Tôi chẳng biết gì về quảng cáo cả.”
Những câu trả lời đến một cách suôn sẻ và nhanh chóng:
“Bạn phải gửi kèm quảng cáo và tiền thanh toán vào một phong bì gửi đến biên tập viên của tờ Herald; bạn phải gửi nó ngay khi có cơ hội, qua bưu điện ở Lowton; thư trả lời phải được gửi đến JE, tại bưu điện ở đó; bạn có thể đến hỏi thăm sau khoảng một tuần kể từ khi gửi thư, xem có thư trả lời hay không, và hành động cho phù hợp.”
Tôi đã xem xét kế hoạch này hai, ba lần; nó đã được tôi nắm vững; tôi đã hiểu rõ nó dưới dạng thực tiễn. Tôi cảm thấy hài lòng và ngủ thiếp đi.
Tôi dậy sớm tinh mơ. Tôi đã viết xong đơn quảng cáo, gửi kèm theo và gửi đến trường trước khi chuông reo để đánh thức học sinh; nội dung như sau:
“Một cô gái trẻ quen dạy kèm” – lẽ ra tôi mới chỉ làm giáo viên được hai năm? – “mong muốn tìm một vị trí dạy kèm trong một gia đình tư nhân có trẻ em dưới mười bốn tuổi” – tôi nghĩ rằng vì mình mới chỉ mười tám tuổi, nên việc nhận dạy kèm cho học sinh gần tuổi mình hơn là không phù hợp. “Cô ấy đủ điều kiện để dạy các môn học thông thường của một nền giáo dục tốt ở Anh, cùng với tiếng Pháp, Vẽ và Âm nhạc” – vào thời đó, thưa quý độc giả, danh sách kỹ năng hẹp hòi này, khi đó được coi là khá toàn diện. “Địa chỉ: JE, Bưu điện, Lowton, ——shire.”
Tài liệu này nằm im trong ngăn kéo của tôi cả ngày. Sau giờ uống trà, tôi xin phép hiệu trưởng mới đến Lowton để hoàn thành một vài việc nhỏ cho bản thân và một hoặc hai đồng nghiệp; tôi được chấp thuận ngay lập tức; và tôi đã đi. Đó là một quãng đường đi bộ dài hai dặm, và buổi tối trời mưa, nhưng ngày vẫn còn dài; tôi ghé thăm một hoặc hai cửa hàng, bỏ lá thư vào bưu điện, và trở về trong cơn mưa lớn, quần áo ướt sũng, nhưng lòng nhẹ nhõm.
Tuần lễ tiếp theo dường như dài vô tận. Cuối cùng nó cũng kết thúc, nhưng cũng như mọi thứ trần tục khác, và một lần nữa, vào cuối một ngày thu dễ chịu, tôi lại thấy mình đang đi bộ trên con đường đến Lowton. Nhân tiện, đó là một con đường đẹp như tranh vẽ; nằm dọc theo bờ suối và xuyên qua những khúc quanh ngọt ngào nhất của thung lũng. Nhưng ngày hôm đó tôi nghĩ nhiều hơn về những lá thư, có thể hoặc không thể đang chờ đợi tôi ở thị trấn nhỏ nơi tôi sắp đến, hơn là về vẻ đẹp của đồng cỏ và dòng nước.
Mục đích chính của tôi lần này là đi đo chân để làm một đôi giày; vì vậy tôi giải quyết việc đó trước, và khi xong xuôi, tôi băng qua con phố nhỏ sạch sẽ và yên tĩnh từ tiệm đóng giày đến bưu điện. Bưu điện do một bà cụ trông coi, bà đeo kính gọng sừng trên mũi và đeo găng tay đen.
“Có lá thư nào viết tắt cho JE không ạ?” tôi hỏi.
Bà nhìn tôi chăm chú qua cặp kính, rồi mở một ngăn kéo và lục lọi bên trong rất lâu, lâu đến nỗi hy vọng của tôi bắt đầu lung lay. Cuối cùng, sau khi cầm một tài liệu trước kính gần năm phút, bà đưa nó qua quầy, kèm theo một cái nhìn dò xét và nghi ngờ khác – đó là tài liệu dành cho JE.
“Chỉ có một thôi sao?” tôi hỏi.
“Không còn nữa,” bà nói; và tôi bỏ nó vào túi rồi quay mặt về nhà. Tôi không thể mở nó ra lúc đó; quy định bắt buộc tôi phải về trước tám giờ, mà lúc đó đã là bảy giờ rưỡi rồi.
Khi đến nơi, tôi phải đối mặt với nhiều nhiệm vụ khác nhau: tôi phải ngồi cùng các em gái trong giờ học; sau đó đến lượt tôi đọc kinh cầu nguyện; đưa các em đi ngủ; sau đó tôi ăn tối với các giáo viên khác. Ngay cả khi cuối cùng chúng tôi đi ngủ, cô Gryce vẫn luôn bên cạnh tôi. Chỉ còn lại một mẩu nến ngắn trong chân nến, và tôi sợ cô sẽ nói chuyện cho đến khi nến cháy hết; may mắn thay, bữa tối thịnh soạn mà cô đã ăn có tác dụng ru ngủ: cô đã ngủ ngáy trước khi tôi cởi quần áo xong. Vẫn còn lại một mẩu nến nhỏ; lúc này tôi lấy lá thư ra; con dấu có chữ cái đầu là F.; tôi bẻ nó ra; nội dung rất ngắn gọn:
“Nếu JE, người đã đăng quảng cáo trên tờ ——shire Herald thứ Năm tuần trước, đáp ứng được các yêu cầu đã nêu và có thể cung cấp thư giới thiệu thỏa đáng về phẩm chất và năng lực, thì có thể mời cô ấy làm việc tại một nơi chỉ có một học sinh, một bé gái dưới mười tuổi; và mức lương là ba mươi bảng Anh một năm. JE được yêu cầu gửi thư giới thiệu, tên, địa chỉ và tất cả thông tin chi tiết đến địa chỉ sau:—
Bà Fairfax, Thornfield, gần Millcote, ——shire.”
Tôi xem xét kỹ tài liệu: chữ viết cổ lỗ sĩ và khá ngập ngừng, giống như chữ của một bà cụ. Điều này khá ổn. Một nỗi lo lắng thầm kín đã ám ảnh tôi, rằng khi tự mình hành động và tự hướng dẫn bản thân, tôi có nguy cơ gặp rắc rối; và trên hết, tôi muốn kết quả nỗ lực của mình phải được đứng đắn, đúng mực, hợp quy tắc. Giờ đây tôi cảm thấy một bà cụ không phải là yếu tố tồi trong công việc tôi đang làm. Bà Fairfax! Tôi thấy bà mặc áo choàng đen và đội mũ góa phụ; có lẽ lạnh lùng, nhưng không thô lỗ: một hình mẫu về sự đứng đắn của người Anh lớn tuổi. Thornfield! Chắc chắn đó là tên nhà bà: một nơi gọn gàng, ngăn nắp, tôi chắc chắn; mặc dù tôi đã thất bại trong việc hình dung ra một sơ đồ chính xác của khu nhà. Millcote, ——shire; tôi lục lại ký ức về bản đồ nước Anh; vâng, tôi thấy nó; cả hạt và thị trấn. ——shire gần London hơn 70 dặm so với quận xa xôi nơi tôi đang cư trú: đó là một lợi thế đối với tôi. Tôi khao khát đến một nơi nào đó nhộn nhịp và sôi động. Millcote là một thị trấn công nghiệp lớn nằm bên bờ sông A——: một nơi khá sầm uất, không nghi ngờ gì nữa. Càng tốt; ít nhất đó sẽ là một sự thay đổi hoàn toàn. Không phải là tôi bị cuốn hút bởi ý tưởng về những ống khói dài và những đám khói – “nhưng,” tôi lập luận, “Thornfield có lẽ sẽ cách thị trấn khá xa.”
Tại đây, phần đế của cây nến rơi xuống và bấc nến tắt.
Ngày hôm sau, những bước tiếp theo cần được thực hiện; kế hoạch của tôi không thể chỉ giữ kín trong lòng nữa; tôi phải chia sẻ chúng để đạt được thành công. Sau khi tìm cách và được gặp giám thị trong giờ giải lao buổi trưa, tôi nói với bà rằng tôi có triển vọng nhận được một vị trí mới với mức lương gấp đôi so với hiện tại – vì ở Lowood tôi chỉ nhận được 15 bảng Anh một năm – và yêu cầu bà chuyển vấn đề này cho ông Brocklehurst, hoặc một số thành viên trong ủy ban, và tìm hiểu xem họ có cho phép tôi đề cập đến họ như những người giới thiệu hay không. Bà vui vẻ đồng ý làm người trung gian trong vấn đề này. Ngày hôm sau, bà trình bày sự việc với ông Brocklehurst, người nói rằng cần phải viết thư cho bà Reed, vì bà là người giám hộ tự nhiên của tôi. Một bức thư được gửi đến bà, và bà trả lời rằng “tôi có thể làm những gì tôi muốn: bà đã từ lâu không còn can thiệp vào công việc của tôi nữa”. Bức thư này được chuyển đến các thành viên trong ủy ban, và cuối cùng, sau một sự chậm trễ mà đối với tôi dường như rất tẻ nhạt, tôi đã được phép chính thức cải thiện tình trạng của mình nếu có thể; và một lời cam kết thêm rằng, vì tôi luôn cư xử tốt, cả với tư cách là giáo viên và học sinh, tại Lowood, nên một giấy chứng nhận về tư cách và năng lực, có chữ ký của các thanh tra viên của cơ sở đó, sẽ được cung cấp cho tôi ngay lập tức.
Tôi nhận được thư giới thiệu này khoảng một tháng sau đó, gửi một bản sao cho bà Fairfax và nhận được hồi âm của bà, trong đó bà nói rằng bà hài lòng và ấn định hai tuần sau đó là thời hạn tôi bắt đầu làm gia sư tại nhà bà.
Lúc này tôi bận rộn chuẩn bị. Hai tuần trôi qua nhanh chóng. Tôi không có nhiều quần áo, nhưng đủ dùng cho nhu cầu của mình; và ngày cuối cùng đủ để đóng gói hành lý – chính là chiếc vali tôi đã mang theo tám năm trước từ Gateshead.
Chiếc hộp được buộc dây, tấm bìa được đóng đinh chắc chắn. Nửa tiếng nữa người đưa thư sẽ đến lấy nó để mang đến Lowton, nơi tôi sẽ đến vào sáng sớm hôm sau để đón xe ngựa. Tôi đã phủi bụi bộ quần áo du lịch màu đen của mình, chuẩn bị mũ, găng tay và khăn choàng cổ; lục tung tất cả các ngăn kéo để chắc chắn không bỏ sót thứ gì; và giờ không còn việc gì để làm nữa, tôi ngồi xuống và cố gắng nghỉ ngơi. Tôi không thể; mặc dù đã đi bộ cả ngày, tôi không thể nghỉ ngơi một giây phút nào; tôi quá hồi hộp. Một giai đoạn trong cuộc đời tôi sẽ khép lại tối nay, một giai đoạn mới sẽ bắt đầu vào ngày mai; không thể ngủ được trong khoảng thời gian đó; tôi phải thức canh trong sốt sắng khi sự thay đổi đang diễn ra.
“Thưa cô,” một người hầu đón tôi ở sảnh, nơi tôi đang lang thang như một linh hồn phiền muộn, nói, “có người ở dưới muốn gặp cô.”
“Chắc chắn là người đưa thư rồi,” tôi nghĩ và chạy xuống cầu thang mà không hỏi han gì. Tôi đang đi ngang qua phòng khách phía sau hoặc phòng ngồi của giáo viên, cửa phòng hé mở, để vào bếp thì có người chạy ra:
“Chắc chắn là cô ấy rồi! – Tôi có thể nói với cô ấy ở bất cứ đâu!” người đàn ông chặn đường tôi và nắm lấy tay tôi reo lên.
Tôi nhìn. Tôi thấy một người phụ nữ ăn mặc như một người hầu gái chỉnh tề, dáng vẻ đứng tuổi nhưng vẫn còn trẻ; rất xinh đẹp, tóc và mắt đen, nước da hồng hào.
“Vậy, ai đấy?” cô hỏi, bằng một giọng nói và nụ cười mà tôi nhận ra một phần; “Tôi nghĩ cô vẫn chưa quên tôi, cô Jane?”
Chỉ một giây sau, tôi đã ôm hôn cô say đắm: “Bessie! Bessie! Bessie!” đó là tất cả những gì tôi nói; cô vừa cười vừa khóc, và cả hai chúng tôi cùng đi vào phòng khách. Bên cạnh lò sưởi là một cậu bé ba tuổi, mặc áo và quần kẻ caro.
“Đó là con trai nhỏ của tôi,” Bessie nói thẳng thừng.
“Vậy là chị đã kết hôn rồi, Bessie?”
“Vâng; đã gần năm năm kể từ khi Robert Leaven, người đánh xe ngựa, ra đời; và tôi có thêm một bé gái nữa bên cạnh Bobby, tôi đặt tên cho bé là Jane.”
“Và chị không sống ở Gateshead à?”
“Tôi sống ở nhà nghỉ này: người gác cổng cũ đã nghỉ việc rồi.”
“Vậy, mọi người sống với nhau thế nào? Kể cho tôi nghe hết mọi chuyện về họ đi, Bessie; nhưng trước tiên hãy ngồi xuống; và Bobby, lại đây ngồi lên đùi cháu nào?” nhưng Bobby lại thích nép sát vào mẹ hơn.
“Cháu không cao lắm, cô Jane ạ, cũng chẳng mập mạp gì cả,” bà Leaven tiếp tục. “Tôi dám chắc là họ không chăm sóc cháu tốt ở trường. Cô Reed cao hơn cháu cả đầu lẫn vai; còn cô Georgiana thì rộng gấp đôi cháu.”
“Tôi đoán Georgiana xinh đẹp, phải không Bessie?”
“Rất nhiều. Mùa đông năm ngoái, cô ấy cùng mẹ lên Luân Đôn, và ở đó mọi người đều ngưỡng mộ cô ấy, một vị lãnh chúa trẻ tuổi đã phải lòng cô ấy. Nhưng người thân của ông ta phản đối cuộc hôn nhân này; và – bạn nghĩ sao? – ông ta và tiểu thư Georgiana đã bày mưu bỏ trốn; nhưng họ bị phát hiện và bị bắt giữ. Chính cô Reed đã phát hiện ra họ: tôi tin là cô ta ghen tị; và giờ cô ta và em gái sống như chó với mèo; họ luôn cãi nhau—”
“Vậy còn John Reed thì sao?”
“Ôi, cậu ta không được như mẹ cậu ta mong muốn. Cậu ta vào đại học, rồi bị – hình như người ta gọi là vậy; sau đó các chú của cậu ta muốn cậu ta trở thành luật sư, học luật; nhưng cậu ta là một chàng trai phóng túng, tôi nghĩ họ sẽ chẳng làm nên trò trống gì với cậu ta đâu.”
“Anh ta trông như thế nào?”
“Anh ta rất cao: một số người gọi anh ta là một chàng trai đẹp trai; nhưng anh ta có đôi môi dày quá.”
“Còn bà Reed thì sao?”
“Bà ấy trông khỏe mạnh và mặt mũi khá tươi tắn, nhưng tôi nghĩ bà ấy không được thoải mái cho lắm: bà ấy không hài lòng với cách cư xử của ông John – ông ta tiêu xài hoang phí.”
“Bà ấy cử chị đến đây à, Bessie?”
“Không, thật ra là không; nhưng tôi đã muốn gặp cô từ lâu rồi, và khi nghe tin cô gửi thư, lại còn sắp đi đến một vùng khác của đất nước, tôi nghĩ mình nên lên đường, để được gặp cô trước khi cô khuất khỏi tầm tay.”
“Tôi e rằng chị thất vọng về tôi, Bessie à.” Tôi vừa nói vừa cười. Tôi nhận thấy rằng ánh mắt của Bessie, dù thể hiện sự quan tâm, nhưng hoàn toàn không phải là biểu hiện của sự ngưỡng mộ.
“Không, cô Jane, không hẳn vậy: cô khá lịch thiệp; cô trông giống một quý cô, và đó là điều tôi luôn mong đợi ở cô. Hồi nhỏ cô không xinh đẹp.”
Tôi mỉm cười trước câu trả lời thẳng thắn của Bessie. Tôi cảm thấy câu trả lời đó đúng, nhưng thú thật là tôi cũng không hoàn toàn thờ ơ với ý nghĩa của nó: ở tuổi mười tám, hầu hết mọi người đều muốn làm hài lòng người khác, và niềm tin rằng họ không có vẻ ngoài nào có thể đáp ứng được mong muốn đó chỉ mang lại sự thỏa mãn.
“Tôi dám chắc là cô rất thông minh,” Bessie tiếp tục nói để an ủi. “Cô có thể làm gì? Cô có biết chơi piano không?”
“Một chút.”
Trong phòng có một cái; Bessie đi đến mở nó ra, rồi bảo tôi ngồi xuống và chơi cho cô nghe một bản nhạc. Tôi chơi một hoặc hai điệu waltz, và cô rất thích thú.
“Các cô Reed không chơi giỏi bằng cô!” cô nói với vẻ hân hoan. “Bà luôn nói cô sẽ vượt trội hơn họ về học vấn; và cô còn biết vẽ nữa chứ?”
“Đó là một trong những bức tranh của tôi treo trên bệ lò sưởi.” Đó là một bức tranh phong cảnh vẽ bằng màu nước, mà tôi đã tặng cho bà giám thị để cảm ơn bà đã giúp tôi hòa giải với ủy ban, và bà đã đóng khung và phủ kính cho bức tranh.
“Ồ, bức tranh này đẹp quá, cô Jane! Nó đẹp không kém gì tranh của cô giáo dạy vẽ của cô Reed, chứ đừng nói đến chính các cô gái trẻ, họ cũng không thể nào sánh được. Và cô đã học tiếng Pháp chưa?”
“Vâng, Bessie, tôi có thể đọc và nói được cả ngôn ngữ đó.”
“Vậy cô có thể làm việc trên vải muslin và vải bố à?”
“Tôi có thể.”
“Ồ, cô Jane, cô quả là một quý cô thanh lịch! Tôi biết mà: cô sẽ thành công dù cho họ hàng có để ý đến cô hay không. Có một điều tôi muốn hỏi cô. Cô đã bao giờ nghe tin gì từ họ hàng bên nội của cha cô, nhà Eyre chưa?”
“Chưa bao giờ trong đời tôi.”
“À, cô biết đấy, bà chủ luôn nói họ nghèo và khá đáng khinh; và họ có thể nghèo thật; nhưng tôi tin rằng họ cũng thuộc tầng lớp quý tộc như nhà Reed vậy. Vì một ngày nọ, cách đây gần bảy năm, một ông Eyre đến Gateshead và muốn gặp cô. Bà chủ nói cô đang học ở trường cách đó năm mươi dặm; ông ấy có vẻ rất thất vọng, vì ông ấy không thể ở lại: ông ấy sắp đi một chuyến hải trình đến một đất nước xa lạ, và con tàu sẽ khởi hành từ London trong một hoặc hai ngày nữa. Ông ấy trông rất lịch lãm, và tôi tin rằng ông ấy là anh trai của bố cô.”
“Anh ấy định đến nước ngoài nào vậy, Bessie?”
“Một hòn đảo cách xa hàng nghìn dặm, nơi họ làm rượu vang – người quản gia đã nói với tôi như vậy—”
“Madeira à?” tôi đề nghị.
“Đúng vậy, chính xác là từ đó.”
“Vậy là anh ấy đã đi rồi sao?”
“Đúng vậy; ông ta không ở lại nhà lâu. Bà chủ rất quý mến ông ta; sau này bà ấy gọi ông ta là 'kẻ buôn lậu lén lút'. Robert nhà tôi tin rằng ông ta là một thương gia buôn rượu.”
“Rất có thể,” tôi đáp lại; “hoặc có lẽ là thư ký hay đại lý cho một thương gia buôn rượu.”
Tôi và Bessie trò chuyện về chuyện xưa thêm một tiếng nữa, rồi cô buộc phải rời đi. Tôi gặp lại cô vài phút vào sáng hôm sau ở Lowton, trong khi tôi đang đợi xe ngựa. Cuối cùng chúng tôi chia tay nhau ở cửa quán rượu Brocklehurst Arms ở đó: mỗi người đi một hướng riêng; cô lên đường đến đỉnh Lowood Fell để đón xe đưa cô trở về Gateshead, còn tôi lên chiếc xe sẽ đưa tôi đến những nhiệm vụ mới và một cuộc sống mới ở vùng đất xa lạ Millcote.