Jane Eyre (An Autobiography [...] – Chương 1

LỜI NÓI ĐẦU
Vì lời tựa cho ấn bản đầu tiên của Jane Eyre là không cần thiết, nên tôi đã không viết. Ấn bản thứ hai này cần một vài lời cảm ơn cùng một vài nhận xét khác.
Tôi xin gửi lời cảm ơn đến ba quý vị.
Trước hết, đến công chúng – vì sự khoan dung đã đón nhận câu chuyện được kể một cách giản dị, không cầu kỳ.
Thứ hai, đến giới báo chí – vì đã cho một tác giả ít tên tuổi cơ hội được đối xử công bằng và trung thực.
Thứ ba, đến các nhà xuất bản – vì sự hỗ trợ khéo léo, nhiệt thành, óc phán đoán thực tế và lòng hào phóng chân thành mà họ đã dành cho một tác giả vô danh.
Giới báo chí và công chúng đối với tôi chỉ là những hình tượng mơ hồ, nên tôi chỉ có thể cảm ơn họ bằng những lời lẽ mơ hồ. Nhưng các nhà xuất bản của tôi thì rõ ràng hơn; cũng như một số nhà phê bình hào phóng đã khích lệ tôi theo cách mà chỉ những tấm lòng rộng lượng và cao thượng mới biết cách khích lệ một người mới vào nghề đang gặp khó khăn. Gửi đến họ – những nhà xuất bản và các nhà phê bình được chọn lọc ấy – tôi xin chân thành cảm ơn từ tận đáy lòng.
Sau khi bày tỏ lòng biết ơn đối với những người đã giúp đỡ và ủng hộ mình, tôi xin phép chuyển sang một nhóm người khác – một nhóm nhỏ, theo như tôi biết, nhưng không vì thế mà bị bỏ qua. Tôi muốn nói đến một số ít người nhút nhát hoặc hay chỉ trích, những người nghi ngờ xu hướng của những cuốn sách như Jane Eyre. Trong mắt họ, bất cứ điều gì khác thường đều là sai trái; tai họ phát hiện ra trong mỗi lời phản kháng lại sự cố chấp – vốn là nguồn gốc của tội ác – một sự xúc phạm đến lòng mộ đạo, đến Đấng được Chúa xức dầu trên trần gian. Tôi muốn chỉ ra cho những người hoài nghi ấy một số điểm khác biệt rõ ràng; tôi muốn nhắc họ về một vài chân lý đơn giản.
Tuân thủ quy ước không phải là đạo đức. Tự cho mình là đúng không phải là tôn giáo. Tấn công điều thứ nhất không có nghĩa là tấn công điều thứ hai. Lột bỏ mặt nạ của người Pha-ri-si không có nghĩa là giơ tay bất kính lên Mão Gai.
Những điều ấy và những hành động ấy hoàn toàn trái ngược nhau; chúng khác biệt rõ rệt như tội lỗi và đức hạnh. Con người thường nhầm lẫn chúng; nhưng không nên nhầm lẫn: không nên lấy vẻ bề ngoài thay cho sự thật; những học thuyết hẹp hòi của con người, chỉ nhằm tôn vinh và đề cao một số ít, không nên được thay thế cho tín điều cứu rỗi thế gian của Chúa Kitô. Tôi xin nhắc lại, có sự khác biệt; và việc vạch ra ranh giới rõ ràng và rộng lớn giữa chúng là một hành động tốt, chứ không phải xấu.
Thế gian có thể không muốn nhìn thấy những ý niệm này bị tách rời, bởi vì nó đã quen với việc hòa trộn chúng; nó thấy thuận tiện khi để vẻ bề ngoài đánh giá giá trị thực – để những bức tường quét vôi trắng chứng minh cho ngôi đền bên trong được thanh sạch. Nó có thể căm ghét kẻ dám soi xét và vạch trần – lột bỏ lớp mạ vàng, để lộ kim loại thô bên dưới – thâm nhập vào mồ mả, và phơi bày những di hài bên trong. Nhưng dù có căm ghét đến đâu, nó vẫn mang ơn người đó.
A-háp không ưa Mi-chê, vì ông chưa bao giờ nói tiên tri điều tốt lành về vua, mà chỉ toàn điều dữ; có lẽ ông thích Sê-đê-kia con trai Kê-na-na hơn, kẻ đã nịnh hót. Thế nhưng, A-háp có thể đã thoát khỏi cái chết đẫm máu nếu ông chịu bịt tai trước những lời tâng bốc và lắng nghe lời khuyên chân thành.
Trong thời đại chúng ta có một người đàn ông mà lời nói của ông không được trau chuốt để làm hài lòng những người nhạy cảm. Theo tôi, ông đứng trước những nhân vật vĩ đại của xã hội như con trai của Imlah đứng trước các vị vua trị vì của Giu-đa và Y-sơ-ra-ên; và ông nói lên sự thật sâu sắc với sức mạnh như một nhà tiên tri, với khí chất đầy sức sống – một phong thái không hề nao núng và táo bạo. Liệu nhà văn châm biếm của Hội chợ Phù phiếm có được ngưỡng mộ ở những nơi cao quý? Tôi không thể nói; nhưng tôi nghĩ rằng nếu một số người – những người mà ông ném ngọn lửa Hy Lạp của sự mỉa mai, và những người mà ông chiếu tia lửa tố cáo – nếu họ nghe theo lời cảnh báo của ông kịp thời, thì họ hoặc con cháu của họ có thể thoát khỏi một Ra-mốt tại Ga-la-át định mệnh.
Tại sao tôi lại nhắc đến người đàn ông này? Thưa độc giả, tôi nhắc đến ông bởi vì tôi nghĩ mình thấy ở ông một trí tuệ sâu sắc và độc đáo hơn những gì những người cùng thời đã nhận ra; bởi vì tôi coi ông là người tiên phong trong việc cải cách xã hội thời nay – là bậc thầy của tầng lớp lao động muốn khôi phục sự ngay thẳng cho hệ thống méo mó hiện tại; bởi vì tôi nghĩ chưa có nhà bình luận nào về các tác phẩm của ông tìm ra sự so sánh phù hợp, những thuật ngữ đúng đắn để mô tả tài năng của ông. Người ta nói ông giống Fielding; họ nói về sự dí dỏm, hài hước, khả năng gây cười của ông. Ông giống Fielding như chim đại bàng giống kền kền: Fielding có thể sà xuống xác chết, nhưng Thackeray thì không bao giờ. Sự dí dỏm của ông sắc sảo, khiếu hài hước của ông cuốn hút, nhưng cả hai đều có cùng mối quan hệ với thiên tài nghiêm túc của ông như tia chớp le lói dưới rìa đám mây mùa hè so với tia lửa điện chết chóc ẩn sâu trong lòng nó. Cuối cùng, tôi nhắc đến ông Thackeray bởi vì – nếu ông ấy chấp nhận lời tri ân từ một người hoàn toàn xa lạ – tôi đã dành tặng ấn bản thứ hai của Jane Eyre này cho ông ấy.
CHUÔNG CURRER
Ngày 21 tháng 12 năm 1847
________________________________________
LƯU Ý CHO ẤN BẢN THỨ BA
Tôi xin nhân cơ hội ấn bản thứ ba của Jane Eyre ra đời để một lần nữa thưa với công chúng rằng danh hiệu tiểu thuyết gia của tôi chỉ dựa trên tác phẩm này mà thôi. Do đó, nếu quyền tác giả của các tác phẩm hư cấu khác được gán cho tôi, thì đó là sự vinh dự không xứng đáng; và ngược lại, sự vinh dự đó bị phủ nhận một cách chính đáng.
Lời giải thích này nhằm sửa chữa những sai sót có thể đã xảy ra và ngăn ngừa những lỗi sai trong tương lai.
CHUÔNG CURRER
Ngày 13 tháng 4 năm 1848
________________________________________
CHƯƠNG I
Hôm đó không thể đi dạo được. Thực ra, buổi sáng chúng tôi đã lang thang trong những bụi cây trụi lá suốt một tiếng đồng hồ; nhưng kể từ bữa tối (bà Reed, khi không có khách, thường dùng bữa sớm), cơn gió mùa đông lạnh giá đã kéo theo những đám mây u ám và cơn mưa tầm tã, khiến việc ra ngoài tập thể dục thêm lần nữa là điều không thể.
Tôi mừng thầm vì điều đó. Tôi chưa bao giờ thích những chuyến đi bộ dài, nhất là vào những buổi chiều giá lạnh: thật kinh khủng khi phải trở về nhà trong ánh hoàng hôn băng giá, với những ngón tay ngón chân tê cứng, trái tim nặng trĩu trước những lời trách móc của Bessie, người vú nuôi, và cảm thấy nhục nhã vì ý thức được thân hình nhỏ bé yếu ớt của mình so với Eliza, John và Georgiana Reed.
Eliza, John và Georgiana lúc này đang quây quần bên mẹ trong phòng khách. Bà Reed nằm dài trên ghế sofa cạnh lò sưởi, với những đứa con yêu quý xung quanh (lúc này không cãi vã cũng không khóc lóc), trông bà vô cùng mãn nguyện. Còn tôi, bà không cho phép tham gia cùng. Bà nói: “Bà rất tiếc phải giữ cháu ở khoảng cách xa; nhưng cho đến khi nhận được tin từ Bessie và tự mình quan sát thấy cháu thực sự cố gắng để có tính cách hòa đồng và trẻ con hơn – một phong thái dễ chịu, hoạt bát hơn, một điều gì đó nhẹ nhàng, cởi mở, tự nhiên hơn – thì bà đành phải loại cháu khỏi những đặc quyền chỉ dành cho những đứa trẻ ngoan ngoãn và biết đủ.”
“Bessie nói cháu đã làm gì vậy ạ?” tôi hỏi.
“Jane, bà không thích những đứa trẻ hay cằn nhằn hay chất vấn; hơn nữa, một đứa trẻ ngang bướng nói chuyện với người lớn như vậy thật khó chịu. Hãy ngồi xuống. Cho đến khi con có thể nói chuyện lịch sự, hãy giữ im lặng.”
Tôi lẻn vào phòng ăn sáng liền kề với phòng khách. Trong phòng có một giá sách; tôi nhanh chóng chọn cho mình một cuốn, cẩn thận lấy cuốn có tranh ảnh. Tôi trèo lên bệ cửa sổ, co chân lại, ngồi xếp bằng như người Thổ Nhĩ Kỳ; sau khi kéo tấm rèm đỏ gần như khép kín, tôi được bao bọc trong một không gian riêng tư hai lớp.
Những nếp vải đỏ thắm che khuất tầm nhìn bên phải; bên trái là những ô cửa kính trong suốt, che chở nhưng không ngăn cách tôi khỏi ngày tháng Mười Một ảm đạm. Thỉnh thoảng, trong khi lật giở từng trang sách, tôi lại ngước nhìn khung cảnh buổi chiều mùa đông ấy. Ở phía xa, nó hiện ra như một vùng mờ nhạt của sương khói và mây; gần hơn là một quang cảnh bãi cỏ ướt át và những bụi cây bị bão quật ngã, với cơn mưa không ngớt xối xả trước những cơn gió dài thê lương.
Tôi quay lại với cuốn sách của mình – Lịch sử các loài chim Anh của Bewick. Nói chung, tôi không mấy quan tâm đến phần chữ in; nhưng dù còn nhỏ, tôi vẫn không thể bỏ qua một vài trang mở đầu. Đó là những trang nói về nơi sinh sống của các loài chim biển; về “những tảng đá và mũi đất biệt lập” chỉ có chúng mới sinh sống; về bờ biển Na Uy, với vô số hòn đảo trải dài từ cực nam, Lindeness, hay Naze, đến Mũi Bắc –
“Nơi Bắc Đại Dương cuộn xoáy dữ dội quanh những hòn đảo trần trụi u sầu của Thule xa xôi nhất; và sóng gió Đại Tây Dương tràn vào giữa quần đảo Hebrides đầy bão tố.”
Tôi cũng không thể rời mắt khỏi những hình ảnh gợi lên về những bờ biển hoang vắng của Lapland, Siberia, Spitzbergen, Nova Zembla, Iceland, Greenland, cùng với “vùng Bắc Cực rộng lớn, và những vùng đất hoang vu, ảm đạm – nơi chứa đầy băng giá và tuyết, những cánh đồng băng vững chắc, sự tích tụ của hàng thế kỷ mùa đông, phủ trắng xóa trên những đỉnh núi cao chót vót, bao quanh cực Bắc, và tập trung lại những khắc nghiệt tột cùng của cái lạnh.” Từ những vùng đất trắng như chết chóc ấy, tôi hình thành nên một ý niệm riêng: mờ ảo, như mọi khái niệm nửa vời trôi nổi trong tâm trí trẻ thơ, nhưng lại gây ấn tượng kỳ lạ. Những từ ngữ trong các trang mở đầu này kết nối với những đoạn văn ngắn tiếp theo, và mang lại ý nghĩa cho tảng đá đứng trơ trọi giữa biển sóng vỗ; cho con thuyền vỡ mắc cạn trên bờ biển hoang vắng; cho vầng trăng lạnh lẽo và ghê rợn lấp ló sau đám mây nhìn xuống con tàu đắm đang chìm dần.
Tôi không thể diễn tả được cảm xúc nào đã ám ảnh nghĩa trang tĩnh lặng kia – với những bia mộ khắc chữ, cánh cổng, hai cây cổ thụ, đường chân trời thấp thoáng, được bao quanh bởi bức tường đổ nát, và vầng trăng lưỡi liềm vừa mọc lên, báo hiệu giờ hoàng hôn.
Hai con tàu mắc cạn trên một vùng biển lặng như tờ – tôi tin rằng chúng chỉ là những bóng ma trên biển.
Con quỷ đang đè chặt ba lô của tên trộm phía sau – tôi nhanh chóng bước tới: đó là một cảnh tượng kinh hoàng.
Vậy là sinh vật có sừng đen kia ngồi tách biệt trên một tảng đá, quan sát đám đông ở xa đang vây quanh một giá treo cổ.
Mỗi bức tranh đều kể một câu chuyện; thường là bí ẩn đối với trí hiểu còn non nớt và cảm xúc chưa hoàn thiện của tôi, nhưng luôn vô cùng thú vị – thú vị như những câu chuyện mà Bessie đôi khi kể vào những tối mùa đông, khi bà có tâm trạng tốt; khi bà mang bàn ủi đến lò sưởi trong phòng trẻ, cho phép chúng tôi ngồi quây quần, và vừa chỉnh sửa những đường viền ren của bà Reed cùng gấp mép mũ ngủ, bà vừa thu hút sự chú ý háo hức của chúng tôi bằng những đoạn văn về tình yêu và phiêu lưu được trích từ các câu chuyện cổ tích và những bản ballad khác; hoặc (như sau này tôi phát hiện) từ những trang sách của Pamela và Henry, Bá tước Moreland.
Với Bewick đặt trên đầu gối, lúc đó tôi cảm thấy hạnh phúc – hạnh phúc theo cách riêng của mình. Tôi chẳng sợ gì ngoài sự quấy rầy, và điều đó đã đến quá sớm. Cánh cửa phòng ăn sáng mở ra.
“Ôi! Cô Mope!” giọng của John Reed vang lên; rồi anh dừng lại. Anh thấy căn phòng dường như trống không.
“Cô ta đâu rồi?” anh ta tiếp tục. “Lizzy! Georgy! (gọi các em gái) Joan không có ở đây: bảo mẹ rằng cô ta đã bị đuổi ra ngoài trời mưa – đồ hư!”
“May mà mình đã kéo rèm lại,” tôi nghĩ thầm; và tôi tha thiết mong anh đừng phát hiện ra chỗ trốn của mình. John Reed cũng chẳng thể tự mình tìm ra được; anh không nhanh trí, cũng chẳng có óc phán đoán. Nhưng Eliza vừa thò đầu vào cửa và lập tức nói:
“Chắc chắn rồi, nó đang ngồi ở chỗ cạnh cửa sổ, Jack ạ.”
Và tôi lập tức bước ra, vì tôi run sợ khi nghĩ đến việc bị tên Jack đó lôi ra.
“Anh muốn gì?” tôi hỏi với vẻ ngượng ngùng.
“Hãy nói: ‘Thưa anh Reed, anh muốn gì ạ?’” là câu trả lời. “Tôi muốn cô đến đây.” Rồi ngồi xuống một chiếc ghế bành, anh ra hiệu bằng cử chỉ rằng tôi nên đến gần và đứng trước mặt anh.
John Reed là một cậu học sinh mười bốn tuổi; hơn tôi bốn tuổi, vì tôi mới mười. Anh to lớn và mập mạp so với tuổi, với làn da xỉn màu và không khỏe mạnh; những đường nét dày trên khuôn mặt rộng, tay chân nặng nề và các chi to. Anh thường xuyên ăn uống vô độ, điều này khiến anh bị vàng da, mắt mờ và má phúng phính. Lẽ ra anh phải đến trường; nhưng mẹ anh đã cho anh về nhà một hoặc hai tháng, “vì sức khỏe yếu”. Thầy Miles, thầy giáo, khẳng định rằng anh sẽ học tốt hơn nếu ăn ít bánh ngọt và kẹo do nhà gửi đến; nhưng trái tim người mẹ không chấp nhận ý kiến khắc nghiệt đó, mà nghiêng về ý kiến tinh tế hơn rằng vẻ ngoài xanh xao của John là do học hành quá sức và, có lẽ, do nhớ nhà.
John chẳng mấy yêu thương mẹ và các chị gái, và lại càng ghét tôi hơn. Anh bắt nạt và trừng phạt tôi; không phải hai ba lần một tuần, cũng không phải một hai lần một ngày, mà là liên tục. Tôi sợ anh đến từng thớ thịt; mỗi khi anh đến gần, từng miếng xương trong tôi đều co rúm lại. Có những lúc tôi hoang mang vì nỗi kinh hoàng anh gây ra, bởi tôi không có cách nào chống lại những lời đe dọa hay những hành động trừng phạt của anh. Những người hầu không muốn làm phật lòng cậu chủ nhỏ của họ bằng cách bênh vực tôi, còn bà Reed thì mù và điếc trước chuyện này. Bà chưa bao giờ thấy anh đánh hay nghe anh lăng mạ tôi, mặc dù thỉnh thoảng anh làm cả hai điều đó ngay trước mặt bà – nhưng thường xuyên hơn là sau lưng bà.
Vốn đã quen vâng lời John, tôi tiến đến gần ghế của anh. Anh dành khoảng ba phút để lè lưỡi về phía tôi hết mức có thể mà không làm tổn thương rễ lưỡi. Tôi biết anh sắp đánh, và trong khi lo sợ cú đánh, tôi nghĩ đến vẻ ngoài gớm ghiếc và xấu xí của kẻ sắp ra tay. Tôi tự hỏi liệu anh có đọc được suy nghĩ đó trên khuôn mặt tôi không; vì đột nhiên, không nói một lời, anh đánh mạnh và dứt khoát. Tôi loạng choạng, và khi lấy lại thăng bằng, tôi lùi lại một hai bước khỏi ghế anh.
“Đó là vì con đã hỗn láo khi không trả lời mẹ lúc nãy,” anh nói, “và vì con đã lén lút chui vào sau rèm cửa, và vì cái nhìn của con lúc nãy, đồ chuột nhắt!”
Đã quen với những lời lẽ cay nghiệt của John Reed, tôi chưa bao giờ có ý định đáp trả; điều tôi quan tâm là làm sao để chịu đựng được cú sốc chắc chắn sẽ ập đến sau lời lăng mạ đó.
“Cô đang làm gì sau tấm rèm vậy?” anh hỏi.
“Tôi đang đọc sách.”
“Đưa xem.”
Tôi quay lại cửa sổ và lấy cuốn sách.
“Mày không có quyền lấy sách của bọn tao. Mày là kẻ ăn bám, mẹ tao nói vậy. Mày không có tiền; bố mày không để lại cho mày đồng nào. Mày đáng lẽ phải đi ăn xin chứ không phải sống ở đây với con nhà giàu như bọn tao, ăn cùng bữa với bọn tao và mặc quần áo do mẹ tao mua. Giờ thì tao sẽ dạy mày cách lục lọi giá sách của tao. Vì chúng là của tao; cả nhà này thuộc về tao, hoặc sẽ thuộc về tao trong vài năm nữa. Đi đứng cạnh cửa, tránh xa gương và cửa sổ.”
Tôi làm theo, ban đầu không nhận ra ý định của anh. Nhưng khi thấy anh nhấc cuốn sách lên, giữ chặt và đứng như thể sắp ném, tôi theo bản năng lùi lại và kêu lên hoảng sợ. Tuy nhiên, không kịp nữa: cuốn sách ném trúng tôi, và tôi ngã xuống, đập đầu vào cửa và bị rách da. Vết thương chảy máu, cơn đau nhói. Nỗi kinh hoàng của tôi đã qua đỉnh điểm; những cảm xúc khác thay thế.
“Cậu bé độc ác và tàn nhẫn!” tôi nói. “Cậu giống như một kẻ giết người – giống như một tên chủ nô – giống như các hoàng đế La Mã!”
Tôi đã đọc cuốn Lịch sử La Mã của Goldsmith và đã hình thành quan điểm của mình về Nero, Caligula, v.v. Tôi cũng đã âm thầm so sánh những điều mà tôi chưa bao giờ nghĩ mình sẽ nói ra thành lời.
“Cái gì! Cái gì!” cậu bé kêu lên. “Nó nói thế với tao sao? Eliza, Georgiana, hai đứa có nghe thấy không? Tao sẽ mách mẹ chứ? Nhưng trước đã –”
Hắn lao thẳng về phía tôi. Tôi cảm thấy hắn túm lấy tóc và vai tôi; hắn lao tới một cách tuyệt vọng. Tôi thực sự thấy ở hắn một tên bạo chúa, một kẻ giết người. Tôi cảm thấy vài giọt máu từ đầu chảy xuống cổ, và một cơn đau nhói. Những cảm giác này lúc đó lấn át nỗi sợ hãi, và tôi đón nhận hắn một cách điên cuồng. Tôi không nhớ rõ mình đã làm gì với đôi tay, nhưng hắn gọi tôi là “Chuột! Chuột!” và gào thét. Có người đến giúp hắn: Eliza và Georgiana đã chạy đi tìm bà Reed, người đang ở trên lầu; bà lúc này cũng đến nơi, theo sau là Bessie và người hầu gái Abbot. Chúng tôi bị chia cắt. Tôi nghe thấy những lời nói:
“Lạy Chúa! Lạy Chúa! Sao lại nổi cơn thịnh nộ mà lao vào cậu chủ John như vậy?”
“Có ai từng thấy một bức tranh nào thể hiện niềm đam mê mãnh liệt đến thế chưa!”
Sau đó, bà Reed nói thêm:
“Đưa con bé đến phòng đỏ và nhốt nó lại đó.”
Bốn bàn tay lập tức đặt lên người tôi, và tôi bị khiêng lên lầu.