Chương 1: BÓNG MA CỦA MARLEY.

LỜI NÓI ĐẦU

Trong cuốn sách nhỏ ma mị này, tôi đã cố gắng khơi gợi một ý tưởng, sao cho nó không làm độc giả khó chịu với chính mình, với nhau, với mùa này, hay với tôi. Mong rằng nó sẽ ám ảnh ngôi nhà của họ một cách dễ chịu, và không ai muốn xua đuổi nó.
Người bạn và người hầu trung thành của họ,
đĩa CD
Tháng 12 năm 1843.
________________________________________

KHỐI THỨ NHẤT.

BÓNG MA CỦA MARLEY.

Trước hết, Marley đã chết. Không còn nghi ngờ gì nữa. Sổ tang lễ của ông ta có chữ ký của linh mục, thư ký, người lo việc mai táng và người chủ tang. Scrooge cũng ký vào đó; và cái tên Scrooge thì có giá trị trên thị trường chứng khoán—bất cứ việc gì ông ta muốn nhúng tay vào. Ông già Marley chết thật rồi.

Nhớ cho kỹ! Tôi không có ý nói rằng, bằng hiểu biết riêng của mình, tôi biết một cái đinh cửa “chết” đến mức nào. Bản thân tôi có thể nghiêng về ý nghĩ: cái đinh quan tài mới là món sắt “chết” nhất trong nghề. Nhưng sự khôn ngoan của tổ tiên ta nằm ở phép so sánh ấy; bàn tay bất kính của tôi sẽ không đập vỡ nó—nếu không đất nước này toi đời mất. Vì vậy, xin cho phép tôi nhắc lại, với tất cả nhấn mạnh: Marley đã chết như một cái đinh cửa.

Scrooge biết ông ta đã chết ư? Dĩ nhiên là biết. Làm sao có thể khác được? Scrooge và ông ta là cộng sự với nhau không biết bao nhiêu năm. Scrooge là người thừa hành di chúc duy nhất, người quản lý tài sản duy nhất, người được chỉ định duy nhất, người hưởng phần di sản còn lại duy nhất, người bạn duy nhất, và người thương tiếc duy nhất của ông ta. Vậy mà ngay cả Scrooge cũng không quá đau buồn trước sự kiện bi thảm ấy đến mức làm lỡ việc làm ăn: chính ngay ngày tang lễ, ông ta vẫn là một tay kinh doanh xuất sắc, và đã cử hành nó thật long trọng—bằng một thỏa thuận chắc nịch.

Nhắc đến đám tang của Marley lại đưa tôi về điểm xuất phát. Không còn nghi ngờ gì nữa: Marley đã chết. Điều này phải được hiểu cho rõ ràng; nếu không thì câu chuyện tôi sắp kể sẽ chẳng có gì kỳ diệu cả. Nếu ta không hoàn toàn tin chắc rằng cha của Hamlet đã chết trước khi vở kịch bắt đầu, thì việc ông ta đi dạo vào ban đêm, trong gió đông, ngay trên chính thành lũy của mình, cũng chẳng có gì đáng chú ý hơn việc bất kỳ quý ông trung niên nào khác liều mình bước ra ngoài sau khi trời tối ở một nơi lộng gió—ví dụ như nghĩa địa nhà thờ Saint Paul—chỉ để làm kinh ngạc trí óc yếu đuối của con trai mình.

Scrooge không bao giờ xóa tên Old Marley. Nhiều năm sau, cái tên ấy vẫn còn đó trên cánh cửa nhà kho: Scrooge và Marley. Công ty vẫn được biết đến dưới tên Scrooge và Marley. Đôi khi những người mới vào nghề gọi Scrooge là Scrooge, đôi khi gọi là Marley, nhưng ông ta đáp lại bằng cả hai cái tên. Với ông ta, cũng như nhau thôi.

Ôi! Nhưng ông ta là một kẻ keo kiệt bủn xỉn, Scrooge ạ! Một lão già tham lam, bóc lột, bủn xỉn, đáng thương! Cứng và sắc như đá lửa, chẳng có ngọn lửa hào phóng nào bùng lên nổi từ đó; kín đáo, khép kín, cô độc như con hàu. Cái lạnh bên trong ông ta đóng băng những đường nét già nua trên khuôn mặt, làm tê cóng chiếc mũi nhọn, làm nhăn nheo má, khiến dáng đi cứng đờ; làm mắt ông ta đỏ hoe, môi mỏng tái xanh; và thốt ra những lời cay độc bằng giọng khàn khàn. Một lớp sương giá phủ lên đầu, lên lông mày và cằm gầy guộc của ông ta. Ông ta lúc nào cũng mang theo cái “nhiệt độ thấp” của chính mình; ông ta làm đóng băng văn phòng ngay giữa những ngày hè nóng nực; và cũng không chịu tan băng dù chỉ một độ vào dịp Giáng Sinh.

Nóng hay lạnh bên ngoài hầu như không ảnh hưởng gì đến Scrooge. Không hơi ấm nào sưởi ấm nổi ông; không thời tiết mùa đông nào làm ông lạnh cóng thêm được. Không cơn gió nào thổi khắc nghiệt hơn ông; không bông tuyết nào rơi dữ dội hơn ông; không cơn mưa nào không dễ dàng khuất phục trước ông. Thời tiết xấu không biết phải làm gì với ông. Những trận mưa lớn nhất, tuyết, mưa đá và mưa phùn chỉ có thể tự hào hơn ông ở một điểm duy nhất: chúng thường “rơi xuống” rất đẹp mắt, còn Scrooge thì không bao giờ.

Chẳng ai từng chặn ông lại trên đường, mặt tươi rói mà nói: “Ông Scrooge thân mến, ông khỏe không? Khi nào ông đến thăm tôi?” Chẳng có người ăn xin nào van nài ông bố thí một chút; chẳng có đứa trẻ nào hỏi ông mấy giờ rồi; chẳng có người đàn ông hay phụ nữ nào trong suốt cuộc đời ông hỏi đường đến chỗ này chỗ kia mà lại hỏi Scrooge. Ngay cả những con chó của người mù dường như cũng biết ông; và hễ thấy ông đến gần, chúng sẽ kéo chủ mình vào cửa và lên sân, rồi vẫy đuôi như thể nói: “Không có con mắt nào tốt hơn một con mắt độc ác, thưa ông chủ tăm tối!”

Nhưng Scrooge quan tâm gì chứ! Đó chính là điều ông ta thích. Sống cuộc đời mình kín đáo, như treo biển cảnh cáo mọi người tránh xa—đó là thứ mà những người hiểu biết gọi là “điên rồ” đối với Scrooge.

Ngày xửa ngày xưa—vào một trong những ngày đẹp trời nhất trong năm, đêm Giáng Sinh—lão Scrooge ngồi bận rộn trong phòng kế toán của mình. Thời tiết lạnh lẽo, ảm đạm, buốt giá; sương mù dày đặc; và ông có thể nghe tiếng người ngoài sân thở hổn hển, đấm tay lên ngực, dậm chân xuống vỉa hè để sưởi ấm. Đồng hồ thành phố mới điểm ba giờ, nhưng trời đã tối hẳn—cả ngày chẳng hề sáng—và những ngọn nến bập bùng trong cửa sổ các văn phòng lân cận, như những vệt đỏ loang lổ trên nền không khí nâu sẫm. Sương mù tràn vào qua mọi kẽ hở và lỗ khóa, dày đặc đến mức dù sân rất hẹp, những ngôi nhà đối diện chỉ còn là những bóng ma. Nhìn đám mây xám xịt ụp xuống, che khuất mọi thứ, người ta có thể nghĩ thiên nhiên đang sống ngay sát bên và đang âm ỉ một trận mưa lớn.

Cánh cửa phòng kế toán của Scrooge mở toang để ông có thể trông chừng người thư ký của mình—kẻ đang sao chép thư từ trong một căn phòng nhỏ tối tăm phía sau, trông như một cái bể. Scrooge có một ngọn lửa rất nhỏ; nhưng ngọn lửa của người thư ký còn nhỏ hơn nhiều, trông chỉ như một cục than. Thế mà anh ta không thể thêm than, vì Scrooge để hộp than trong phòng riêng; và chắc chắn rằng hễ người thư ký bước vào với cái xẻng, ông chủ sẽ đoán ngay họ sắp phải chia tay. Vì vậy, người thư ký khoác chiếc chăn trắng của mình lên và cố sưởi ấm bằng ngọn nến; nhưng trong nỗ lực ấy—vì không phải người có trí tưởng tượng phong phú—anh ta thất bại.

“Chúc mừng Giáng Sinh, chú ơi! Chúa phù hộ chú!” một giọng nói vui vẻ vang lên. Đó là giọng của cháu trai Scrooge, người đã đến nhanh đến nỗi đây là dấu hiệu đầu tiên mà Scrooge nhận được về sự xuất hiện của cậu ta.

“Hừ!” Scrooge nói. “Vớ vẩn!”

Cậu cháu trai của Scrooge đã tự làm nóng mình bằng cách đi bộ nhanh trong sương mù và giá rét, đến nỗi toàn thân ửng hồng; khuôn mặt đỏ ửng và điển trai; đôi mắt lấp lánh, và hơi thở bốc khói.

“Giáng Sinh là trò bịp bợm, chú ơi!” cháu trai của Scrooge nói. “Cháu không có ý đó chứ?”

“Tôi có,” Scrooge nói. “Chúc mừng Giáng Sinh! Anh có quyền gì mà vui vẻ? Anh có lý do gì để vui vẻ? Anh đã đủ nghèo rồi mà.”

“Thôi nào,” người cháu vui vẻ đáp lại. “Chú có quyền gì mà ủ rũ thế? Chú có lý do gì để buồn rầu thế? Chú giàu có lắm mà.”

Không nghĩ ra được câu trả lời nào hay hơn trong lúc nóng vội, Scrooge lại nói: “Bah!” rồi tiếp theo là: “Vớ vẩn.”

“Đừng giận chú nhé!” người cháu nói.

“Tôi còn có thể là gì khác,” người chú đáp lại, “khi sống trong một thế giới toàn những kẻ ngu dốt như thế này? Chúc mừng Giáng Sinh! Thật là một Giáng Sinh vui vẻ! Giáng Sinh đối với các người có nghĩa gì ngoài việc trả hóa đơn mà không có tiền; thời gian để thấy mình già thêm một tuổi mà chẳng giàu thêm được bao nhiêu; thời gian để cân đối sổ sách và thấy mọi khoản mục trong đó suốt mười hai tháng trời đều chống lại mình? Nếu tôi có thể làm theo ý mình,” Scrooge phẫn nộ nói, “mỗi tên ngốc nào cứ miệng nói ‘Chúc mừng Giáng Sinh’ đều đáng bị luộc chín cùng với bánh pudding của chính mình, và chôn với một cọc cây tầm xuân xuyên tim. Hắn ta đáng phải bị như vậy!”

“Chú ơi!” người cháu nài nỉ.

“Cháu trai!” người chú nghiêm khắc đáp lại, “hãy giữ lễ Giáng Sinh theo cách của cháu, và để chú giữ lễ theo cách của chú.”

“Cứ giữ lấy!” cháu trai của Scrooge nhắc lại. “Nhưng chú thì không được giữ nó.”

“Vậy thì thôi, để tôi yên,” Scrooge nói. “Nó có thể mang lại lợi ích gì cho anh! Nó đã từng mang lại lợi ích gì cho anh rồi!”

“Có nhiều điều mà cháu có thể nhận được lợi ích nhưng lại không được hưởng lợi, cháu dám chắc là vậy,” người cháu đáp lại. “Giáng Sinh là một trong số đó. Nhưng cháu chắc chắn rằng cháu luôn nghĩ về Giáng Sinh, khi nó đến—ngoài sự tôn kính dành cho tên gọi và nguồn gốc thiêng liêng của nó, nếu có bất cứ điều gì thuộc về nó có thể tách rời khỏi điều đó—như một thời gian tốt đẹp; một thời gian tử tế, tha thứ, bác ái, dễ chịu; thời gian duy nhất cháu biết, trong suốt cả năm, khi đàn ông và phụ nữ dường như đồng lòng mở rộng trái tim khép kín của mình một cách tự do, và nghĩ về những người thấp kém hơn mình như thể họ thực sự là những người cùng chung số phận trên con đường xuống mồ, chứ không phải là một giống loài khác đang trên những hành trình khác. Và vì vậy, chú ơi, mặc dù nó chưa bao giờ bỏ một đồng vàng bạc nào vào túi cháu, cháu tin rằng nó đã mang lại điều tốt đẹp cho cháu, và sẽ tiếp tục mang lại điều tốt đẹp cho cháu; và cháu cầu Chúa phù hộ cho nó!”

Người thư ký trong quán rượu vô thức vỗ tay. Nhận ra ngay sự không đúng mực, anh ta chọc vào lửa và dập tắt hoàn toàn tia lửa yếu ớt cuối cùng.

“Để ta nghe ngươi nói thêm một tiếng nào nữa,” Scrooge nói, “và ngươi sẽ giữ được lễ Giáng Sinh của mình bằng cách mất đi vị thế hiện tại! Ngươi quả là một người hùng biện tài ba đấy, thưa ngài,” ông ta nói thêm, quay sang cháu trai mình. “Ta tự hỏi sao ngươi không vào Quốc hội nhỉ.”

“Đừng giận chú ơi. Lại đây! Ngày mai ăn cơm với chúng cháu nhé.”

Scrooge nói rằng ông sẽ gặp anh ta—đúng vậy, ông ấy đã nói như thế. Ông ấy nói hết câu, và khẳng định rằng ông sẽ gặp anh ta trong hoàn cảnh cùng cực đó trước tiên.

“Nhưng tại sao?” cháu trai của Scrooge kêu lên. “Tại sao?”

“Tại sao ông lại kết hôn?” Scrooge hỏi.

“Vì tôi đã yêu.”

“Vì ngươi đã yêu!” Scrooge gầm gừ, như thể đó là điều duy nhất trên đời còn nực cười hơn cả một Giáng Sinh vui vẻ. “Chào buổi chiều!”

“Không, chú ơi, nhưng trước khi chuyện đó xảy ra, chú chưa bao giờ đến thăm cháu cả. Sao bây giờ lại lấy đó làm lý do để không đến?”

“Chào buổi chiều,” Scrooge nói.

“Tôi không cần gì ở bạn; tôi không đòi hỏi gì ở bạn; tại sao chúng ta không thể làm bạn?”

“Chào buổi chiều,” Scrooge nói.

“Cháu rất tiếc khi thấy chú cứng rắn như vậy. Chúng ta chưa bao giờ cãi nhau mà cháu là một bên. Nhưng cháu đã thử làm vậy để tỏ lòng kính trọng với Giáng Sinh, và cháu sẽ giữ tinh thần vui vẻ của Giáng Sinh đến phút cuối. Chúc chú một Giáng Sinh vui vẻ!”

“Chào buổi chiều!” Scrooge nói.

Chúc mừng năm mới!

“Chào buổi chiều!” Scrooge nói.

Tuy nhiên, cháu trai ông ta rời khỏi phòng mà không hề nói lời giận dữ. Anh ta dừng lại ở cửa ngoài để gửi lời chúc mừng mùa lễ hội đến người thư ký—người dù lạnh lùng nhưng vẫn nồng ấm hơn Scrooge; vì ông ta đã đáp lại lời chúc một cách chân thành.

“Lại một gã nữa,” Scrooge lẩm bẩm, người nghe thấy ông ta nói. “Thư ký của ta, lương mười lăm shilling một tuần, lại còn có vợ con, đang bàn về một Giáng Sinh vui vẻ. Ta sẽ vào trại tâm thần đây.”

Tên điên này, khi thả cháu trai của Scrooge ra, đã vô tình để hai người khác vào. Họ là những quý ông mập mạp, dễ nhìn, và giờ đang đứng trong văn phòng của Scrooge, không đội mũ. Họ cầm sách vở và giấy tờ trên tay, và cúi chào ông.

“Tôi nghĩ là của Scrooge và Marley,” một trong những quý ông nói, chỉ vào danh sách của mình. “Tôi có vinh dự được nói chuyện với ông Scrooge hay ông Marley không?”

“Ông Marley đã chết được bảy năm rồi,” Scrooge đáp. “Ông ấy mất cách đây bảy năm—chính vào đêm nay.”

“Chúng tôi không nghi ngờ gì việc lòng hào phóng của ông ấy được thể hiện rõ qua người bạn đời còn sống,” người đàn ông nói, đưa ra giấy tờ chứng minh thân thế.

Chắc chắn là vậy; vì họ là đôi bạn tâm đầu ý hợp. Nghe thấy từ “khoan dung” đầy điềm báo, Scrooge cau mày, lắc đầu, và trả lại giấy tờ tùy thân.

“Vào mùa lễ hội này, thưa ông Scrooge,” người đàn ông cầm bút lên nói, “thật là cần thiết hơn bao giờ hết để chúng ta có thể giúp đỡ những người nghèo khổ và thiếu thốn—những người đang phải chịu đựng rất nhiều hiện nay. Hàng ngàn người đang thiếu những nhu yếu phẩm thiết yếu; hàng trăm ngàn người khác đang thiếu những tiện nghi cơ bản, thưa ông.”

“Ở đây không có nhà tù sao?” Scrooge hỏi.

“Có rất nhiều nhà tù,” người đàn ông nói, rồi đặt bút xuống.

“Còn các trại tế bần của Liên hiệp thì sao?” Scrooge hỏi. “Chúng vẫn còn hoạt động chứ?”

“Đúng vậy. Tuy nhiên,” người đàn ông đáp lại, “tôi ước gì mình có thể nói rằng chúng không phải vậy.”

“Vậy là guồng quay việc làm và luật trợ cấp người nghèo vẫn đang hoạt động hết công suất à?” Scrooge nói.

“Cả hai đều rất bận rộn, thưa ông.”

“Ồ! Lúc đầu, nghe ông nói, tôi đã lo rằng có chuyện gì đó xảy ra khiến chúng không thể tiếp tục phát huy tác dụng,” Scrooge nói. “Tôi rất vui khi nghe điều đó.”

“Vì cảm thấy họ hầu như không mang lại niềm vui tinh thần hay thể xác nào cho đám đông theo tinh thần Cơ Đốc giáo,” người đàn ông đáp lại, “một vài người trong chúng tôi đang cố gắng quyên góp tiền để mua thức ăn, đồ uống và phương tiện sưởi ấm cho người nghèo. Chúng tôi chọn thời điểm này, bởi vì đây là thời điểm mà sự thiếu thốn được cảm nhận rõ rệt nhất, và sự dư dả lại hân hoan. Tôi nên ghi tên anh vào danh sách quyên góp là bao nhiêu?”

“Không có gì!” Scrooge đáp.

“Bạn muốn giấu tên?”

“Tôi chỉ muốn được ở một mình,” Scrooge nói. “Vì các ngài hỏi tôi muốn gì, thưa các quý ông, đây là câu trả lời của tôi. Tôi không vui vẻ gì vào dịp Giáng Sinh và tôi cũng không đủ khả năng để làm cho những người nhàn rỗi vui vẻ. Tôi phải giúp duy trì những cơ sở mà tôi đã đề cập—chúng tốn kém lắm; và những người nghèo khó phải đến đó.”

“Nhiều người không thể đến đó; và nhiều người thà chết còn hơn.”

“Nếu họ thà chết,” Scrooge nói, “thì tốt hơn hết là họ nên chết đi—để giảm bớt dân số dư thừa. Hơn nữa—xin lỗi—tôi không biết điều đó.”

“Nhưng có lẽ ông biết điều đó,” người đàn ông nhận xét.

“Đó không phải việc của tôi,” Scrooge đáp lại. “Mỗi người chỉ cần lo việc của mình và đừng xen vào chuyện của người khác. Việc của tôi luôn chiếm hết thời gian của tôi. Chào buổi chiều, các quý ông!”

Nhận thấy rõ ràng việc theo đuổi vấn đề này là vô ích, các quý ông rút lui. Scrooge tiếp tục công việc của mình với lòng tự trọng được cải thiện, và với tính khí vui vẻ hơn thường lệ.

Trong khi đó, sương mù và bóng tối càng lúc càng dày đặc, khiến người ta chạy tán loạn, cầm những sợi dây leo sáng loáng, sẵn sàng dẫn đường cho những cỗ xe ngựa. Ngọn tháp cổ kính của một nhà thờ, với chiếc chuông già cộc cằn luôn lén nhìn xuống Scrooge qua ô cửa sổ kiểu Gothic trên tường, dần biến mất, và điểm giờ điểm mười lăm phút trong mây; sau đó rung lên bần bật như thể răng nó đang va vào nhau trong cái đầu đóng băng trên cao. Cái lạnh càng trở nên dữ dội.

Trên phố chính, ở góc sân, một số công nhân đang sửa chữa đường ống dẫn khí, và đã đốt một đống lửa lớn trong một cái lư hương; xung quanh đó một nhóm đàn ông và trẻ em rách rưới tụ tập, sưởi ấm tay và nhắm mắt trước ngọn lửa trong sự thích thú. Ống thoát nước bị bỏ lại một mình, nước tràn ra đóng băng một cách ảm đạm, biến thành thứ băng giá đáng sợ. Ánh sáng rực rỡ của các cửa hàng, nơi những cành cây tầm xuân và quả mọng nứt nẻ trong hơi ấm của đèn cửa sổ, khiến những khuôn mặt nhợt nhạt ửng hồng khi họ đi ngang qua.

Nghề buôn bán gia cầm và tạp hóa trở thành một trò đùa tuyệt vời: một màn trình diễn huy hoàng, mà người ta khó có thể tin rằng những nguyên tắc tẻ nhạt như mặc cả và mua bán lại có liên quan đến nó. Ngài Thị trưởng, trong pháo đài kiên cố của Tòa thị chính hùng vĩ, ra lệnh cho năm mươi đầu bếp và quản gia của mình tổ chức lễ Giáng Sinh như một gia đình Thị trưởng thực thụ; và ngay cả anh thợ may nhỏ bé, người mà ông đã phạt năm shilling vào thứ Hai tuần trước vì say xỉn và hung hăng trên đường phố, cũng đang chuẩn bị bánh pudding cho ngày mai trên gác xép của mình, trong khi người vợ gầy gò và đứa con nhỏ của anh ta ra ngoài mua thịt bò.

Sương mù càng dày đặc hơn, và lạnh hơn. Cái lạnh thấu xương, thấu suốt, buốt giá. Nếu Thánh Dunstan nhân từ chỉ cần dùng chút thời tiết như thế để làm tê cóng mũi Ác Quỷ thay vì dùng những vũ khí quen thuộc của mình, thì quả thật hắn đã gầm lên đầy hung hãn. Chủ nhân của một chiếc mũi nhỏ bé, bị cái lạnh gặm nhấm và nghiến ken két như chó gặm xương, cúi xuống lỗ khóa nhà Scrooge để hát cho ông ta nghe một bài hát Giáng Sinh; nhưng vừa nghe những âm thanh đầu tiên của...

“Chúa phù hộ ngài, quý ông vui tính!
Mong rằng mọi điều tốt lành sẽ đến với ngài!”

Scrooge tóm lấy cây thước kẻ với một lực hành động mạnh mẽ đến nỗi người hát rong kinh hãi bỏ chạy, để lại lỗ khóa cho màn sương mù và cái lạnh thấu xương bao trùm.

Cuối cùng, giờ đóng cửa phòng kế toán cũng đến. Với vẻ mặt khó chịu, Scrooge bước xuống khỏi ghế, và ngầm thừa nhận điều đó với người thư ký đang chờ đợi trong quán rượu; người này lập tức dập tắt nến và đội mũ lên.

“Tôi đoán là ngày mai ông sẽ cần cả ngày để làm việc này phải không?” Scrooge nói.

“Nếu thấy thuận tiện, thưa ngài.”

“Không tiện lắm,” Scrooge nói, “và cũng không công bằng. Nếu ta phải giữ lại nửa đồng bạc cho việc đó, ngươi sẽ thấy mình bị đối xử bất công, phải không?”

Người thư ký mỉm cười nhẹ.

“Thế mà,” Scrooge nói, “ông không nghĩ tôi bị đối xử bất công sao, khi tôi trả tiền công một ngày mà chẳng cần làm gì cả?”

Nhân viên văn phòng biết việc đó chỉ diễn ra mỗi năm một lần.

“Một cái cớ tồi tệ để móc túi người ta vào ngày 25 tháng 12!” Scrooge nói, vừa cài khuy áo khoác dài đến tận cằm. “Nhưng ta cho rằng ngươi hẳn có cả ngày hôm nay. Hãy đến đây sớm hơn vào sáng hôm sau nhé.”

Người thư ký hứa sẽ làm vậy; và Scrooge gầm gừ bỏ đi. Văn phòng đóng cửa trong nháy mắt, và người thư ký—với hai đầu dài của chiếc chăn bông trắng lủng lẳng dưới thắt lưng (vì anh ta không mặc áo khoác dài)—trượt xuống cầu trượt ở Cornhill, cuối con đường có nhiều cậu bé, hai mươi lần, để ăn mừng đêm Giáng Sinh; rồi chạy về nhà ở Camden Town nhanh hết sức có thể để chơi trò bịt mắt bắt dê.

Scrooge dùng bữa tối ảm đạm của mình tại quán rượu buồn tẻ quen thuộc; sau khi đọc hết báo và dành phần còn lại của buổi tối với sổ sách kế toán, ông về nhà đi ngủ.

Ông sống trong căn phòng từng thuộc về người cộng sự đã khuất của mình. Đó là một dãy phòng u ám trong một tòa nhà đổ nát nhìn ra sân—nơi chẳng có việc gì làm—đến nỗi người ta khó mà không tưởng tượng rằng khi còn là một ngôi nhà mới, nó hẳn đã từng chạy trốn đến đó, chơi trò trốn tìm với những ngôi nhà khác, rồi quên mất đường ra. Giờ đây nó đã đủ cũ kỹ và ảm đạm, vì chẳng ai sống trong đó ngoài Scrooge; các phòng khác đều được cho thuê làm văn phòng.

Sân tối đến nỗi ngay cả Scrooge—người biết rõ từng viên đá ở đó—cũng phải mò mẫm bằng tay. Sương mù và băng giá bao phủ quanh cánh cổng cũ kỹ màu đen của ngôi nhà, khiến người ta có cảm giác như Thần Thời tiết đang ngồi trầm ngâm buồn bã ở ngưỡng cửa.

Thực tế là, chẳng có gì đặc biệt về cái tay nắm cửa, ngoại trừ việc nó rất lớn. Thực tế nữa là, Scrooge đã nhìn thấy nó cả ngày lẫn đêm, trong suốt thời gian ông sống ở nơi đó; và Scrooge cũng chẳng có chút trí tưởng tượng nào, chẳng khác gì bất kỳ người đàn ông nào ở thành phố London—kể cả, nói hơi táo bạo, hội đồng thành phố, các ủy viên hội đồng và những người mặc đồng phục. Cũng cần nhớ rằng Scrooge đã không hề nghĩ đến Marley kể từ lần cuối cùng ông nhắc đến người bạn đã khuất bảy năm của mình vào chiều hôm đó. Vậy mà, nếu ai đó có thể giải thích cho tôi: làm thế nào mà Scrooge, khi tra chìa khóa vào ổ cửa, lại nhìn thấy trong tay nắm cửa—mà không hề trải qua bất kỳ quá trình biến đổi nào—không phải là một cái tay nắm cửa, mà là khuôn mặt của Marley.

Khuôn mặt của Marley. Nó không chìm trong bóng tối dày đặc như những vật thể khác trong sân, mà tỏa ra một ánh sáng ảm đạm, giống như một con tôm hùm hỏng trong hầm tối. Nó không giận dữ hay hung dữ, mà nhìn Scrooge như cách Marley vẫn thường nhìn: với cặp kính ma quái úp trên vầng trán ma quái. Mái tóc khẽ lay động một cách kỳ lạ, như thể bị hơi thở hay luồng khí nóng làm lay động; và mặc dù đôi mắt mở to, chúng hoàn toàn bất động. Điều đó, cùng với màu da tái nhợt, khiến nó trở nên kinh khủng; nhưng nỗi kinh hoàng dường như nằm ngoài tầm kiểm soát của khuôn mặt—chứ không phải là một phần trong biểu cảm của chính nó.

Khi Scrooge chăm chú nhìn vào hiện tượng ấy, thì đó lại là một cái gõ cửa.

Nói rằng ông ta không giật mình, hay máu trong người ông ta không cảm thấy một nỗi kinh hoàng mà ông ta chưa từng trải nghiệm từ thuở thơ ấu—thì không đúng sự thật. Nhưng ông ta đặt tay lên chiếc chìa khóa mình vừa đưa vào ổ, vặn mạnh, bước vào và thắp nến.

Ông dừng lại một chút, do dự, trước khi đóng cửa; rồi thận trọng nhìn ra phía sau cánh cửa, như thể ông hơi lo sẽ bị giật mình bởi một bím tóc của Marley thò ra ngoài hành lang. Nhưng phía sau cánh cửa chẳng có gì, ngoài những con ốc vít giữ cái tay nắm; vì vậy ông nói “Ôi, ôi!” và đóng sầm cửa lại.

Âm thanh vang vọng khắp nhà như sấm. Mỗi căn phòng phía trên, và mỗi thùng rượu trong hầm rượu của người buôn rượu phía dưới, dường như đều phát ra tiếng vọng riêng biệt. Scrooge không phải người dễ bị tiếng vọng làm cho sợ hãi. Ông khóa cửa, đi ngang qua sảnh và lên cầu thang; đi chậm rãi, vừa đi vừa tỉa nến.

Bạn có thể nói mơ hồ về việc lái một cỗ xe ngựa sáu bánh lên một cầu thang dài, hoặc xuyên qua một đạo luật mới của Quốc hội; nhưng ý tôi là bạn hoàn toàn có thể lái một chiếc xe tang lên cầu thang đó—đi ngang—với thanh chắn hướng vào tường và cửa hướng về phía lan can, mà vẫn thật dễ dàng. Có đủ chiều rộng cho việc đó, và còn dư chỗ; đó có lẽ là lý do vì sao Scrooge nghĩ rằng ông nhìn thấy một chiếc xe tang đầu máy đang đi trước mặt mình trong bóng tối. Nửa tá đèn khí đốt ngoài đường cũng không thể chiếu sáng lối vào quá tốt, vì vậy bạn có thể cho rằng bên trong khá tối—với cơn say của Scrooge.

Scrooge bước lên lầu, chẳng màng đến điều đó. Bóng tối thì rẻ tiền, và Scrooge thích nó. Nhưng trước khi đóng cánh cửa nặng nề của mình lại, ông đi một vòng quanh các phòng để xem mọi thứ có ổn không. Ông vẫn còn nhớ đủ rõ khuôn mặt đó để muốn làm vậy.

Phòng khách, phòng ngủ, phòng chứa đồ—tất cả đều như thường lệ. Không có ai dưới gầm bàn; không có ai dưới gầm ghế sofa; một ngọn lửa nhỏ trong lò sưởi; thìa và chậu đã sẵn sàng; và nồi cháo nhỏ (Scrooge bị cảm lạnh) trên bếp. Không có ai dưới gầm giường; không có ai trong tủ quần áo; không có ai mặc áo choàng tắm—thứ đang treo một cách đáng ngờ trên tường. Phòng chứa đồ như thường lệ: tấm chắn lửa cũ, giày cũ, hai giỏ đựng cá, giá rửa mặt ba chân và một cái que chọc lửa.

Hoàn toàn hài lòng, ông đóng cửa và khóa mình lại; khóa hai lớp—điều mà ông không thường làm. An toàn như vậy để tránh bị bất ngờ, ông cởi cà vạt, mặc áo choàng tắm, dép và mũ ngủ, rồi ngồi xuống trước lò sưởi để ăn cháo.

Ngọn lửa rất nhỏ—chẳng đáng gì trong đêm lạnh lẽo ấy. Ông buộc phải ngồi sát bên, trầm ngâm nhìn nó, trước khi có thể cảm nhận được chút hơi ấm nào từ ít củi ít ỏi.

Lò sưởi là một cái lò cũ, được một thương gia người Hà Lan xây dựng từ lâu, và được lát xung quanh bằng những viên gạch Hà Lan kỳ lạ, được thiết kế để minh họa Kinh Thánh. Có Cain và Abel, con gái của Pharaoh; Nữ hoàng Sheba, các sứ giả thiên thần giáng xuống từ không trung trên những đám mây như những chiếc giường lông vũ; Abraham, Belshazzar, các tông đồ ra khơi trên những chiếc thuyền bơ—hàng trăm hình ảnh thu hút suy nghĩ của ông. Thế mà khuôn mặt của Marley—người đã chết bảy năm trước—hiện lên như cây gậy của vị tiên tri xưa và nuốt chửng tất cả. Nếu mỗi viên gạch nhẵn ban đầu là một khoảng trống có thể tạo ra một bức tranh trên bề mặt của nó từ những mảnh vụn rời rạc trong suy nghĩ của ông, thì trên mỗi viên gạch sẽ có một bản sao khuôn mặt của Marley già.

“Vớ vẩn!” Scrooge nói, rồi bước ngang qua phòng.

Sau vài vòng trở mình, ông ngồi xuống lại. Khi ngả đầu ra sau ghế, ánh mắt ông vô tình dừng lại trên một chiếc chuông—một chiếc chuông không còn sử dụng—treo trong phòng; và vì một mục đích nào đó mà giờ đã bị lãng quên, nó liên lạc với một căn phòng ở tầng cao nhất của tòa nhà. Ông vô cùng kinh ngạc, và với một nỗi sợ hãi kỳ lạ không thể giải thích được, khi thấy chiếc chuông bắt đầu đung đưa. Lúc đầu nó đung đưa rất nhẹ, hầu như không phát ra tiếng; nhưng chẳng mấy chốc nó vang lên inh ỏi, và tất cả các chuông trong nhà cũng vậy.

Việc này có thể chỉ kéo dài nửa phút, hoặc một phút, nhưng dường như cả tiếng đồng hồ. Tiếng chuông ngừng lại đúng như khi chúng bắt đầu—cùng một lúc. Rồi có tiếng leng keng vang lên từ sâu bên dưới, như thể ai đó đang kéo một sợi xích nặng trĩu trên những thùng rượu trong hầm rượu của người buôn rượu. Scrooge chợt nhớ mình từng nghe nói: ma trong những ngôi nhà ma ám thường được miêu tả là kéo lê những sợi xích.

Cánh cửa hầm bật tung với một tiếng ầm ầm; rồi ông nghe thấy tiếng động lớn hơn nhiều ở các tầng dưới; rồi vọng lên cầu thang; rồi tiến thẳng về phía cửa nhà ông.

“Vẫn là chuyện bịp bợm!” Scrooge nói. “Tôi sẽ không tin đâu.”

Sắc mặt ông thay đổi khi ngọn lửa—không chút do dự—ập vào qua cánh cửa nặng nề và tiến vào căn phòng trước mắt ông. Vừa vào đến nơi, ngọn lửa sắp tàn bỗng bùng lên như thể hét lên: “Ta biết hắn; Bóng ma của Marley!” rồi lại tắt ngấm.

Bóng ma của Marley

Vẫn khuôn mặt ấy: y hệt. Marley với mái tóc đuôi ngựa, chiếc áo vest quen thuộc, quần bó và ủng; những tua rua trên ủng dựng đứng lên, giống như mái tóc đuôi ngựa, vạt áo khoác và mái tóc trên đầu ông ta. Sợi dây chuyền ông ta đeo quanh eo: nó dài, quấn quanh người như một cái đuôi; và nó được làm—vì Scrooge quan sát kỹ—từ những hộp tiền, chìa khóa, ổ khóa, sổ sách kế toán, giấy tờ nhà đất và những chiếc ví nặng trĩu làm bằng thép. Cơ thể ông ta trong suốt, đến nỗi Scrooge, khi quan sát và nhìn xuyên qua áo vest, có thể thấy hai chiếc cúc áo khoác phía sau.

Scrooge thường nghe người ta nói rằng Marley không có gan, nhưng ông chưa bao giờ tin điều đó cho đến bây giờ.

Không—ngay cả bây giờ ông ta vẫn không tin. Mặc dù ông đã nhìn thấu bóng ma ấy và thấy nó đứng trước mặt; mặc dù ông cảm nhận được sự lạnh lẽo rợn người từ đôi mắt vô hồn của nó; và thấy rõ kết cấu của chiếc khăn quàng gấp lại quấn quanh đầu và cằm nó—một thứ mà trước đây ông chưa từng để ý—ông vẫn không tin, vẫn cố chống lại lý trí của mình.

“Sao cơ!” Scrooge nói, giọng cay nghiệt và lạnh lùng như thường lệ. “Ngươi muốn gì ở ta?”

“Rất nhiều!”—Đó là giọng của Marley, không còn nghi ngờ gì nữa.

“Bạn là ai?”

“Hãy hỏi tôi tôi là ai.”

“Vậy lúc đó ngươi là ai?” Scrooge nói, giọng cao hơn. “Ngươi thật là cầu kỳ, dù chỉ là một bóng ma.” Ông ta định nói “với một bóng ma,” nhưng lại đổi sang câu này, vì thấy hợp hơn.

“Khi còn sống, tôi là bạn đời của anh—Jacob Marley.”

“Cậu… cậu có thể ngồi xuống được không?” Scrooge hỏi, nhìn ông ta với vẻ nghi ngờ.

“Tôi có thể.”

“Vậy thì hãy làm đi.”

Scrooge hỏi vậy vì ông không biết liệu một hồn ma trong suốt như thế có thể tự ngồi xuống ghế hay không; và ông thấy nếu điều đó là không thể thì có lẽ sẽ phải có một lời giải thích khó xử. Nhưng hồn ma ngồi xuống phía đối diện lò sưởi, như thể đã quen với việc đó rồi.

“Ngươi không tin ta,” hồn ma nhận xét.

“Tôi thì không,” Scrooge nói.

“Ngoài những gì giác quan của anh/chị cảm nhận được, anh/chị còn có bằng chứng nào về sự tồn tại của tôi?”

“Tôi không biết,” Scrooge nói.

“Tại sao bạn lại nghi ngờ giác quan của mình?”

“Bởi vì,” Scrooge nói, “một chuyện nhỏ cũng có thể ảnh hưởng đến họ. Một chút rối loạn dạ dày cũng đủ khiến họ trở thành kẻ lừa đảo. Có thể ngươi là một miếng thịt bò chưa tiêu hóa hết, một vết mù tạt, một mẩu pho mát, một mảnh khoai tây chưa chín kỹ. Dù ngươi là gì đi nữa, ngươi vẫn có nhiều nước sốt hơn là mồ mả!”

Scrooge vốn không hay pha trò, và trong lòng ông lúc đó cũng chẳng có vẻ gì là hài hước. Sự thật là, ông cố tỏ ra thông minh để đánh lạc hướng bản thân và kìm nén nỗi sợ hãi; bởi giọng nói của hồn ma đã làm ông khiếp sợ đến tận xương tủy.

Ngồi im lặng nhìn chằm chằm vào đôi mắt đờ đẫn ấy, Scrooge cảm thấy điều đó sẽ khiến ông khổ sở vô cùng. Còn có một điều khác nữa thật kinh khủng: bóng ma được bao bọc bởi một bầu không khí địa ngục riêng. Scrooge không thể tự mình cảm nhận được điều đó, nhưng rõ ràng là như vậy; bởi vì dù Bóng ma ngồi bất động hoàn toàn, tóc, váy và tua rua của nó vẫn rung lên như thể bị hơi nóng từ lò nướng làm lay động.

“Ngươi thấy cái tăm này không?” Scrooge nói, nhanh chóng quay lại vấn đề chính—vì lý do vừa nêu—và ước ao, dù chỉ trong giây lát, chuyển ánh nhìn lạnh lùng của ảo ảnh khỏi chính mình.

“Tôi có,” hồn ma đáp.

“Ngươi không nhìn vào nó,” Scrooge nói.

“Nhưng ta vẫn thấy,” hồn ma nói, “mặc dù vậy.”

“Thôi nào!” Scrooge đáp lại. “Ta chỉ cần nuốt thứ này xuống, và cả đời sẽ bị một đám yêu tinh do chính ta tạo ra quấy rầy. Thật vớ vẩn! Vớ vẩn!”

Nghe vậy, hồn ma cất lên một tiếng kêu kinh hoàng, rung sợi xích với âm thanh thảm khốc đến nỗi Scrooge phải bám chặt vào ghế để khỏi ngất xỉu. Nhưng nỗi kinh hoàng của ông còn lớn hơn khi hồn ma cởi bỏ tấm băng quấn quanh đầu, như thể thấy quá nóng để đeo trong nhà, và hàm dưới của nó rớt xuống ngực!

Scrooge quỳ xuống và chắp tay trước mặt.

“Xin Chúa thương xót!” ông ta nói. “Ác ma đáng sợ, sao ngươi lại làm phiền ta?”

“Hỡi người có tâm trí trần tục!” hồn ma đáp, “ngươi có tin ta hay không?”

“Tôi có,” Scrooge nói. “Tôi phải có. Nhưng tại sao các linh hồn lại đi lại trên trái đất, và tại sao chúng lại đến với tôi?”

“Mỗi người đều có bổn phận,” hồn ma đáp lại. “Linh hồn bên trong họ phải đi lang thang giữa đồng loại, du hành khắp nơi; và nếu linh hồn ấy không đi ra ngoài khi còn sống, nó sẽ bị kết án phải làm vậy sau khi chết. Nó bị định đoạt phải lang thang khắp thế gian—ôi, khốn khổ thay cho tôi!—và chứng kiến những điều nó không thể chia sẻ, nhưng đáng lẽ đã có thể chia sẻ khi còn sống, và biến chúng thành hạnh phúc!”

Bóng ma lại cất tiếng kêu, lắc mạnh sợi xích và vặn vẹo đôi bàn tay mờ ảo của nó.

“Ngươi bị trói buộc,” Scrooge run rẩy nói. “Hãy nói cho ta biết tại sao?”

“Ta đeo sợi dây chuyền do chính ta rèn nên khi còn sống,” hồn ma đáp. “Ta tạo ra nó từng mắt xích, từng thước một; ta tự nguyện đeo nó, và tự nguyện khoác lên mình. Hoa văn của nó có lạ lẫm với ngươi không?”

Scrooge càng lúc càng run rẩy.

“Hay ngươi có biết,” hồn ma tiếp tục, “trọng lượng và chiều dài của cuộn dây chắc chắn mà ngươi đang mang không? Nó đã nặng và dài như thế này từ bảy đêm Giáng Sinh trước rồi. Ngươi đã vất vả làm việc với nó kể từ đó. Đó là một sợi dây xích nặng nề!”

Scrooge liếc nhìn quanh sàn nhà, hy vọng thấy mình bị bao quanh bởi khoảng năm mươi hay sáu mươi sải dây cáp sắt; nhưng ông không thấy gì cả.

“Jacob,” ông ta nói với giọng van nài. “Jacob Marley già, hãy kể cho ta nghe thêm đi. Hãy an ủi ta, Jacob!”

“Ta chẳng có gì để cho,” hồn ma đáp. “Nó đến từ những vùng đất khác, Ebenezer Scrooge ạ; và được truyền đạt bởi những vị mục sư khác—đến những loại người khác. Ta cũng không thể nói cho ngươi biết ta muốn gì. Ta chỉ được phép cho thêm một chút nữa thôi. Ta không thể nghỉ ngơi, không thể ở lại, không thể nán lại bất cứ đâu. Linh hồn ta chưa bao giờ bước ra khỏi phòng kế toán của chúng ta—hãy nhớ lấy điều này!—khi còn sống, linh hồn ta chưa bao giờ lang thang vượt quá giới hạn chật hẹp của cái hang đổi tiền này; và những cuộc hành trình mệt mỏi đang chờ đợi ta phía trước!”

Scrooge có thói quen cho tay vào túi quần mỗi khi suy nghĩ. Đang ngẫm lời hồn ma nói, ông cũng làm vậy, nhưng không ngẩng đầu lên, cũng không đứng dậy khỏi đầu gối.

“Chắc hẳn cậu đã làm rất chậm chạp, Jacob,” Scrooge nhận xét—nghiêm túc, mà vẫn khiêm nhường và kính trọng.

“Chậm lại!” hồn ma nhắc lại.

“Đã chết bảy năm rồi,” Scrooge trầm ngâm. “Mà lúc nào cũng đi du lịch!”

“Suốt thời gian đó,” hồn ma nói. “Không nghỉ ngơi, không bình yên. Nỗi day dứt giày vò không ngừng.”

“Ngươi đi nhanh thật đấy à?” Scrooge hỏi.

“Trên đôi cánh của gió,” hồn ma đáp.

“Trong bảy năm, ông có thể đã đi được một quãng đường rất xa,” Scrooge nói.

Nghe vậy, hồn ma lại cất lên một tiếng kêu khác, và tiếng xích của nó vang leng keng kinh khủng trong sự tĩnh lặng chết chóc của đêm tối, đến nỗi người quản ngục hoàn toàn có lý khi buộc tội nó gây phiền nhiễu.

“Ôi! Bị giam cầm, trói buộc và xiềng xích kép,” bóng ma kêu lên, “không biết rằng bao thế kỷ lao động không ngừng nghỉ của những sinh linh bất tử vì trái đất này phải trôi vào cõi vĩnh hằng trước khi tất cả những điều tốt đẹp mà nó có thể đạt được được phát huy trọn vẹn. Không biết rằng bất kỳ linh hồn Kitô giáo nào làm việc tử tế trong phạm vi nhỏ bé của mình, dù là gì đi nữa, cũng sẽ thấy cuộc đời hữu hạn của mình quá ngắn ngủi so với khả năng hữu ích to lớn của nó. Không biết rằng không có chút hối tiếc nào có thể bù đắp cho cơ hội sống bị lãng phí! Vậy mà tôi đã từng như thế! Ôi! Tôi đã từng như thế!”

“Nhưng ông luôn là một người giỏi kinh doanh, Jacob à,” Scrooge ngập ngừng nói; và giờ ông bắt đầu áp dụng điều này cho chính mình.

“Công việc kinh doanh!” Con ma kêu lên, vò tay lần nữa. “Nhân loại là công việc kinh doanh của ta. Phúc lợi chung là công việc kinh doanh của ta; lòng bác ái, lòng thương xót, sự khoan dung và lòng nhân ái—tất cả đều là công việc kinh doanh của ta. Những giao dịch trong nghề của ta chỉ là một giọt nước trong đại dương bao la của công việc kinh doanh!”

Nó giơ sợi xích lên cao, như thể đó là nguyên nhân của mọi nỗi đau khổ vô vọng, rồi ném mạnh xuống đất.

“Vào thời điểm này trong năm,” hồn ma nói, “ta đau khổ nhất. Tại sao ta lại đi giữa đám đông với ánh mắt cúi xuống, mà không bao giờ ngước nhìn lên Ngôi Sao thiêng liêng đã dẫn dắt các vị Hiền triết đến một nơi ở nghèo khó! Chẳng lẽ không có những ngôi nhà nghèo khó nào mà ánh sáng của nó có thể dẫn dắt ta đến sao!”

Scrooge vô cùng kinh hãi khi nghe bóng ma cứ nói với tốc độ như vậy, và bắt đầu run rẩy dữ dội.

“Hãy nghe ta!” hồn ma kêu lên. “Thời gian của ta sắp hết rồi.”

“Ta sẽ làm vậy,” Scrooge nói. “Nhưng đừng quá khắt khe với ta! Đừng nói hoa mỹ, Jacob! Làm ơn đi!”

“Làm sao mà ta lại hiện ra trước mặt các ngươi dưới hình dạng hữu hình, ta không thể giải thích được. Ta đã ngồi vô hình bên cạnh các ngươi rất nhiều ngày rồi.”

Đó không phải là một ý tưởng dễ chịu. Scrooge rùng mình và lau mồ hôi trên trán.

“Đó không phải là phần nhẹ nhàng trong hình phạt của ta,” hồn ma tiếp tục. “Ta đến đây tối nay để cảnh báo ngươi rằng ngươi vẫn còn cơ hội và hy vọng thoát khỏi số phận của ta—một cơ hội và hy vọng do ta tạo ra, Ebenezer.”

“Cậu luôn là một người bạn tốt của tôi,” Scrooge nói. “Cảm ơn cậu!”

“Ngươi sẽ bị ám ảnh,” hồn ma tiếp tục, “bởi ba linh hồn.”

Vẻ mặt của Scrooge sa sầm xuống gần như ngang bằng với vẻ mặt của hồn ma.

“Đó có phải là cơ hội và hy vọng mà anh đã nhắc đến không, Jacob?” ông hỏi, giọng run run.

“Đúng vậy.”

“Tôi—tôi nghĩ là tôi không muốn,” Scrooge nói.

“Nếu không có sự viếng thăm của họ,” hồn ma nói, “các ngươi không thể nào tránh khỏi con đường ta đang đi. Hãy chờ đợi ngày mai—ngày đầu tiên—khi chuông điểm một tiếng.”

“Ta không thể lấy hết bọn chúng cùng một lúc để kết thúc chuyện này sao, Jacob?” Scrooge bóng gió.

“Hãy chờ đợi lần thứ hai vào đêm hôm sau, cùng giờ đó. Lần thứ ba vào đêm tiếp theo, khi tiếng chuông cuối cùng của ngày mười hai giờ đã ngừng rung. Đừng mong gặp lại ta; và hãy nhớ kỹ những gì đã xảy ra giữa chúng ta—vì lợi ích của chính các ngươi!”

Nói xong, bóng ma lấy tấm vải quấn quanh đầu và quấn lại như trước. Scrooge nhận ra điều này nhờ tiếng răng nghiến ken két khi hàm bị kéo trở lại gần nhau bởi tấm vải. Ông liều mình ngước mắt lên lần nữa và thấy vị khách siêu nhiên đang đứng thẳng đối diện, sợi xích quấn quanh cánh tay.

Bóng ma lùi lại; và mỗi bước nó đi, cửa sổ lại tự động mở ra một chút, cho đến khi nó đến gần thì cửa sổ đã mở rộng.

Nó vẫy tay gọi Scrooge lại gần, và ông làm theo. Khi cả hai chỉ còn cách nhau hai bước chân, Bóng ma Marley giơ tay lên, ra dấu ông không được đến gần hơn. Scrooge dừng lại.

Không hẳn vì vâng lời, mà vì sững sờ và sợ hãi: bởi khi giơ tay lên, Scrooge cảm thấy trong không khí vang lên những âm thanh hỗn loạn—những tiếng than khóc và hối tiếc không sao diễn tả, những tiếng rên rỉ đau buồn và tự trách móc không sao nói nổi. Lắng nghe một lúc, bóng ma cũng hòa vào khúc nhạc tang thương ấy, rồi trôi đi trong màn đêm ảm đạm, tối tăm.

Scrooge đi theo đến cửa sổ, lòng đầy tò mò. Ông nhìn ra ngoài.

Không khí tràn ngập những bóng ma, lang thang khắp nơi trong sự vội vã không ngừng, và rên rỉ dọc đường đi. Mỗi bóng ma đều đeo xiềng xích như Bóng ma Marley; một vài bóng ma (có thể là những chính phủ phạm tội) bị xích lại với nhau; không bóng ma nào được tự do.

Nhiều bóng ma trong số đó từng được Scrooge biết đến khi còn sống. Ông khá quen với một bóng ma già mặc áo vest trắng, đeo một chiếc két sắt khổng lồ ở mắt cá chân, đang khóc than thảm thiết vì không thể giúp đỡ một người phụ nữ khốn khổ bế đứa trẻ sơ sinh mà nó nhìn thấy bên dưới, trên bậc cửa. Nỗi khổ của tất cả bọn họ—rõ ràng là—ở chỗ: họ đã tìm cách can thiệp, vì mục đích tốt đẹp, vào các việc của con người, nhưng đã mất đi quyền năng ấy mãi mãi.

Ông không thể biết liệu những sinh vật ấy tan vào sương mù, hay sương mù phủ lên chúng. Nhưng chúng—và giọng nói linh hồn của chúng—cùng tan biến; và màn đêm trở lại như lúc ông đang trên đường về nhà.

Scrooge đóng cửa sổ lại và xem xét cánh cửa mà hồn ma đã vào. Nó được khóa kép, vì chính tay ông đã khóa; và các chốt cửa vẫn nguyên vẹn. Ông định nói “Vớ vẩn!” nhưng dừng lại ở âm tiết đầu tiên. Và vì những cảm xúc ông vừa trải qua, hoặc sự mệt mỏi của một ngày, hoặc cái nhìn thoáng qua về Thế giới Vô hình, hoặc cuộc trò chuyện tẻ nhạt của hồn ma, hoặc vì giờ đã khuya và rất cần được nghỉ ngơi—ông đi thẳng lên giường, không cởi quần áo, và ngủ thiếp đi ngay lập tức.