Gatsby vĩ đại (The [...] – Chương 9

CHƯƠNG IX
Hai năm trôi qua, tôi chỉ còn nhớ phần còn lại của ngày hôm đó, đêm đó và ngày hôm sau, như một chuỗi sự kiện bất tận của cảnh sát, nhiếp ảnh gia và phóng viên báo chí ra vào cửa trước nhà Gatsby. Một sợi dây căng ngang cổng chính và một cảnh sát đứng canh gác ngăn những người hiếu kỳ vào, nhưng những cậu bé nhỏ sớm phát hiện ra rằng chúng có thể vào qua sân nhà tôi, và luôn có một vài đứa tụ tập há hốc mồm nhìn quanh hồ bơi. Một người có vẻ mặt quyết đoán, có lẽ là một thám tử, đã dùng từ "kẻ điên" khi cúi xuống xem thi thể của Wilson chiều hôm đó, và giọng nói đầy uy quyền của ông ta đã tạo tiền đề cho các bài báo sáng hôm sau.
Hầu hết những bản báo cáo đó đều là một cơn ác mộng – kỳ quái, đầy những chi tiết vụn vặt, vội vã và không đúng sự thật. Khi lời khai của Michaelis tại phiên điều tra làm sáng tỏ những nghi ngờ của Wilson đối với vợ mình, tôi nghĩ toàn bộ câu chuyện sẽ sớm được phơi bày một cách mỉa mai – nhưng Catherine, người có thể nói bất cứ điều gì, lại im lặng. Cô ấy cũng thể hiện một bản lĩnh đáng ngạc nhiên – nhìn viên điều tra với ánh mắt kiên quyết dưới hàng lông mày đã được chỉnh sửa của mình, và thề rằng chị gái cô chưa bao giờ gặp Gatsby, rằng chị gái cô hoàn toàn hạnh phúc với chồng, rằng chị gái cô không hề làm điều gì xấu xa. Cô tự thuyết phục mình về điều đó, và khóc nức nở vào chiếc khăn tay, như thể chỉ cần nghĩ đến điều đó thôi cũng đã quá sức chịu đựng của cô. Vì vậy, Wilson bị hạ thấp xuống thành một người đàn ông “mất trí vì đau buồn” để vụ án có thể được giữ nguyên ở dạng đơn giản nhất. Và nó dừng lại ở đó.
Nhưng tất cả những điều này dường như xa vời và không quan trọng. Tôi thấy mình đứng về phía Gatsby, và cô đơn. Từ lúc tôi gọi điện báo tin về thảm họa đến làng West Egg, mọi suy đoán về anh ta, và mọi câu hỏi thực tế, đều được quy về tôi. Lúc đầu tôi ngạc nhiên và bối rối; rồi, khi anh ta nằm bất động trong nhà, không cử động, không thở, không nói, giờ này qua giờ khác, tôi dần nhận ra rằng mình phải chịu trách nhiệm, bởi vì không ai khác quan tâm – quan tâm, ý tôi là, với cái sự quan tâm cá nhân mãnh liệt mà ai cũng có một quyền mơ hồ nào đó vào lúc cuối đời.
Tôi gọi cho chị Daisy nửa tiếng sau khi chúng tôi tìm thấy anh ấy, gọi theo bản năng và không chút do dự. Nhưng chị và anh Tom đã rời đi từ đầu buổi chiều hôm đó, và mang theo hành lý.
“Không để lại địa chỉ?”
"KHÔNG."
“Cho tôi hỏi khi nào họ sẽ quay lại?”
"KHÔNG."
“Bạn có biết họ đang ở đâu không? Tôi có thể liên lạc với họ bằng cách nào?”
“Tôi không biết. Không thể nói được.”
Tôi muốn tìm một người nào đó cho anh ấy. Tôi muốn bước vào căn phòng nơi anh ấy đang nằm và trấn an anh ấy: “Tôi sẽ tìm một người cho anh, Gatsby. Đừng lo lắng. Cứ tin tưởng tôi, tôi sẽ tìm được người cho anh—”
Tên của Meyer Wolfshiem không có trong danh bạ điện thoại. Người quản gia đưa cho tôi địa chỉ văn phòng của ông ấy trên đường Broadway, và tôi đã gọi đến tổng đài thông tin, nhưng khi tôi có được số điện thoại thì đã quá 5 giờ chiều rồi, và không ai nhấc máy.
“Bạn sẽ gọi lại chứ?”
“Tôi đã gọi ba lần rồi.”
“Điều này rất quan trọng.”
“Rất tiếc. Tôi e rằng không có ai ở đó cả.”
Tôi quay lại phòng khách và thoáng nghĩ rằng họ chỉ là khách vãng lai, tất cả những người quan chức bỗng dưng xuất hiện ở đó. Nhưng, dù họ đã vén tấm màn che lên và nhìn Gatsby với ánh mắt kinh ngạc, lời phản kháng của anh vẫn văng vẳng trong đầu tôi:
“Nghe này, anh bạn, cậu phải tìm ai đó giúp tôi. Cậu phải cố gắng hết sức. Tôi không thể vượt qua chuyện này một mình được.”
Có người bắt đầu hỏi tôi vài câu, nhưng tôi nhanh chóng rời đi và lên lầu, lục lọi những ngăn không khóa trên bàn làm việc của anh ta – anh ta chưa bao giờ nói chắc chắn với tôi rằng bố mẹ anh ta đã mất. Nhưng chẳng có gì cả – chỉ có bức ảnh của Dan Cody, một biểu tượng của bạo lực bị lãng quên, đang nhìn chằm chằm xuống từ bức tường.
Sáng hôm sau, tôi sai quản gia đến New York mang theo một lá thư cho Wolfshiem, yêu cầu thông tin và thúc giục ông ta đến bằng chuyến tàu tiếp theo. Yêu cầu đó dường như thừa thãi khi tôi viết nó. Tôi chắc chắn ông ta sẽ lên đường khi thấy báo chí, cũng như tôi chắc chắn sẽ có điện tín từ chị Daisy trước trưa – nhưng cả điện tín lẫn ông Wolfshiem đều không đến; không ai đến ngoại trừ thêm cảnh sát, nhiếp ảnh gia và phóng viên. Khi quản gia mang thư trả lời của Wolfshiem trở lại, tôi bắt đầu cảm thấy một sự thách thức, một sự đoàn kết khinh miệt giữa Gatsby và tôi chống lại tất cả bọn họ.
Kính gửi ông Carraway. Đây là một trong những cú sốc khủng khiếp nhất trong đời tôi, tôi khó mà tin nổi đó là sự thật. Hành động điên rồ mà người đàn ông đó đã làm đáng để tất cả chúng ta phải suy nghĩ. Tôi không thể đến đây ngay bây giờ vì đang bận việc rất quan trọng và không thể dính líu vào chuyện này. Nếu có việc gì tôi có thể giúp, hãy cho tôi biết qua thư của Edgar. Tôi gần như không biết mình đang ở đâu khi nghe tin này và hoàn toàn suy sụp.
Trân trọng
Meyer Wolfshiem
và sau đó là những phần bổ sung vội vàng bên dưới:
Hãy cho tôi biết về tang lễ, v.v., tôi hoàn toàn không quen biết gia đình anh ấy.
Chiều hôm đó, khi điện thoại reo và báo hiệu gọi từ Chicago, tôi nghĩ cuối cùng cũng là chị Daisy gọi rồi. Nhưng giọng nói lại là của một người đàn ông, rất nhỏ và xa xăm.
“Đây là Slagle…”
“Phải không?” Cái tên đó nghe lạ tai.
“Một bức thư tuyệt vời, phải không? Lấy điện tín cho tôi?”
“Không hề có dây dẫn nào cả.”
“Parke trẻ tuổi gặp rắc rối rồi,” ông ta nói nhanh. “Họ bắt giữ cậu ta ngay khi cậu ta giao nộp trái phiếu. Họ vừa nhận được một thông báo từ New York cung cấp số hiệu chỉ năm phút trước đó. Anh biết gì về chuyện đó chứ? Ở mấy thị trấn quê mùa này thì chẳng bao giờ biết trước được điều gì—”
“Chào!” Tôi ngắt lời trong hơi thở gấp gáp. “Nhìn này – đây không phải là ông Gatsby. Ông Gatsby đã chết rồi.”
Đầu dây bên kia im lặng một lúc lâu, rồi vang lên một tiếng kêu… sau đó là một tiếng rít nhanh khi kết nối bị ngắt.
________________________________________
Tôi nghĩ là vào ngày thứ ba, một bức điện tín ký tên Henry C. Gatz đã được gửi đến từ một thị trấn ở Minnesota. Nội dung chỉ vỏn vẹn là người gửi sẽ rời đi ngay lập tức và yêu cầu hoãn tang lễ cho đến khi ông ấy đến.
Đó là cha của Gatsby, một ông lão nghiêm nghị, rất bất lực và thất vọng, quấn mình trong một chiếc áo khoác dài rẻ tiền để chống chọi với cái nóng của ngày tháng Chín. Nước mắt ông cứ tuôn rơi vì xúc động, và khi tôi lấy túi xách và ô từ tay ông, ông bắt đầu giật mạnh bộ râu thưa màu xám của mình đến nỗi tôi khó mà cởi được áo khoác cho ông. Ông gần như kiệt sức, vì vậy tôi đưa ông vào phòng nhạc và bảo ông ngồi xuống trong khi tôi sai người đi lấy đồ ăn. Nhưng ông không chịu ăn, và cốc sữa đổ khỏi bàn tay run rẩy của ông.
“Tôi thấy nó trên báo Chicago,” ông nói. “Tất cả đều có trên báo Chicago. Tôi bắt đầu ngay lập tức.”
“Tôi không biết làm thế nào để liên lạc với bạn.”
Đôi mắt anh ta, không nhìn thấy gì, liên tục đảo quanh căn phòng.
“Hắn ta là một kẻ điên,” ông nói. “Chắc chắn hắn ta bị điên rồi.”
"Anh có muốn uống cà phê không?" Tôi nài nỉ anh ấy.
“Tôi không cần gì cả. Tôi ổn rồi, thưa ông—”
“Carraway.”
“Tôi ổn rồi. Họ đang ở đâu vậy?”
Tôi đưa ông ấy vào phòng khách, nơi con trai ông ấy đang nằm, và để ông ấy ở đó. Một vài cậu bé đã đi lên bậc thềm và đang nhìn vào sảnh; khi tôi nói cho chúng biết ai đã đến, chúng miễn cưỡng bỏ đi.
Một lúc sau, ông Gatz mở cửa bước ra, miệng há hốc, mặt hơi ửng đỏ, nước mắt tuôn rơi lã chã. Ông đã đến tuổi mà cái chết không còn là điều bất ngờ kinh hoàng nữa, và khi lần đầu tiên nhìn quanh, thấy sự cao lớn và tráng lệ của đại sảnh cùng những căn phòng rộng lớn nối liền từ đó, nỗi buồn của ông bắt đầu xen lẫn niềm tự hào đầy kính phục. Tôi giúp ông lên phòng ngủ trên lầu; trong khi ông cởi áo khoác và áo vest, tôi nói với ông rằng mọi việc chuẩn bị đã được hoãn lại cho đến khi ông đến.
“Tôi không biết ngài muốn gì, thưa ngài Gatsby—”
"Tên tôi là Gatz."
“—Thưa ông Gatz. Tôi nghĩ ông có thể muốn đưa thi thể về phía Tây.”
Anh ta lắc đầu.
“Jimmy luôn thích miền Đông hơn. Anh ấy đã vươn lên vị trí hiện tại ở miền Đông. Ông có phải là bạn của con trai tôi không, thưa ông—?”
“Chúng tôi là bạn thân.”
“Cậu ấy có một tương lai tươi sáng phía trước. Cậu ấy còn trẻ nhưng rất thông minh.”
Anh ta vỗ nhẹ lên đầu một cách đầy vẻ nghiêm nghị, và tôi gật đầu.
“Nếu ông ấy còn sống, ông ấy hẳn đã là một người vĩ đại. Một người như James J. Hill. Ông ấy hẳn đã góp phần xây dựng đất nước.”
“Đúng vậy,” tôi nói một cách khó chịu.
Anh ta loay hoay với tấm chăn thêu, cố gắng lấy nó ra khỏi giường, rồi nằm xuống cứng đờ – và ngủ thiếp đi ngay lập tức.
Đêm đó, một người rõ ràng là đang rất sợ hãi đã gọi điện và yêu cầu biết tôi là ai trước khi cho biết tên của anh ta.
“Đây là ông Carraway,” tôi nói.
“Ồ!” Giọng anh ta nghe có vẻ nhẹ nhõm. “Đây là Klipspringer.”
Tôi cũng thở phào nhẹ nhõm, vì điều đó dường như hứa hẹn sẽ có thêm một người bạn nữa ở mộ Gatsby. Tôi không muốn chuyện này lên báo và thu hút đám đông đến xem, nên tôi đã tự mình gọi điện cho một vài người. Họ thật khó tìm.
“Lễ tang diễn ra vào ngày mai,” tôi nói. “Ba giờ chiều, tại nhà này. Tôi mong anh báo cho những ai quan tâm biết.”
“Ồ, tôi sẽ gặp,” anh ta vội vàng nói. “Dĩ nhiên là tôi không chắc sẽ gặp ai, nhưng nếu có gặp thì…”
Giọng điệu của anh ta khiến tôi nghi ngờ.
“Tất nhiên là bạn cũng sẽ có mặt ở đó rồi.”
“Vâng, tôi chắc chắn sẽ cố gắng. Lý do tôi gọi điện là—”
“Chờ một chút,” tôi ngắt lời. “Sao cậu không nói là cậu sẽ đến?”
“Thật ra thì, sự thật là tôi đang ở cùng một số người ở Greenwich, và họ mong tôi sẽ ở cùng họ vào ngày mai. Thậm chí còn có một buổi dã ngoại hay gì đó nữa. Tất nhiên là tôi sẽ cố gắng hết sức để rời đi.”
Tôi buột miệng kêu lên một tiếng "Hừ!" không kìm nén được, và chắc hẳn anh ta đã nghe thấy, vì anh ta tiếp tục nói một cách lo lắng:
“Tôi gọi điện để hỏi về đôi giày tôi để quên ở đó. Tôi tự hỏi liệu có phiền không nếu nhờ quản gia gửi chúng đến. Anh/chị thấy đấy, đó là giày thể thao, và tôi gần như bất lực nếu không có chúng. Địa chỉ của tôi là: gửi đến B.F.—”
Tôi không nghe rõ hết tên vì đã cúp máy.
Sau đó, tôi cảm thấy có phần xấu hổ cho Gatsby – một quý ông mà tôi gọi điện thoại đã ám chỉ rằng anh ta đáng phải nhận lấy hậu quả đó. Tuy nhiên, đó là lỗi của tôi, vì ông ta là một trong những người thường xuyên chế giễu Gatsby một cách cay độc về sự liều lĩnh của Gatsby nhờ rượu, và lẽ ra tôi không nên gọi cho ông ta.
Sáng hôm diễn ra đám tang, tôi đến New York để gặp Meyer Wolfshiem; dường như tôi không thể liên lạc được với ông ấy bằng cách nào khác. Cánh cửa mà tôi đẩy mở, theo lời khuyên của một nhân viên thang máy, có biển hiệu “Công ty Cổ phần Biểu tượng Chữ thập ngoặc”, và thoạt đầu dường như không có ai bên trong. Nhưng khi tôi gọi “xin chào” vài lần mà không có kết quả, một cuộc tranh cãi nổ ra phía sau một vách ngăn, và ngay sau đó một người phụ nữ Do Thái xinh đẹp xuất hiện ở một cánh cửa bên trong và nhìn tôi chằm chằm với đôi mắt đen đầy thù địch.
“Không có ai ở đây cả,” bà ấy nói. “Ông Wolfshiem đã đi Chicago rồi.”
Phần đầu câu chuyện rõ ràng là không đúng sự thật, vì có người đã bắt đầu huýt sáo bài "Kinh Mân Côi" một cách lạc điệu ở bên trong.
“Hãy nói với ông Carraway rằng ông ấy muốn gặp anh ấy.”
“Tôi không thể đưa anh ấy trở về từ Chicago được, phải không?”
Ngay lúc đó, một giọng nói, không thể nhầm lẫn được, của Wolfshiem vang lên từ phía bên kia cánh cửa, gọi "Stella!".
“Hãy để tên của bạn trên bàn,” cô ấy nói nhanh. “Tôi sẽ đưa cho anh ấy khi anh ấy quay lại.”
“Nhưng tôi biết anh ấy đang ở đó.”
Cô ta bước về phía tôi và bắt đầu dùng tay vuốt ve hông một cách giận dữ.
“Mấy cậu thanh niên nghĩ mình có thể xông vào đây bất cứ lúc nào à,” bà quát. “Chúng tôi phát ngán rồi. Khi tôi nói ông ấy ở Chicago, thì ông ấy thực sự đang ở Chicago.”
Tôi đã nhắc đến Gatsby.
“Ồ!” Cô ấy nhìn tôi lần nữa. “Anh có thể – Tên anh là gì nhỉ?”
Cô ấy biến mất. Trong chốc lát, Meyer Wolfshiem đứng nghiêm nghị ở ngưỡng cửa, hai tay dang ra. Ông kéo tôi vào văn phòng, nói với giọng kính trọng rằng đây là thời điểm buồn bã đối với tất cả chúng ta, và mời tôi một điếu xì gà.
“Tôi nhớ lại lần đầu tiên gặp anh ấy,” ông nói. “Một thiếu tá trẻ vừa xuất ngũ, đeo đầy huân chương chiến công. Anh ấy túng thiếu đến nỗi phải mặc nguyên quân phục vì không mua được quần áo bình thường. Lần đầu tôi gặp anh ấy là khi anh ấy đến quán bi-a Winebrenner ở phố 43 và xin việc. Anh ấy đã nhịn đói vài ngày. ‘Ăn trưa với tôi nào,’ tôi nói. Anh ấy đã ăn hết số thức ăn trị giá hơn 4 đô la chỉ trong nửa tiếng.”
Tôi hỏi: "Anh có phải là người giúp anh ấy khởi nghiệp không?"
"Khởi động cho hắn đi! Tôi đã tạo ra hắn."
"Ồ."
“Tôi đã giúp anh ta vươn lên từ con số không, từ đáy xã hội. Tôi nhận ra ngay anh ta là một chàng trai trẻ bảnh bao, lịch thiệp, và khi anh ta nói với tôi rằng anh ta đang ở Oggsford, tôi biết tôi có thể giúp anh ta rất nhiều. Tôi đã thuyết phục anh ta gia nhập Hội Cựu chiến binh Mỹ và anh ta thường được trọng vọng ở đó. Ngay lập tức, anh ta đã làm một số công việc cho một khách hàng của tôi ở tận Albany. Chúng tôi thân thiết với nhau như vậy trong mọi việc” – ông giơ hai ngón tay mập mạp lên – “luôn luôn bên nhau.”
Tôi tự hỏi liệu mối quan hệ hợp tác này có bao gồm thương vụ World Series năm 1919 hay không.
“Giờ thì ông ấy đã mất rồi,” tôi nói sau một lúc im lặng. “Anh là bạn thân nhất của ông ấy, nên tôi biết anh sẽ muốn đến dự tang lễ của ông ấy chiều nay.”
“Tôi muốn đến.”
“Vậy thì, vào đây.”
Lông mũi anh khẽ rung lên, và khi anh lắc đầu, nước mắt lưng tròng.
“Tôi không thể làm được – tôi không thể dính líu vào chuyện này,” anh ấy nói.
“Không có gì phải can thiệp nữa. Mọi chuyện đã kết thúc rồi.”
“Khi có người bị giết, tôi không bao giờ muốn dính líu vào chuyện đó dưới bất kỳ hình thức nào. Tôi tránh xa. Hồi còn trẻ thì khác – nếu một người bạn của tôi qua đời, bất kể vì lý do gì, tôi cũng sẽ ở bên cạnh họ đến cùng. Có thể bạn nghĩ điều đó thật ủy mị, nhưng tôi thực sự có ý đó – đến tận cùng cay đắng.”
Tôi thấy rằng vì một lý do nào đó mà anh ta quyết tâm không đến, nên tôi đứng dậy.
"Cậu là sinh viên đại học à?" anh ta đột nhiên hỏi.
Thoáng chốc tôi tưởng anh ấy định đề nghị "đàm phán", nhưng anh ấy chỉ gật đầu và bắt tay tôi.
Ông đề nghị: “Chúng ta hãy học cách thể hiện tình bạn với một người khi anh ta còn sống, chứ không phải sau khi anh ta đã chết. Sau đó, nguyên tắc của tôi là hãy để mọi chuyện tự nhiên.”
Khi tôi rời khỏi văn phòng của ông ấy, trời đã tối sầm và tôi trở về West Egg trong cơn mưa phùn. Sau khi thay quần áo, tôi sang nhà bên cạnh và thấy ông Gatz đang đi đi lại lại đầy phấn khích trong hành lang. Niềm tự hào của ông về con trai và những tài sản của con trai mình ngày càng tăng lên và giờ ông ấy có thứ để khoe với tôi.
“Jimmy gửi cho tôi bức ảnh này.” Anh ta run rẩy lấy ví ra. “Nhìn này.”
Đó là bức ảnh chụp ngôi nhà, các góc nhà nứt nẻ và bám đầy bụi bẩn với nhiều dấu tay của người thợ. Anh ấy hào hứng chỉ cho tôi từng chi tiết. “Nhìn kìa!” rồi tìm kiếm sự ngưỡng mộ trong ánh mắt tôi. Anh ấy đã cho tôi xem bức ảnh đó nhiều lần đến nỗi tôi nghĩ giờ đây nó còn chân thực hơn cả chính ngôi nhà đối với anh ấy.
“Jimmy đã gửi nó cho tôi. Tôi nghĩ đó là một bức ảnh rất đẹp. Ảnh chụp rất rõ.”
“Tốt lắm. Gần đây anh có gặp anh ấy không?”
“Anh ấy đến thăm tôi hai năm trước và mua cho tôi căn nhà tôi đang sống bây giờ. Tất nhiên là chúng tôi đã chia tay khi anh ấy bỏ nhà đi, nhưng giờ tôi hiểu lý do. Anh ấy biết mình có một tương lai tươi sáng phía trước. Và kể từ khi thành công, anh ấy rất hào phóng với tôi.”
Ông ấy có vẻ miễn cưỡng cất bức tranh đi, giữ nó thêm một phút nữa, nán lại trước mắt tôi. Sau đó, ông ấy trả lại ví và rút từ trong túi ra một cuốn sách cũ rách nát có tên là Hopalong Cassidy.
“Hãy nhìn đây, đây là cuốn sách ông ấy có khi còn nhỏ. Nó cho thấy điều đó.”
Ông ấy mở bìa sau và lật ngược lại cho tôi xem. Trên trang lót cuối cùng có in chữ "lịch trình" và ngày 12 tháng 9 năm 1906. Và bên dưới:
| Dậy khỏi giường | 6:00 | sáng |
| Bài tập với tạ tay và leo tường | 6:15–6:30 | " |
| Nghiên cứu về điện, v.v. | 7:15–8:15 | " |
| Công việc | 8:30–4:30 | chiều |
| Bóng chày và thể thao | 4:30–5:00 | " |
| Luyện tập kỹ năng diễn thuyết, phong thái và cách đạt được điều đó | 5:00–6:00 | " |
| Nghiên cứu các phát minh cần thiết | 7:00–9:00 | " |
Nghị quyết chung
• Không nên lãng phí thời gian ở Shafters hoặc [một cái tên không thể đọc được]
• Không hút thuốc hay nhai thuốc lá nữa.
• Tắm cách ngày
• Đọc một cuốn sách hoặc tạp chí bổ ích mỗi tuần.
• Tiết kiệm $5.00 [gạch bỏ] $3.00 mỗi tuần
• Đối xử tốt hơn với cha mẹ
“Tôi tình cờ tìm thấy cuốn sách này,” ông lão nói. “Nó cho thấy điều đó, phải không?”
“Nó cho bạn thấy điều đó.”
“Jimmy chắc chắn sẽ thành công. Cậu ấy luôn có những quyết tâm như thế này. Cậu có để ý cậu ấy rất chú trọng đến việc trau dồi trí tuệ không? Cậu ấy luôn giỏi khoản đó. Có lần cậu ấy bảo tôi ăn như heo, và tôi đã thắng cậu ấy trong chuyện đó.”
Anh ấy ngần ngại gấp cuốn sách lại, đọc to từng mục rồi nhìn tôi đầy háo hức. Tôi nghĩ anh ấy mong tôi chép lại danh sách đó để dùng cho riêng mình.
Gần ba giờ, vị mục sư Tin Lành đến từ Flushing, và tôi bắt đầu vô thức nhìn ra ngoài cửa sổ xem có xe nào khác không. Cha của Gatsby cũng vậy. Và khi thời gian trôi qua, những người hầu vào đứng đợi ở sảnh, mắt ông bắt đầu chớp chớp lo lắng, và ông nói về cơn mưa với giọng điệu lo lắng, không chắc chắn. Vị mục sư liếc nhìn đồng hồ vài lần, vì vậy tôi kéo ông sang một bên và bảo ông đợi nửa tiếng. Nhưng vô ích. Không ai đến cả.
________________________________________
Khoảng năm giờ chiều, đoàn xe ba chiếc của chúng tôi đến nghĩa trang và dừng lại bên cổng trong cơn mưa phùn nặng hạt – đầu tiên là một chiếc xe tang, đen kịt và ướt sũng, sau đó là ông Gatz, vị mục sư và tôi trong chiếc limousine, và một lát sau là bốn hoặc năm người hầu và người đưa thư từ West Egg, trong chiếc xe station wagon của Gatsby, tất cả đều ướt sũng. Khi chúng tôi bắt đầu đi qua cổng vào nghĩa trang, tôi nghe thấy một chiếc xe dừng lại và sau đó là tiếng ai đó lội bì bõm theo sau chúng tôi trên nền đất ẩm ướt. Tôi nhìn xung quanh. Đó là người đàn ông đeo kính mắt cú mà tôi đã thấy đang trầm trồ ngắm nhìn những cuốn sách của Gatsby trong thư viện một đêm ba tháng trước.
Tôi chưa từng gặp lại ông ta kể từ đó. Tôi không biết làm sao ông ta biết về đám tang, thậm chí cả tên ông ta nữa. Mưa xối xả trút xuống cặp kính dày cộp của ông ta, ông ta tháo kính ra và lau để nhìn thấy tấm vải bạt bảo vệ mộ Gatsby được trải ra.
Tôi cố gắng nghĩ về Gatsby trong giây lát, nhưng anh ấy đã quá xa rồi, và tôi chỉ có thể nhớ, không chút oán trách, rằng chị Daisy đã không gửi tin nhắn hay hoa. Tôi lờ mờ nghe thấy ai đó thì thầm "Phúc cho những người chết được mưa rơi xuống", rồi người đàn ông mắt cú nói "Amen" bằng một giọng dũng cảm.
Chúng tôi lê bước nhanh chóng xuống xe dưới trời mưa. Người đàn ông mắt cú nói chuyện với tôi bên cổng.
“Tôi không thể đến được nhà,” ông ấy nói.
“Không ai khác có thể làm được điều đó.”
“Tiếp tục đi!” Ông ta bắt đầu. “Trời ơi! Trước đây người ta đến đó hàng trăm người.”
Anh ta tháo kính ra và lau lại lần nữa, cả bên ngoài lẫn bên trong.
"Thằng khốn khổ tội nghiệp," hắn nói.
________________________________________
Một trong những ký ức sống động nhất của tôi là những lần trở về miền Tây từ trường dự bị và sau đó là từ trường đại học vào dịp Giáng sinh. Những người đi xa hơn Chicago sẽ tụ tập tại nhà ga Union Station cũ kỹ, mờ ảo vào lúc sáu giờ chiều một ngày tháng Mười Hai, cùng với một vài người bạn Chicago, những người đã bắt đầu hòa mình vào không khí lễ hội của riêng họ, để vội vã tạm biệt họ. Tôi nhớ những chiếc áo khoác lông thú của các cô gái trở về từ các cuộc thi Hoa hậu này nọ, tiếng trò chuyện khe khẽ trong hơi thở đóng băng và những bàn tay vẫy vẫy trên đầu khi chúng tôi nhìn thấy những người quen cũ, và những lời mời tương ứng: “Bạn có đến nhà Ordway không? nhà Hersey? nhà Schultz không?” và những tấm vé màu xanh dài được nắm chặt trong bàn tay đeo găng của chúng tôi. Và cuối cùng là những toa tàu màu vàng mờ của tuyến đường sắt Chicago, Milwaukee và St. Paul trông rạng rỡ như chính Giáng sinh trên đường ray bên cạnh cổng.
Khi chúng tôi lái xe ra ngoài vào đêm đông và tuyết thật, tuyết của riêng chúng tôi, bắt đầu trải dài bên cạnh và lấp lánh trên cửa sổ, và những ánh đèn mờ ảo của các nhà ga nhỏ ở Wisconsin lướt qua, một luồng gió mạnh mẽ, dữ dội bất ngờ ập đến. Chúng tôi hít thở sâu luồng gió ấy khi đi bộ từ bữa tối về qua những hành lang lạnh lẽo, nhận thức rõ ràng về sự gắn bó của mình với đất nước này trong một giờ đồng hồ kỳ lạ, trước khi chúng tôi hòa mình vào nó một cách không thể phân biệt được nữa.
Đó là miền Trung Tây của tôi – không phải những cánh đồng lúa mì, thảo nguyên hay những thị trấn Thụy Điển đã mất tích, mà là những chuyến tàu trở về đầy hứng khởi thời thơ ấu, những ngọn đèn đường và tiếng chuông xe trượt tuyết trong bóng tối giá rét, và bóng những vòng hoa tầm xuân hắt ra từ những ô cửa sổ sáng đèn trên tuyết. Tôi là một phần của điều đó, có chút trầm ngâm với cảm giác của những mùa đông dài, có chút tự mãn vì lớn lên trong ngôi nhà Carraway ở một thành phố nơi những ngôi nhà vẫn được gọi bằng tên gia đình qua nhiều thập kỷ. Giờ đây tôi nhận ra rằng đây rốt cuộc là một câu chuyện về miền Tây – anh Tom và Gatsby, chị Daisy và cô Jordan và tôi, tất cả đều là người miền Tây, và có lẽ chúng tôi đều có một số thiếu sót chung khiến chúng tôi khó thích nghi với cuộc sống ở miền Đông.
Ngay cả khi miền Đông khiến tôi hào hứng nhất, ngay cả khi tôi nhận thức rõ nhất sự vượt trội của nó so với những thị trấn buồn tẻ, trải dài, phình to bên kia sông Ohio, với những cuộc thẩm vấn bất tận chỉ tha cho trẻ em và người già – ngay cả khi đó, đối với tôi, nó vẫn luôn có một vẻ méo mó. Đặc biệt, West Egg vẫn xuất hiện trong những giấc mơ kỳ lạ nhất của tôi. Tôi hình dung nó như một cảnh đêm trong tranh của El Greco: hàng trăm ngôi nhà, vừa truyền thống vừa kỳ dị, nép mình dưới bầu trời ảm đạm, u ám và vầng trăng vô hồn. Ở phía trước, bốn người đàn ông nghiêm nghị trong bộ vest đang đi dọc vỉa hè với một chiếc cáng, trên đó nằm một người phụ nữ say rượu trong chiếc váy dạ hội màu trắng. Bàn tay của bà ta, buông thõng xuống bên cạnh, lấp lánh lạnh lẽo với những viên ngọc quý. Những người đàn ông nghiêm nghị rẽ vào một ngôi nhà – nhưng lại là nhầm nhà. Nhưng không ai biết tên người phụ nữ đó, và cũng chẳng ai quan tâm.
Sau cái chết của Gatsby, miền Đông trở nên ám ảnh với tôi như vậy, méo mó đến mức mắt tôi không thể nào nhận ra. Vì vậy, khi khói xanh của những chiếc lá khô giòn tan trong không khí và gió thổi làm cứng những bộ quần áo ướt trên dây phơi, tôi quyết định trở về nhà.
Trước khi rời đi, tôi phải làm một việc, một việc khó xử, không mấy dễ chịu mà có lẽ tốt hơn hết là nên bỏ qua. Nhưng tôi muốn mọi thứ được sắp xếp ổn thỏa chứ không chỉ trông chờ vào biển cả bao dung và thờ ơ kia sẽ cuốn trôi những thứ bỏ đi của tôi. Tôi gặp cô Jordan Baker và trò chuyện về những gì đã xảy ra giữa chúng tôi, và những gì đã xảy ra với tôi sau đó, và cô ấy nằm im lặng, lắng nghe, trên một chiếc ghế bành lớn.
Cô ấy ăn mặc để chơi golf, và tôi nhớ mình đã nghĩ cô ấy trông giống như một bức tranh minh họa đẹp, cằm hơi nhấc lên một cách tự tin, mái tóc màu lá mùa thu, khuôn mặt rám nắng cùng màu với chiếc găng tay hở ngón trên đầu gối. Khi tôi nói chuyện xong, cô ấy không hề nói thêm gì mà bảo với tôi rằng cô ấy đã đính hôn với người khác. Tôi nghi ngờ điều đó, mặc dù có vài người cô ấy có thể cưới chỉ bằng một cái gật đầu, nhưng tôi giả vờ ngạc nhiên. Chỉ trong một phút, tôi tự hỏi liệu mình có nhầm lẫn gì không, rồi tôi nhanh chóng suy nghĩ lại và đứng dậy để chào tạm biệt.
“Tuy nhiên, anh đã đối xử tệ với tôi,” cô Jordan đột nhiên nói. “Anh đã đối xử tệ với tôi qua điện thoại. Bây giờ tôi chẳng quan tâm đến anh nữa, nhưng đó là một trải nghiệm mới đối với tôi, và tôi cảm thấy hơi choáng váng một lúc.”
Chúng tôi bắt tay nhau.
“Ồ, và cô còn nhớ không?” – cô ấy nói thêm – “cuộc trò chuyện của chúng ta về việc lái xe ô tô?”
“Sao lại không hẳn thế?”
“Cô nói rằng một người lái xe tồi chỉ an toàn cho đến khi gặp một người lái xe tồi khác? Vậy thì, tôi đã gặp một người lái xe tồi khác rồi, phải không? Ý tôi là, tôi đã bất cẩn khi đoán sai như vậy. Tôi cứ tưởng cô là một người khá trung thực, thẳng thắn. Tôi cứ tưởng đó là lòng tự trọng thầm kín của cô.”
“Tôi ba mươi tuổi rồi,” tôi nói. “Tôi đã quá tuổi để tự dối lòng mình và gọi đó là danh dự.”
Cô ấy không trả lời. Tức giận, và nửa yêu cô ấy, cùng với nỗi hối hận vô cùng, tôi quay đi.
________________________________________
Một buổi chiều cuối tháng Mười, tôi gặp anh Tom Buchanan. Anh ta đang đi trước tôi dọc theo Đại lộ số Năm với vẻ cảnh giác, hung hăng thường thấy, hai tay hơi dang ra khỏi người như thể để chống lại sự can thiệp, đầu anh ta liên tục đảo qua đảo lại, thích ứng với ánh mắt không ngừng chuyển động. Ngay khi tôi giảm tốc độ để tránh vượt qua anh ta, anh ta dừng lại và bắt đầu cau mày nhìn vào cửa kính của một cửa hàng trang sức. Bất ngờ anh ta nhìn thấy tôi và quay lại, chìa tay ra.
“Có chuyện gì vậy, Nick? Anh không muốn bắt tay với tôi à?”
“Vâng. Anh biết tôi nghĩ gì về anh mà.”
“Cậu điên rồi, Nick,” anh ta nói nhanh. “Điên khụ luôn. Tôi không biết cậu bị làm sao nữa.”
“Tom,” tôi hỏi, “chiều hôm đó anh đã nói gì với Wilson vậy?”
Anh ta nhìn chằm chằm vào tôi mà không nói một lời, và tôi biết mình đã đoán đúng về những giờ phút mất tích đó. Tôi bắt đầu quay đi, nhưng anh ta bước theo và nắm lấy cánh tay tôi.
“Tôi đã nói với hắn sự thật,” anh ta nói. “Hắn đến cửa khi chúng tôi đang chuẩn bị rời đi, và khi tôi bảo xuống nhà rằng chúng tôi không có ở đó, hắn đã cố gắng xông lên lầu. Hắn điên đến mức có thể giết tôi nếu tôi không nói cho hắn biết ai là chủ xe. Tay hắn luôn đặt trên khẩu súng lục trong túi mỗi khi hắn ở trong nhà –” Anh ta ngừng lại một cách thách thức. “Nếu tôi nói cho hắn biết thì sao? Tên đó đáng bị như vậy. Hắn đã lừa anh giống như hắn đã làm với Daisy, nhưng hắn là một kẻ cứng đầu. Hắn tông xe vào Myrtle như tông một con chó và thậm chí không hề dừng xe lại.”
Tôi không thể nói gì khác ngoài một sự thật không thể nói ra: đó là điều đó không đúng.
“Và nếu bạn nghĩ tôi không phải chịu đựng nhiều – hãy nhìn đây, khi tôi định trả lại căn hộ đó và nhìn thấy hộp bánh quy cho chó chết tiệt nằm trên tủ, tôi đã ngồi xuống và khóc như một đứa trẻ. Trời ơi, thật kinh khủng—”
Tôi không thể tha thứ hay yêu mến anh ta, nhưng tôi hiểu rằng những gì anh ta đã làm, đối với anh ta, hoàn toàn chính đáng. Mọi chuyện đều rất bất cẩn và hỗn loạn. Anh Tom và chị Daisy là những người bất cẩn – họ phá hoại mọi thứ và sinh vật rồi rút lui về với tiền bạc hoặc sự bất cẩn vô độ của mình, hoặc bất cứ điều gì đã giữ họ lại với nhau, và để người khác dọn dẹp mớ hỗn độn mà họ đã gây ra…
Tôi bắt tay anh ấy; thật ngớ ngẩn nếu không làm vậy, vì đột nhiên tôi cảm thấy như đang nói chuyện với một đứa trẻ. Sau đó, anh ấy đi vào cửa hàng trang sức để mua một chiếc vòng cổ ngọc trai – hoặc có lẽ chỉ là một đôi khuy măng sét – giúp tôi thoát khỏi sự e ngại quê mùa mãi mãi.
________________________________________
Khi tôi rời đi, nhà của Gatsby vẫn còn trống không – cỏ trên bãi cỏ nhà ông ta mọc dài ngang ngửa nhà tôi. Một trong những tài xế taxi trong làng không bao giờ chở khách qua cổng mà không dừng lại một phút và chỉ tay vào bên trong; có lẽ chính ông ta đã chở chị Daisy và Gatsby đến East Egg đêm xảy ra tai nạn, và có lẽ ông ta đã thêu dệt nên một câu chuyện về chuyện đó. Tôi không muốn nghe chuyện đó và đã tránh mặt ông ta khi xuống tàu.
Tôi dành những tối thứ Bảy của mình ở New York vì những bữa tiệc lấp lánh, rực rỡ của ông ấy vẫn còn in đậm trong ký ức tôi đến nỗi tôi vẫn có thể nghe thấy tiếng nhạc và tiếng cười, thoang thoảng và không ngừng, từ khu vườn của ông ấy, và tiếng xe cộ chạy lên xuống đường lái xe vào nhà. Một đêm nọ, tôi thực sự nghe thấy tiếng một chiếc xe hơi ở đó, và thấy đèn xe dừng lại trước bậc thềm nhà ông ấy. Nhưng tôi không đi tìm hiểu. Có lẽ đó là một vị khách cuối cùng nào đó đã đi xa tận cùng trái đất và không biết rằng bữa tiệc đã kết thúc.
Đêm cuối cùng, khi hành lý đã được đóng gói và chiếc xe đã bán cho cửa hàng tạp hóa, tôi quay lại và nhìn cái ngôi nhà đồ sộ, hỗn độn ấy một lần nữa. Trên bậc thềm trắng, một từ tục tĩu, được một cậu bé viết nguệch ngoạc bằng một mảnh gạch, hiện lên rõ ràng dưới ánh trăng, và tôi đã xóa nó đi, cào mạnh giày lên bề mặt đá. Sau đó, tôi đi xuống bãi biển và nằm dài trên cát.
Hầu hết các địa điểm lớn ven biển đều đã đóng cửa và hầu như không có ánh đèn nào ngoại trừ ánh sáng mờ ảo, chuyển động của một chiếc phà băng qua eo biển. Và khi mặt trăng lên cao hơn, những ngôi nhà không mấy nổi bật bắt đầu tan biến cho đến khi dần dần tôi nhận ra hòn đảo cổ kính nơi đây, từng nở rộ trong mắt những thủy thủ Hà Lan – một vùng đất xanh tươi, trù phú của thế giới mới. Những hàng cây đã biến mất, những hàng cây đã nhường chỗ cho ngôi nhà của Gatsby, từng thì thầm âu yếm giấc mơ cuối cùng và vĩ đại nhất của con người; trong một khoảnh khắc mê hoặc thoáng qua, con người hẳn đã nín thở trước sự hiện diện của lục địa này, bị cuốn vào một sự chiêm nghiệm thẩm mỹ mà họ không hiểu cũng không mong muốn, đối mặt lần cuối cùng trong lịch sử với một điều gì đó tương xứng với khả năng kinh ngạc của họ.
Và khi tôi ngồi đó trầm ngâm về thế giới cũ kỹ, xa lạ, tôi nghĩ đến sự ngạc nhiên của Gatsby khi lần đầu tiên nhìn thấy ánh đèn xanh ở cuối bến tàu của chị Daisy. Anh đã đi một chặng đường dài đến bãi cỏ xanh này, và giấc mơ của anh hẳn đã gần đến mức anh khó lòng không nắm bắt được nó. Anh không biết rằng nó đã ở phía sau anh, đâu đó trong bóng tối bao la ngoài thành phố, nơi những cánh đồng tối tăm của nước cộng hòa trải dài dưới màn đêm.
Gatsby tin vào ánh đèn xanh, vào tương lai cuồng nhiệt mà năm tháng cứ thế lùi xa dần trước mắt ta. Nó đã vuột khỏi tầm tay ta khi ấy, nhưng điều đó không sao cả – ngày mai ta sẽ chạy nhanh hơn, vươn tay xa hơn… Và vào một buổi sáng đẹp trời—
Vậy là chúng ta cứ thế tiếp tục tiến lên, những con thuyền chống lại dòng chảy, không ngừng bị cuốn ngược về quá khứ.