Gatsby vĩ đại (The [...] – Chương 8

CHƯƠNG VIII
Tôi không thể ngủ suốt đêm; tiếng còi sương mù vang vọng không ngừng trên eo biển, và tôi trằn trọc giữa hiện thực quái dị và những giấc mơ hoang dã, đáng sợ. Gần rạng sáng, tôi nghe thấy tiếng taxi chạy lên đường vào nhà Gatsby, và ngay lập tức tôi nhảy ra khỏi giường và bắt đầu mặc quần áo – tôi cảm thấy mình có điều gì đó muốn nói với anh ấy, điều gì đó muốn cảnh báo anh ấy, và sáng hôm sau thì đã quá muộn.
Đi ngang qua bãi cỏ nhà ông ấy, tôi thấy cửa trước vẫn mở và ông ấy đang dựa vào một cái bàn trong sảnh, vẻ mặt nặng trĩu vì chán nản hoặc buồn ngủ.
“Chẳng có gì xảy ra cả,” ông ta nói với giọng mệt mỏi. “Tôi đợi, và khoảng bốn giờ thì bà ấy đến bên cửa sổ, đứng đó một phút rồi tắt đèn.”
Ngôi nhà của ông ấy chưa bao giờ có vẻ đồ sộ đến thế đối với tôi như đêm hôm đó, khi chúng tôi lùng sục khắp các phòng lớn để tìm thuốc lá. Chúng tôi vén những tấm rèm cửa giống như những gian nhà nhỏ, và mò mẫm trên vô số bức tường tối om để tìm công tắc đèn điện – có lần tôi ngã nhào xuống phím của một chiếc đàn piano ma quái. Bụi bặm bám đầy khắp nơi một cách khó hiểu, và các phòng thì ẩm mốc, như thể đã nhiều ngày không được thông gió. Tôi tìm thấy hộp giữ ẩm xì gà trên một chiếc bàn lạ, bên trong có hai điếu thuốc khô, cũ. Mở toang cửa sổ kiểu Pháp của phòng khách, chúng tôi ngồi hút thuốc trong bóng tối.
“Anh nên đi đi,” tôi nói. “Chắc chắn họ sẽ lần theo dấu vết chiếc xe của anh.”
"Đi đi, anh bạn già?"
“Hãy đến Atlantic City một tuần, hoặc lên Montreal.”
Anh ấy sẽ không cân nhắc điều đó. Anh ấy không thể nào rời bỏ chị Daisy cho đến khi biết chị sẽ làm gì. Anh ấy đang níu giữ một chút hy vọng cuối cùng và tôi không nỡ buông tay anh ấy.
Chính đêm đó, anh ấy kể cho tôi nghe câu chuyện kỳ lạ về thời trẻ của mình với Dan Cody – kể cho tôi nghe vì cuốn “Jay Gatsby” đã tan vỡ như thủy tinh trước sự độc ác tàn nhẫn của anh Tom, và màn kịch bí mật kéo dài đã kết thúc. Tôi nghĩ rằng giờ đây anh ấy sẽ thừa nhận bất cứ điều gì, không chút dè dặt, nhưng anh ấy muốn nói về chị Daisy.
Chị là cô gái “tốt” đầu tiên mà anh từng biết. Trong nhiều vai trò khác nhau mà anh chưa tiết lộ, anh đã từng tiếp xúc với những người như vậy, nhưng luôn có một rào cản vô hình ngăn cách giữa họ. Anh thấy chị vô cùng quyến rũ. Anh đến nhà chị, ban đầu cùng với các sĩ quan khác từ Trại Taylor, sau đó là một mình. Điều đó khiến anh kinh ngạc – anh chưa từng đến một ngôi nhà nào đẹp đến thế trước đây. Nhưng điều khiến ngôi nhà mang một bầu không khí ngột ngạt, mãnh liệt chính là việc chị Daisy sống ở đó – đối với chị, ngôi nhà ấy cũng bình thường như cái lều của anh ở trại vậy. Có một sự bí ẩn chín muồi bao trùm, một chút gợi ý về những phòng ngủ trên lầu đẹp và mát mẻ hơn những phòng ngủ khác, về những hoạt động vui tươi và rạng rỡ diễn ra trong các hành lang, và về những mối tình không hề cũ kỹ và đã bị chôn vùi trong bụi oải hương mà tươi mới, nồng nàn và thoang thoảng mùi xe hơi sáng bóng của năm nay và những buổi khiêu vũ mà hoa vẫn còn gần như chưa tàn. Điều đó cũng khiến anh phấn khích khi biết rằng nhiều người đàn ông đã yêu chị Daisy – điều đó càng làm tăng giá trị của chị trong mắt anh. Anh cảm nhận được sự hiện diện của họ khắp ngôi nhà, thấm đẫm không khí với những sắc thái và dư âm của những cảm xúc vẫn còn sống động.
Nhưng anh biết rằng việc mình ở trong nhà chị Daisy là do một sự tình cờ khủng khiếp. Dù tương lai của anh với tư cách là Jay Gatsby có huy hoàng đến đâu, hiện tại anh chỉ là một chàng trai trẻ nghèo khó, không có quá khứ, và bất cứ lúc nào chiếc áo choàng vô hình của bộ đồng phục cũng có thể tuột khỏi vai anh. Vì vậy, anh tận dụng tối đa thời gian của mình. Anh lấy những gì mình có thể, một cách tham lam và không chút do dự – cuối cùng anh đã chiếm đoạt chị Daisy vào một đêm tháng Mười tĩnh lặng, chiếm đoạt chị bởi vì anh không có quyền thực sự nào để chạm vào tay chị.
Có lẽ hắn đã tự khinh bỉ chính mình, vì chắc chắn hắn đã lừa dối chị. Tôi không có ý nói rằng hắn đã lợi dụng khối tài sản khổng lồ ảo tưởng của mình, nhưng hắn đã cố tình tạo cho chị Daisy cảm giác an toàn; hắn để chị tin rằng hắn là người cùng tầng lớp với chị – rằng hắn hoàn toàn có khả năng chăm sóc chị. Trên thực tế, hắn không có những điều kiện như vậy – hắn không có gia đình khá giả nào đứng sau lưng, và hắn có thể bị một chính phủ vô cảm đẩy đến bất cứ nơi nào trên thế giới.
Nhưng anh không hề khinh miệt bản thân và mọi chuyện không diễn ra như anh tưởng tượng. Có lẽ anh chỉ định lấy những gì có thể rồi ra đi – nhưng giờ anh nhận ra mình đã dấn thân vào việc theo đuổi một thứ gì đó viển vông. Anh biết chị Daisy rất phi thường, nhưng anh không nhận ra một cô gái “tốt” lại có thể phi thường đến thế nào. Chị biến mất vào ngôi nhà giàu có của mình, vào cuộc sống sung túc, đầy đủ tiện nghi, bỏ lại Gatsby – chẳng còn gì. Anh cảm thấy mình như đã kết hôn với chị, chỉ vậy thôi.
Khi họ gặp lại nhau hai ngày sau đó, chính Gatsby mới là người nín thở, người cảm thấy bị phản bội. Hiên nhà nàng sáng rực lên vẻ xa hoa mua được từ ánh sao; tiếng kẽo kẹt của chiếc ghế mây kêu cót két đầy vẻ thời thượng khi nàng quay về phía chàng và chàng hôn lên đôi môi xinh đẹp, tò mò của nàng. Nàng bị cảm lạnh, và điều đó khiến giọng nàng khàn hơn nhưng vẫn quyến rũ hơn bao giờ hết, và Gatsby nhận thức rõ rệt về sự trẻ trung và bí ẩn mà sự giàu có giam cầm và gìn giữ, về sự tươi mới của nhiều bộ quần áo, và về chị Daisy, lấp lánh như bạc, an toàn và kiêu hãnh đứng trên những cuộc đấu tranh gay gắt của người nghèo.
________________________________________
“Tôi không thể diễn tả được mình ngạc nhiên đến mức nào khi nhận ra mình yêu cô ấy, bạn ạ. Thậm chí có lúc tôi còn hy vọng cô ấy sẽ bỏ rơi tôi, nhưng cô ấy không làm vậy, bởi vì cô ấy cũng yêu tôi. Cô ấy nghĩ tôi biết nhiều điều vì tôi biết những thứ khác với cô ấy… Thế là, tôi cứ mãi lạc lối khỏi những tham vọng của mình, nhưng tình yêu lại càng sâu đậm hơn từng phút giây, và đột nhiên tôi chẳng còn quan tâm đến điều gì nữa. Làm những việc vĩ đại thì có ích gì nếu tôi có thể tận hưởng khoảng thời gian tuyệt vời hơn khi kể cho cô ấy nghe những gì tôi định làm?”
Vào buổi chiều cuối cùng trước khi anh lên đường ra nước ngoài, anh ngồi ôm chị Daisy trong vòng tay mình một hồi lâu, im lặng. Đó là một ngày thu se lạnh, trong phòng có ngọn lửa bập bùng và má chị ửng hồng. Thỉnh thoảng chị lại cựa quậy và anh khẽ đổi hướng vòng tay, rồi một lần anh hôn lên mái tóc đen óng ả của chị. Buổi chiều ấy đã mang lại cho họ sự bình yên trong chốc lát, như thể để lại cho họ một kỷ niệm sâu sắc trước cuộc chia ly dài đằng đẵng vào ngày hôm sau. Trong suốt một tháng yêu nhau, họ chưa bao giờ gần gũi nhau hơn, cũng chưa bao giờ thấu hiểu nhau sâu sắc hơn, như khi chị khẽ khẽ chạm môi vào vai áo khoác của anh hay khi anh nhẹ nhàng chạm vào đầu ngón tay chị, như thể chị đang ngủ.
________________________________________
Anh ấy đã lập công xuất sắc trong chiến tranh. Trước khi ra mặt trận, anh ấy đã là đại úy, và sau trận Argonne, anh ấy được thăng hàm thiếu tá và chỉ huy các khẩu súng máy của sư đoàn. Sau hiệp định đình chiến, anh ấy đã cố gắng hết sức để về nhà, nhưng một số rắc rối hoặc hiểu lầm đã đưa anh ấy đến Oxford. Giờ đây anh ấy lo lắng – trong những lá thư của chị Daisy có một nỗi tuyệt vọng lo âu. Chị không hiểu tại sao anh ấy không thể về. Chị đang cảm thấy áp lực từ thế giới bên ngoài, và chị muốn gặp anh ấy, cảm nhận sự hiện diện của anh ấy bên cạnh và được trấn an rằng cuối cùng chị vẫn đang làm điều đúng đắn.
Chị Daisy còn trẻ và thế giới giả tạo của chị ngập tràn hương hoa lan, sự kiêu kỳ dễ chịu, vui vẻ và những dàn nhạc tạo nên nhịp điệu của năm, tóm gọn nỗi buồn và sự gợi mở của cuộc sống trong những giai điệu mới. Suốt đêm, tiếng kèn saxophone ngân nga khúc nhạc tuyệt vọng "Beale Street Blues" trong khi hàng trăm đôi dép vàng bạc lướt nhẹ trên lớp bụi lấp lánh. Vào giờ uống trà chiều, luôn có những căn phòng rộn ràng không ngừng với cơn sốt ngọt ngào, âm ỉ này, trong khi những gương mặt mới lướt qua đây đó như những cánh hoa hồng bị thổi bay bởi tiếng kèn buồn bã quanh sàn nhà.
Trong thế giới mờ ảo ấy, chị Daisy lại bắt đầu hòa mình vào mùa màng; đột nhiên chị lại có đến nửa tá cuộc hẹn mỗi ngày với nửa tá người đàn ông, và chìm vào giấc ngủ lúc bình minh với những hạt cườm và vải chiffon của chiếc váy dạ hội vướng vào những bông lan đang tàn trên sàn nhà cạnh giường. Và suốt thời gian đó, một điều gì đó trong chị thôi thúc chị phải đưa ra quyết định. Chị muốn cuộc đời mình được định hình ngay bây giờ, lập tức – và quyết định đó phải được đưa ra bởi một sức mạnh nào đó – của tình yêu, của tiền bạc, của sự thực tế không thể chối cãi – một sức mạnh đang ở ngay trước mắt.
Sức mạnh ấy bắt đầu hình thành vào giữa mùa xuân với sự xuất hiện của anh Tom Buchanan. Dáng người và vị thế của anh ta toát lên vẻ rắn chắc, khỏe khoắn, và chị Daisy cảm thấy được tâng bốc. Chắc chắn là có một chút giằng xé và một chút nhẹ nhõm. Lá thư đến tay Gatsby khi anh vẫn còn ở Oxford.
________________________________________
Trời đã rạng sáng ở Long Island và chúng tôi bắt đầu mở nốt các cửa sổ ở tầng dưới, khiến ngôi nhà tràn ngập ánh sáng chuyển từ xám sang vàng. Bóng một cái cây đổ xuống đột ngột trên lớp sương và những chú chim ma quái bắt đầu hót giữa những tán lá xanh. Không khí chuyển động chậm rãi, dễ chịu, hầu như không có gió, báo hiệu một ngày mát mẻ và tuyệt vời.
“Tôi không nghĩ cô ấy từng yêu anh ta.” Gatsby quay người lại từ cửa sổ và nhìn tôi đầy thách thức. “Anh phải nhớ, anh bạn, chiều nay cô ấy rất kích động. Anh ta nói với cô ấy những điều đó theo cách khiến cô ấy sợ hãi – khiến cô ấy nghĩ tôi là một tay lừa đảo rẻ tiền. Và kết quả là cô ấy hầu như không biết mình đang nói gì.”
Anh ta ngồi xuống với vẻ mặt ủ rũ.
“Dĩ nhiên là có thể cô ấy đã yêu anh ta chỉ trong chốc lát, khi họ mới kết hôn – và thậm chí lúc đó cô ấy còn yêu tôi nhiều hơn, anh hiểu chứ?”
Đột nhiên anh ta thốt ra một nhận xét kỳ lạ.
“Dù sao đi nữa,” ông nói, “đó chỉ là chuyện cá nhân thôi.”
Bạn có thể hiểu điều đó như thế nào, ngoài việc nghi ngờ một sự mãnh liệt nào đó trong nhận thức của ông ta về vụ việc mà không thể đo lường được?
Anh trở về từ Pháp khi anh Tom và chị Daisy vẫn đang hưởng tuần trăng mật, và đã thực hiện một chuyến đi khổ sở nhưng không thể cưỡng lại đến Louisville bằng số tiền lương cuối cùng của quân đội. Anh ở đó một tuần, đi bộ trên những con phố nơi bước chân họ từng vang vọng trong đêm tháng Mười Một và thăm lại những nơi hẻo lánh mà họ từng lái xe đến trên chiếc xe trắng của chị. Cũng như ngôi nhà của chị Daisy luôn có vẻ bí ẩn và vui tươi hơn những ngôi nhà khác, thì hình ảnh thành phố trong tâm trí anh, dù chị đã rời đi, vẫn thấm đẫm một vẻ đẹp u buồn.
Anh ra đi với cảm giác rằng nếu anh tìm kiếm kỹ hơn, có lẽ anh đã tìm thấy chị – rằng anh đang bỏ chị lại phía sau. Chiếc xe khách – giờ anh chẳng còn một xu dính túi – nóng nực. Anh bước ra tiền sảnh rộng rãi và ngồi xuống một chiếc ghế xếp, nhà ga dần khuất xa và những bóng lưng của những tòa nhà xa lạ lướt qua. Rồi anh ra đến những cánh đồng mùa xuân, nơi một chiếc xe điện màu vàng chạy đua với họ trong một phút, trên xe có những người có lẽ đã từng nhìn thấy vẻ đẹp kỳ diệu nhợt nhạt trên khuôn mặt chị dọc con phố bình dị.
Con đường uốn lượn và giờ đây nó đang rời xa mặt trời, thứ ánh sáng khi mặt trời lặn dần dường như trải rộng như một lời chúc phúc trên thành phố đang dần biến mất, nơi nàng đã từng hít thở. Anh tuyệt vọng vươn tay ra như thể muốn nắm lấy một làn gió nhẹ, để lưu giữ một mảnh ký ức về nơi nàng đã làm cho anh cảm thấy xinh đẹp. Nhưng tất cả đang trôi qua quá nhanh đối với đôi mắt mờ mịt của anh và anh biết rằng mình đã đánh mất phần ấy, phần tươi mới và đẹp nhất, mãi mãi.
Đã chín giờ khi chúng tôi ăn sáng xong và ra ngoài hiên. Đêm qua thời tiết đã thay đổi rõ rệt và không khí mang đậm hương vị mùa thu. Người làm vườn, người hầu cuối cùng trong số những người hầu cũ của Gatsby, đi đến chân bậc thềm.
“Hôm nay tôi sẽ tháo hết nước trong bể bơi, thưa ông Gatsby. Lá sắp rụng rồi, và lúc đó thì đường ống lại gặp trục trặc.”
“Đừng làm thế hôm nay,” Gatsby trả lời. Anh ấy quay sang tôi với vẻ áy náy. “Cậu biết đấy, bạn cũ, cả mùa hè này tớ chưa hề dùng đến bể bơi đó.”
Tôi nhìn đồng hồ rồi đứng dậy.
“Còn mười hai phút nữa là đến ga tàu của tôi.”
Tôi không muốn đến thành phố. Tôi chẳng đáng giá một nét vẽ tử tế nào, nhưng hơn thế nữa – tôi không muốn rời xa Gatsby. Tôi đã lỡ chuyến tàu đó, rồi lại lỡ chuyến khác, trước khi kịp rời đi.
"Tôi sẽ gọi lại cho anh," cuối cùng tôi nói.
"Làm đi, anh bạn."
“Tôi sẽ gọi lại cho bạn vào khoảng trưa.”
Chúng tôi chậm rãi bước xuống cầu thang.
“Tôi đoán chị Daisy cũng sẽ gọi.” Anh ấy nhìn tôi với vẻ lo lắng, như thể hy vọng tôi sẽ xác nhận điều đó.
“Tôi cho là vậy.”
"Vậy là tạm biệt."
Chúng tôi bắt tay và tôi bắt đầu bước đi. Ngay trước khi đến hàng rào, tôi nhớ ra điều gì đó và quay lại.
“Đám người đó thật tồi tệ,” tôi hét lớn qua bãi cỏ. “Cậu đáng giá hơn cả đám người đó cộng lại.”
Tôi luôn thấy vui vì mình đã nói điều đó. Đó là lời khen duy nhất tôi từng dành cho ông ta, bởi vì tôi không ưa ông ta từ đầu đến cuối. Đầu tiên, ông ta gật đầu lịch sự, rồi khuôn mặt ông ta nở một nụ cười rạng rỡ và thấu hiểu, như thể chúng tôi đã đồng lõa về điều đó suốt thời gian qua. Bộ vest màu hồng tuyệt đẹp của ông ta nổi bật trên nền bậc thềm trắng, và tôi nhớ lại đêm đầu tiên tôi đến nhà tổ tiên ông ta, ba tháng trước đó. Bãi cỏ và lối đi chật kín những khuôn mặt đoán được sự tha hóa của ông ta – và ông ta đã đứng trên những bậc thềm đó, che giấu giấc mơ bất diệt của mình, khi vẫy tay chào tạm biệt họ.
Tôi cảm ơn ông ấy vì lòng hiếu khách. Chúng tôi luôn cảm ơn ông ấy về điều đó – tôi và những người khác.
“Tạm biệt,” tôi gọi. “Tôi rất thích bữa sáng, Gatsby.”
________________________________________
Trên thành phố, tôi cố gắng liệt kê báo giá của vô số cổ phiếu, rồi ngủ thiếp đi trên chiếc ghế xoay. Gần trưa, điện thoại đánh thức tôi, mồ hôi túa ra trên trán. Đó là cô Jordan Baker; cô ấy thường gọi cho tôi vào giờ này vì sự không chắc chắn về lịch trình của cô ấy giữa các khách sạn, câu lạc bộ và nhà riêng khiến việc tìm thấy cô ấy bằng bất kỳ cách nào khác trở nên khó khăn. Thường thì giọng nói của cô ấy qua điện thoại nghe tươi mới và mát mẻ, như thể một mảng cỏ xanh mướt từ sân golf vừa bay vào cửa sổ văn phòng, nhưng sáng nay nó lại có vẻ khô khan và chói tai.
“Tôi đã rời khỏi nhà chị Daisy rồi,” cô ấy nói. “Tôi đang ở Hempstead, và chiều nay tôi sẽ đi xuống Southampton.”
Có lẽ việc rời khỏi nhà chị Daisy là một hành động khéo léo, nhưng hành động đó làm tôi khó chịu, và lời nhận xét tiếp theo của cô ấy khiến tôi cứng người lại.
“Tối qua bạn đối xử với tôi không được tốt lắm.”
“Vậy thì chuyện đó có ý nghĩa gì chứ?”
Im lặng trong giây lát. Sau đó:
“Tuy nhiên, tôi muốn gặp bạn.”
“Tôi cũng muốn gặp bạn.”
“Giả sử tôi không đến Southampton mà đến thành phố chiều nay thì sao?”
“Không, tôi nghĩ là không phải chiều nay.”
“Rất tốt.”
“Chiều nay không thể được. Nhiều lý do khác nhau—”
Chúng tôi trò chuyện như vậy một lúc, rồi đột nhiên im bặt. Tôi không biết ai là người cúp máy với tiếng tách dứt khoát đó, nhưng tôi biết mình không quan tâm. Tôi không thể nào trò chuyện với cô ấy bên bàn trà ngày hôm đó dù cho tôi có bao giờ gặp lại cô ấy nữa trên đời này.
Vài phút sau, tôi gọi đến nhà Gatsby nhưng máy bận. Tôi thử bốn lần; cuối cùng, một tổng đài viên bực bội nói với tôi rằng đường dây đang được giữ mở cho các cuộc gọi đường dài từ Detroit. Tôi lấy thời gian biểu ra, khoanh tròn chuyến tàu lúc 3 giờ 50 phút. Sau đó, tôi ngả người ra sau ghế và cố gắng suy nghĩ. Lúc đó mới chỉ giữa trưa.
________________________________________
Sáng hôm đó, khi đi ngang qua những đống tro tàn trên chuyến tàu, tôi đã cố tình sang phía bên kia toa. Tôi cho rằng cả ngày sẽ có một đám đông hiếu kỳ vây quanh đó, với những cậu bé nhỏ tìm kiếm những đốm đen trong bụi, và một người đàn ông lắm lời cứ kể đi kể lại những gì đã xảy ra, cho đến khi ngay cả với ông ta, mọi chuyện cũng trở nên mờ nhạt và ông ta không thể kể tiếp được nữa, và thành tựu bi thảm của bà Myrtle Wilson bị lãng quên. Giờ tôi muốn quay lại một chút và kể về những gì đã xảy ra ở gara sau khi chúng tôi rời khỏi đó đêm hôm trước.
Họ gặp khó khăn trong việc tìm kiếm người em gái, Catherine. Chắc hẳn đêm đó cô ấy đã phá vỡ quy tắc không uống rượu của mình, vì khi đến nơi, cô ấy say khướt và không hiểu rằng xe cứu thương đã đến Flushing rồi. Khi họ nói cho cô ấy biết điều đó, cô ấy lập tức ngất xỉu, như thể đó là điều không thể chịu đựng nổi nhất trong toàn bộ sự việc. Ai đó, có lẽ vì lòng tốt hoặc tò mò, đã đưa cô ấy lên xe và chở cô ấy đi theo sau thi thể của em gái mình.
Cho đến tận sau nửa đêm, một đám đông thay đổi liên tục tụ tập trước cửa nhà để xe, trong khi George Wilson đung đưa người trên chiếc ghế dài bên trong. Một lúc sau, cửa văn phòng vẫn mở, và bất cứ ai bước vào nhà để xe đều liếc nhìn qua đó một cách thèm muốn. Cuối cùng, có người nói rằng thật đáng tiếc và đóng cửa lại. Michaelis và một vài người đàn ông khác cũng ở đó; lúc đầu là bốn hoặc năm người, sau đó là hai hoặc ba người. Sau đó nữa, Michaelis phải yêu cầu người lạ cuối cùng đợi thêm mười lăm phút nữa, trong khi anh ta quay về nhà pha một ấm cà phê. Sau đó, anh ta ở lại đó một mình với Wilson cho đến rạng sáng.
Khoảng ba giờ, giọng nói lẩm bẩm không mạch lạc của Wilson thay đổi – ông ta nói nhỏ dần và bắt đầu nói về chiếc xe màu vàng. Ông ta tuyên bố rằng mình có cách tìm ra chủ nhân của chiếc xe màu vàng, rồi buột miệng kể rằng vài tháng trước vợ ông ta từ thành phố về với mặt đầy vết bầm tím và mũi sưng tấy.
Nhưng khi nghe chính mình nói vậy, ông ta giật mình và bắt đầu kêu lên "Ôi Chúa ơi!" bằng giọng rên rỉ. Michaelis vụng về cố gắng đánh lạc hướng ông ta.
“Anh kết hôn được bao lâu rồi, George? Nào, cố gắng ngồi yên một lát và trả lời câu hỏi của tôi. Anh kết hôn được bao lâu rồi?”
“Mười hai năm.”
“Anh đã từng có con chưa? Nào, George, ngồi yên nào – Tôi hỏi anh một câu. Anh đã từng có con chưa?”
Những con bọ cánh cứng màu nâu cứng ngắc cứ đập thình thịch trong ánh sáng lờ mờ, và mỗi khi Michaelis nghe thấy tiếng xe hơi phóng vù vù trên đường bên ngoài, anh lại liên tưởng đến chiếc xe đã không dừng lại vài giờ trước đó. Anh không thích vào gara vì bàn làm việc bị dính vết bẩn nơi thi thể nằm, nên anh đi lại khó chịu trong văn phòng – anh đã biết rõ từng vật dụng trong đó từ trước khi trời sáng – và thỉnh thoảng ngồi xuống cạnh Wilson, cố gắng làm cho anh ta im lặng hơn.
“George, anh có nhà thờ nào mà anh hay đến không? Có thể là ngay cả khi anh đã lâu không đến đó? Có lẽ tôi có thể gọi điện cho nhà thờ và nhờ một linh mục đến nói chuyện với anh, được không?”
“Tôi không thuộc về bất kỳ tổ chức nào cả.”
“George à, anh nên có một nhà thờ để dành cho những lúc như thế này. Chắc hẳn anh đã từng đến nhà thờ rồi. Chẳng phải anh đã kết hôn ở nhà thờ sao? Nghe này, George, nghe tôi nói này. Chẳng phải anh đã kết hôn ở nhà thờ sao?”
“Chuyện đó đã xảy ra từ rất lâu rồi.”
Nỗ lực trả lời đã phá vỡ nhịp điệu đung đưa của ông – ông im lặng trong giây lát. Rồi vẻ mặt nửa hiểu nửa hoang mang quen thuộc lại hiện lên trong đôi mắt đã phai màu của ông.
“Hãy nhìn vào ngăn kéo kia kìa,” anh ta nói, vừa chỉ tay vào bàn.
“Ngăn kéo nào?”
“Ngăn kéo đó – cái đó.”
Michaelis mở ngăn kéo gần tay nhất. Bên trong không có gì ngoài một chiếc dây dắt chó nhỏ, đắt tiền, làm bằng da và bện bằng bạc. Có vẻ như nó còn mới.
"Cái này à?" anh ta hỏi, giơ nó lên.
Wilson nhìn chằm chằm rồi gật đầu.
“Tôi tìm thấy nó chiều hôm qua. Cô ấy cố gắng kể cho tôi nghe về nó, nhưng tôi biết đó là chuyện gì đó kỳ lạ.”
"Ý anh là vợ anh đã mua nó à?"
“Cô ấy đã gói nó trong giấy lụa và để trên bàn trang điểm.”
Michaelis không thấy có gì lạ trong chuyện đó, và ông đưa ra cho Wilson hàng tá lý do tại sao vợ anh ta có thể đã mua dây xích chó. Nhưng có lẽ Wilson đã nghe một số lời giải thích tương tự trước đây, từ Myrtle, bởi vì anh ta lại bắt đầu nói "Ôi Chúa ơi!" bằng giọng thì thầm – người an ủi anh ta đã để lại một vài lời giải thích lơ lửng trong không khí.
“Rồi hắn giết cô ta,” Wilson nói. Miệng anh ta đột nhiên há hốc.
"Ai đã làm vậy?"
“Tôi có cách để tìm ra sự thật.”
“Cậu bi quan quá đấy, George,” người bạn nói. “Chuyện này đã gây căng thẳng cho cậu rồi mà cậu lại chẳng biết mình đang nói gì. Tốt hơn hết là cậu nên ngồi yên cho đến sáng.”
“Hắn đã giết cô ấy.”
“Đó là một tai nạn, George.”
Wilson lắc đầu. Đôi mắt anh nheo lại và khóe miệng hơi hé mở, lộ vẻ bề trên “Hừm!”
“Tôi biết,” anh ta nói chắc chắn. “Tôi là một trong những người dễ tin người và tôi không nghĩ sẽ có hại cho ai cả, nhưng khi tôi biết rõ điều gì đó thì tôi biết chắc. Đó là người đàn ông trong chiếc xe đó. Cô ấy chạy ra nói chuyện với anh ta nhưng anh ta không chịu dừng lại.”
Michaelis cũng đã nhìn thấy điều này, nhưng anh ta không nghĩ rằng nó có ý nghĩa đặc biệt nào. Anh ta tin rằng bà Wilson đang chạy trốn khỏi chồng mình, chứ không phải cố gắng chặn một chiếc xe cụ thể nào.
“Sao cô ấy lại có thể cư xử như vậy?”
“Cô ấy là người sâu sắc,” Wilson nói, như thể câu trả lời đã được giải đáp. “À-hh—”
Anh ta bắt đầu đung đưa trở lại, và Michaelis đứng đó vặn sợi dây xích trong tay.
“Có lẽ anh có người bạn nào mà tôi có thể gọi điện thoại hộ không, George?”
Đây là một hy vọng hão huyền – ông gần như chắc chắn rằng Wilson không có bạn: ông ta không đủ sức làm vợ mình hài lòng. Một lát sau, ông cảm thấy vui mừng khi nhận thấy sự thay đổi trong phòng, một sắc xanh nhạt dần bên cửa sổ, và nhận ra rằng bình minh không còn xa nữa. Khoảng năm giờ chiều, trời đã đủ xanh để tắt đèn.
Đôi mắt đờ đẫn của Wilson hướng về những đống tro tàn, nơi những đám mây xám nhỏ mang những hình thù kỳ lạ và lượn lờ đây đó trong làn gió nhẹ buổi bình minh.
“Tôi đã nói chuyện với cô ta,” ông lẩm bẩm sau một hồi im lặng dài. “Tôi bảo cô ta có thể lừa tôi nhưng không thể lừa được Chúa. Tôi dẫn cô ta đến cửa sổ” – ông gắng gượng đứng dậy và đi đến cửa sổ phía sau, áp mặt vào đó – “và tôi nói ‘Chúa biết cô đã làm gì, tất cả những gì cô đã làm. Cô có thể lừa tôi, nhưng không thể lừa được Chúa!’ ”
Đứng phía sau, Michaelis kinh ngạc nhận ra mình đang nhìn vào đôi mắt của bác sĩ T.J. Eckleburg, vừa hiện ra, nhợt nhạt và to lớn, từ màn đêm đang tan dần.
“Chúa nhìn thấy mọi thứ,” Wilson nhắc lại.
“Đó là một biển quảng cáo,” Michaelis khẳng định. Có điều gì đó khiến anh ta quay mặt khỏi cửa sổ và nhìn lại vào trong phòng. Nhưng Wilson vẫn đứng đó rất lâu, mặt áp sát vào ô cửa sổ, gật đầu trong ánh hoàng hôn.
________________________________________
Đến sáu giờ, Michaelis đã kiệt sức và biết ơn khi nghe thấy tiếng xe dừng lại bên ngoài. Đó là một trong những người canh gác đêm hôm trước, người đã hứa sẽ quay lại, vì vậy anh nấu bữa sáng cho ba người, và anh cùng người kia ăn cùng nhau. Wilson giờ đã im lặng hơn, và Michaelis về nhà ngủ; khi anh tỉnh dậy bốn giờ sau đó và vội vã quay lại gara, Wilson đã biến mất.
Những hành tung của anh ta – anh ta luôn đi bộ – sau đó được lần theo dấu vết đến Port Roosevelt và rồi đến Gad's Hill, nơi anh ta mua một chiếc bánh sandwich nhưng không ăn, và một tách cà phê. Chắc hẳn anh ta đã mệt mỏi và đi chậm, vì anh ta không đến Gad's Hill cho đến trưa. Cho đến lúc đó, việc giải thích thời gian anh ta ở đó không khó khăn gì – có những cậu bé đã nhìn thấy một người đàn ông “hành động có vẻ điên rồ”, và những người lái xe mà anh ta nhìn chằm chằm một cách kỳ lạ từ bên vệ đường. Sau đó, trong ba giờ đồng hồ, anh ta biến mất khỏi tầm nhìn. Cảnh sát, dựa trên những gì anh ta nói với Michaelis, rằng anh ta “có cách để tìm ra sự thật”, cho rằng anh ta đã dành thời gian đó đi từ gara này sang gara khác quanh đó, hỏi về một chiếc xe màu vàng. Mặt khác, không có người thợ sửa xe nào từng nhìn thấy anh ta ra mặt, và có lẽ anh ta có một cách dễ dàng và chắc chắn hơn để tìm ra điều mình muốn biết. Đến 2 giờ 30, anh ta đã ở West Egg, nơi anh ta hỏi đường đến nhà Gatsby. Vì vậy, vào thời điểm đó, anh ta đã biết tên của Gatsby.
________________________________________
Đúng hai giờ, Gatsby mặc đồ bơi và dặn người quản gia rằng nếu ai gọi điện thì phải báo cho ông ở bể bơi. Ông ghé qua gara lấy chiếc đệm hơi đã từng làm khách của ông thích thú suốt mùa hè, và người lái xe giúp ông bơm hơi. Sau đó, ông dặn rằng chiếc xe mui trần không được lái ra ngoài trong bất kỳ trường hợp nào – điều này thật kỳ lạ, vì chắn bùn trước bên phải cần sửa chữa.
Gatsby vác tấm nệm lên vai và bắt đầu đi về phía hồ bơi. Anh dừng lại và dịch chuyển nó một chút, người lái xe hỏi anh có cần giúp đỡ không, nhưng anh lắc đầu và trong chốc lát biến mất giữa những tán cây úa vàng.
Không có tin nhắn điện thoại nào đến, nhưng người quản gia vẫn thức trắng đêm chờ đợi cho đến bốn giờ sáng – cho đến rất lâu sau khi không còn ai để đưa tin nếu nó đến. Tôi có cảm giác rằng chính Gatsby cũng không tin nó sẽ đến, và có lẽ anh ta không còn quan tâm nữa. Nếu điều đó là sự thật, hẳn anh ta đã cảm thấy mình đã đánh mất thế giới ấm áp xưa cũ, phải trả giá đắt vì sống quá lâu với một giấc mơ duy nhất. Anh ta hẳn đã ngước nhìn bầu trời xa lạ qua những tán lá đáng sợ và rùng mình khi nhận ra hoa hồng là một thứ kỳ dị đến nhường nào và ánh nắng mặt trời chói chang trên những ngọn cỏ vừa mới nhú lên. Một thế giới mới, vật chất nhưng không có thực, nơi những bóng ma tội nghiệp, hít thở những giấc mơ như không khí, trôi dạt một cách ngẫu nhiên… giống như hình bóng xám xịt, kỳ ảo đang lướt về phía anh ta giữa những tán cây vô định hình.
Người lái xe riêng – một trong những người được Wolfshiem đỡ đầu – nghe thấy tiếng súng – sau đó anh ta chỉ có thể nói rằng mình không nghĩ gì nhiều về chúng. Tôi lái xe từ nhà ga thẳng đến nhà Gatsby và việc tôi vội vã chạy lên bậc thềm trước nhà là điều đầu tiên khiến mọi người lo lắng. Nhưng lúc đó họ đã biết, tôi tin chắc như vậy. Gần như không nói một lời, bốn chúng tôi, người lái xe, quản gia, người làm vườn và tôi vội vã xuống hồ bơi.
Dòng nước chuyển động nhẹ, hầu như không thể nhận thấy, từ đầu này chảy về phía cống ở đầu kia. Chiếc đệm nặng trĩu di chuyển không đều trong hồ, tạo nên những gợn sóng nhỏ li ti. Một cơn gió nhẹ, hầu như không làm gợn sóng mặt nước, cũng đủ để làm xáo trộn quỹ đạo bất định của nó cùng với gánh nặng bất định. Chạm vào một chùm lá, nó xoay chậm, tạo thành một vòng tròn đỏ mỏng trên mặt nước, giống như vạch kẻ trên bản đồ.
Sau khi chúng tôi bắt đầu cùng Gatsby tiến về phía ngôi nhà, người làm vườn nhìn thấy thi thể của Wilson nằm cách đó một đoạn trên bãi cỏ, và thảm kịch đã hoàn tất.