Gatsby vĩ đại (The [...] – Chương 7

CHƯƠNG VII
Chính lúc sự tò mò về Gatsby lên đến đỉnh điểm thì đèn trong nhà anh ta bỗng dưng tắt vào một tối thứ Bảy – và, cũng mờ ám như khi nó bắt đầu, sự nghiệp của anh ta với tư cách là Trimalchio đã kết thúc. Mãi sau này tôi mới nhận ra rằng những chiếc ô tô đậu chờ đón anh ta chỉ dừng lại một phút rồi lầm lũi bỏ đi. Tự hỏi liệu anh ta có bị ốm không, tôi đến xem – một người quản gia lạ mặt với vẻ mặt gian xảo nheo mắt nhìn tôi đầy nghi ngờ từ cửa.
“Ngài Gatsby có bị ốm không?”
“Không.” Sau một hồi im lặng, ông ta nói thêm từ “thưa ngài” một cách chậm rãi và miễn cưỡng.
“Tôi không thấy anh ấy đâu cả, và tôi khá lo lắng. Hãy nói với anh ấy là ông Carraway đã đến.”
“Ai?” hắn ta hỏi một cách thô lỗ.
“Carraway.”
“Carraway. Được rồi, tôi sẽ nói với anh ấy.”
Anh ta đột ngột đóng sầm cửa lại.
Finn kể với tôi rằng Gatsby đã sa thải tất cả người hầu trong nhà cách đây một tuần và thay thế họ bằng khoảng nửa tá người khác, những người này không hề đến làng West Egg để nhận hối lộ từ các thương nhân, mà chỉ đặt mua một số nhu yếu phẩm qua điện thoại. Cậu bé giao hàng tạp hóa cho biết nhà bếp trông như một chuồng lợn, và dư luận trong làng cho rằng những người mới này không phải là người hầu.
Ngày hôm sau, Gatsby gọi điện cho tôi.
"Đi xa à?" tôi hỏi.
“Không, anh bạn ạ.”
“Tôi nghe nói ông đã sa thải hết tất cả người hầu của mình.”
“Tôi muốn tìm người không hay buôn chuyện. Chị Daisy đến khá thường xuyên – vào buổi chiều.”
Cả đám người trong quán trọ bỗng im bặt như nhà xếp bài trước ánh mắt không hài lòng của cô ta.
“Họ là những người mà Wolfshiem muốn giúp đỡ. Họ đều là anh chị em ruột. Trước đây họ từng điều hành một khách sạn nhỏ.”
"Tôi hiểu rồi."
Ông ấy gọi điện theo yêu cầu của chị Daisy – liệu tôi có thể đến ăn trưa ở nhà chị ấy ngày mai không? Cô Baker sẽ có mặt ở đó. Nửa tiếng sau, chính chị Daisy gọi điện và có vẻ nhẹ nhõm khi biết tôi sẽ đến. Có chuyện gì đó đã xảy ra. Thế nhưng tôi vẫn không thể tin rằng họ lại chọn dịp này để dàn dựng một cảnh – đặc biệt là cảnh tượng khá đau lòng mà Gatsby đã mô tả trong khu vườn.
Ngày hôm sau trời nóng như thiêu đốt, gần như là ngày cuối cùng, chắc chắn là ngày nóng nhất của mùa hè. Khi tàu của tôi ra khỏi đường hầm và đón ánh nắng mặt trời, chỉ có tiếng còi nóng ran của Công ty Bánh quy Quốc gia phá vỡ sự tĩnh lặng ngột ngạt giữa trưa. Những chiếc ghế rơm trong toa tàu như sắp bốc cháy; người phụ nữ ngồi cạnh tôi mồ hôi lấm tấm thấm vào chiếc áo sơ mi trắng, rồi khi tờ báo ướt đẫm dưới ngón tay, bà ta tuyệt vọng kêu lên một tiếng đầy đau đớn. Chiếc ví của bà ta rơi xuống sàn.
“Ôi trời ơi!” cô ấy thốt lên.
Tôi mệt mỏi cúi gập người nhặt nó lên và trả lại cho cô ấy, cầm nó cách xa cánh tay và ở mép ngoài cùng của các góc để ra hiệu rằng tôi không có ý định gì với nó – nhưng mọi người xung quanh, kể cả người phụ nữ, đều nghi ngờ tôi.
“Nóng quá!” người soát vé nói với những gương mặt quen thuộc. “Thời tiết thật là!… Nóng!… Nóng!… Nóng!… Các bạn thấy nóng chưa? Nóng quá!… ?”
Vé xe buýt của tôi được trả lại với một vết bẩn sẫm màu từ tay anh ta. Sao giữa cái nóng như thế này mà người ta lại quan tâm đến việc anh ta đã hôn lên đôi môi ửng đỏ của ai, người đã làm ướt túi quần ngủ ngay trên trái tim mình chứ!
… Một làn gió nhẹ thổi qua sảnh nhà của gia đình Buchanan, mang theo tiếng chuông điện thoại đến chỗ Gatsby và tôi khi chúng tôi đang đợi ở cửa.
“Thi thể của chủ nhân ư?” người quản gia gầm lên qua ống nghe. “Tôi rất tiếc, thưa bà, nhưng chúng tôi không thể cung cấp được – nó quá nóng để chạm vào vào giữa trưa nay!”
Điều anh ta thực sự nói là: "Ừ... Ừ... Để tôi xem xét."
Ông đặt ống nghe xuống và tiến về phía chúng tôi, người hơi lấp lánh, để lấy những chiếc mũ rơm cứng của chúng tôi.
“Bà chủ đang đợi cô ở phòng khách!” ông ta kêu lên, vừa nói vừa chỉ tay một cách thừa thãi. Trong cái nóng như thiêu đốt này, mỗi cử chỉ thừa thãi đều là một sự xúc phạm đến những quy tắc ứng xử thông thường.
Căn phòng, được che chắn kỹ lưỡng bởi những mái hiên, tối và mát mẻ. Chị Daisy và cô Jordan nằm trên một chiếc ghế dài khổng lồ, tựa như những bức tượng bạc nặng trĩu trên những chiếc váy trắng của họ giữa làn gió nhẹ thoảng qua từ những chiếc quạt.
“Chúng tôi không thể di chuyển được,” họ đồng thanh nói.
Những ngón tay của cô Jordan, phủ lớp phấn trắng trên làn da rám nắng, khẽ chạm vào tay tôi trong giây lát.
“Còn ông Thomas Buchanan, vận động viên ấy thì sao?” tôi hỏi.
Cùng lúc đó, tôi nghe thấy giọng nói của ông ấy, khàn khàn, rè rè, phát ra từ điện thoại ở hành lang.
Gatsby đứng giữa tấm thảm đỏ thẫm và nhìn xung quanh với ánh mắt say mê. Chị Daisy nhìn anh và cười, tiếng cười ngọt ngào, quyến rũ của nàng; một làn gió nhẹ thoảng qua từ ngực nàng, mang theo một ít phấn.
“Nghe đồn,” cô Jordan thì thầm, “đó là bạn gái của Tom gọi điện thoại.”
Chúng tôi im lặng. Giọng nói trong sảnh vang lên đầy bực bội: “Được rồi, vậy thì tôi sẽ không bán xe cho anh nữa… Tôi không có bất kỳ nghĩa vụ nào với anh cả… và việc anh cứ làm phiền tôi về chuyện này vào giờ ăn trưa, tôi không thể chịu đựng được nữa!”
“Tôi đang giữ chặt ống nghe,” chị Daisy nói với giọng mỉa mai.
“Không, không phải vậy đâu,” tôi trấn an chị. “Đây là một thỏa thuận hoàn toàn có thật. Tôi tình cờ biết về chuyện này.”
Anh Tom mở tung cửa, chắn ngang lối đi bằng thân hình đồ sộ của mình trong giây lát, rồi vội vã bước vào phòng.
“Ngài Gatsby!” Hắn chìa bàn tay to và phẳng ra, vẻ mặt không hề che giấu sự khó chịu. “Tôi rất vui được gặp ngài, thưa ngài… Nick…”
“Pha cho chúng tôi một ly nước lạnh nhé,” chị Daisy kêu lên.
Khi anh ta rời khỏi phòng, chị đứng dậy đi đến chỗ Gatsby, kéo mặt anh xuống và hôn anh lên môi.
“Em biết em yêu anh mà,” chị thì thầm.
“Bạn quên mất là có một người phụ nữ ở đó,” cô Jordan nói.
Chị Daisy nhìn xung quanh với vẻ nghi ngờ.
“Cậu cũng hôn Nick nữa nhé.”
“Thật là một con nhỏ thấp hèn, thô tục!”
“Tôi không quan tâm!” chị Daisy kêu lên và bắt đầu đập vào lò sưởi bằng gạch. Rồi chị nhớ ra hơi ấm và ngồi xuống ghế sofa với vẻ áy náy, đúng lúc một cô y tá vừa tắm xong dẫn theo một bé gái bước vào phòng.
“Con yêu quý của mẹ,” bà cất tiếng hát, dang rộng vòng tay. “Hãy đến với người mẹ yêu thương con.”
Đứa trẻ, được cô y tá trao cho, vội vã chạy băng qua phòng và nép mình vào váy mẹ một cách rụt rè.
“Ôi cục cưng đáng yêu! Mẹ có làm vấy phấn lên mái tóc vàng hoe của con không? Dậy đi và chào hỏi nào.”
Tôi và Gatsby lần lượt cúi xuống và nắm lấy bàn tay nhỏ bé đang ngần ngại của đứa trẻ. Sau đó, anh ấy cứ nhìn đứa trẻ với vẻ ngạc nhiên. Tôi nghĩ trước đây anh ấy chưa bao giờ thực sự tin vào sự tồn tại của nó.
“Cháu đã thay đồ trước bữa trưa rồi,” đứa trẻ nói, hào hứng quay sang chị Daisy.
“Đó là vì mẹ cháu muốn khoe cháu với mọi người.” Khuôn mặt bà nhăn lại trên nếp nhăn duy nhất của chiếc cổ nhỏ nhắn trắng nõn. “Cháu mơ mộng hão huyền lắm. Cháu đúng là một giấc mơ nhỏ bé.”
“Vâng,” đứa trẻ bình tĩnh thừa nhận. “Dì Jordan cũng mặc một chiếc váy trắng.”
“Con thấy bạn bè của mẹ thế nào?” chị Daisy xoay người cô bé lại để đối diện với Gatsby. “Con thấy họ có xinh không?”
“Bố đâu rồi?”
“Con bé không giống bố nó,” chị Daisy giải thích. “Nó giống tôi. Nó có mái tóc và hình dáng khuôn mặt giống tôi.”
Chị Daisy ngồi tựa lưng vào ghế dài. Cô y tá bước tới và chìa tay ra.
“Lại đây, Pammy.”
“Tạm biệt, em yêu!”
Với một cái liếc nhìn miễn cưỡng về phía sau, đứa trẻ ngoan ngoãn nắm chặt tay người vú nuôi và được kéo ra khỏi cửa, đúng lúc anh Tom quay lại, mang theo bốn ly gin rickey đầy đá kêu lách cách.
Gatsby nhấp một ngụm rượu.
“Trông chúng thật ngầu,” anh ta nói với vẻ căng thẳng hiện rõ.
Chúng tôi uống từng ngụm dài, ngấu nghiến.
“Tôi đọc ở đâu đó rằng mặt trời đang nóng lên mỗi năm,” anh Tom vui vẻ nói. “Có vẻ như chẳng mấy chốc Trái đất sẽ rơi vào mặt trời – hoặc đợi một chút – thực ra thì ngược lại – mặt trời đang nguội đi mỗi năm.”
“Ra ngoài đi,” ông ta đề nghị với Gatsby, “Ta muốn ngươi xem qua chỗ này.”
Tôi cùng họ ra hiên nhà. Trên mặt nước xanh biếc, tĩnh lặng trong cái nóng oi bức, một cánh buồm nhỏ chầm chậm tiến về phía vùng biển trong xanh hơn. Ánh mắt Gatsby dõi theo nó trong giây lát; chàng giơ tay chỉ về phía bên kia vịnh.
“Tôi đang ngồi đối diện với bạn.”
“Đúng vậy.”
Mắt chúng tôi ngước nhìn những luống hoa hồng, bãi cỏ nóng bỏng và những đám cỏ dại còn sót lại sau những ngày hè oi ả dọc bờ biển. Từ từ, những cánh trắng của con thuyền lướt nhẹ trên nền trời xanh mát. Phía trước là đại dương gợn sóng và vô số hòn đảo tươi đẹp.
“Thế mới gọi là thể thao đấy,” anh Tom gật đầu nói. “Tôi muốn ra ngoài đó chơi với anh ấy khoảng một tiếng đồng hồ.”
Chúng tôi dùng bữa trưa trong phòng ăn, nơi cũng được làm tối để tránh cái nóng, và cùng nhau nhâm nhi bia lạnh để xua tan nỗi lo lắng.
“Chiều nay chúng ta sẽ làm gì đây?” chị Daisy kêu lên, “và cả ngày kia, và ba mươi năm tiếp theo nữa?”
“Đừng bi quan quá,” cô Jordan nói. “Cuộc sống lại bắt đầu khi tiết trời trở nên se lạnh vào mùa thu.”
“Nhưng trời nóng quá,” chị Daisy khăng khăng nói, nước mắt lưng tròng, “và mọi thứ rối ren quá. Chúng ta cùng đi vào thị trấn thôi!”
Giọng chị gắng sức vang lên giữa cái nóng, đập tan nó, uốn nắn sự vô nghĩa thành những hình thù nhất định.
“Tôi từng nghe nói đến việc biến chuồng ngựa thành gara,” anh Tom nói với Gatsby, “nhưng tôi là người đầu tiên thực sự biến gara thành chuồng ngựa.”
“Ai muốn đi vào thị trấn nào?” chị Daisy nài nỉ hỏi. Ánh mắt Gatsby hướng về phía chị. “À,” chị reo lên, “trông anh ngầu quá.”
Ánh mắt họ chạm nhau, và họ nhìn chằm chằm vào nhau, như thể đang ở giữa khoảng không. Chị cố gắng liếc nhìn xuống bàn.
"Trông bạn lúc nào cũng ngầu cả," chị nhắc lại.
Chị đã nói với anh rằng chị yêu anh, và anh Tom Buchanan đã nhìn thấy. Anh ta sững sờ. Miệng anh ta hơi hé mở, và anh ta nhìn Gatsby, rồi lại nhìn chị Daisy như thể vừa nhận ra chị là người quen biết từ lâu.
“Anh trông giống người trong quảng cáo của người đàn ông đó,” chị tiếp tục nói một cách ngây thơ. “Anh biết quảng cáo của người đàn ông đó chứ—”
“Được rồi,” anh Tom nhanh chóng chen vào, “Tôi hoàn toàn sẵn lòng đi vào thị trấn. Nào, chúng ta cùng đi vào thị trấn nhé.”
Ông ta đứng dậy, ánh mắt vẫn liếc nhìn giữa Gatsby và vợ mình. Không ai nhúc nhích.
“Thôi nào!” Anh ta hơi mất bình tĩnh. “Có chuyện gì vậy? Nếu đã đi vào thị trấn thì đi thôi.”
Bàn tay run rẩy vì cố gắng kiềm chế bản thân, anh đưa lên môi ngụm bia cuối cùng trong ly. Giọng nói của chị Daisy khiến chúng tôi đứng dậy và bước ra con đường rải sỏi nóng rực.
“Chúng ta cứ thế mà đi à?” chị phản đối. “Kiểu này sao? Chúng ta không định để ai đó hút thuốc trước đã à?”
“Mọi người đều hút thuốc suốt cả bữa trưa.”
“Thôi, chúng ta cùng vui vẻ đi,” chị nài nỉ anh. “Trời nóng quá, không muốn làm ầm ĩ gì đâu.”
Anh ta không trả lời.
“Cứ làm theo ý mình đi,” chị nói. “Thôi nào, Jordan.”
Họ lên lầu chuẩn bị trong khi ba chúng tôi đứng đó, dẫm những viên sỏi nóng bằng chân. Vầng trăng bạc lấp lánh đã lơ lửng trên bầu trời phía tây. Gatsby định nói, rồi lại đổi ý, nhưng không trước khi anh Tom quay người lại và nhìn anh ta với vẻ mong đợi.
“Anh có chuồng ngựa ở đây không?” Gatsby hỏi với vẻ khó nhọc.
“Cách đó khoảng một phần tư dặm.”
"Ồ."
Một khoảng lặng.
“Tôi không hiểu tại sao lại phải đi vào thị trấn,” anh Tom gắt gỏng nói. “Phụ nữ hay có những suy nghĩ kiểu đó trong đầu—”
“Chúng ta uống gì đó nhé?” chị Daisy gọi vọng từ cửa sổ tầng trên.
“Để tôi lấy ít rượu whisky,” anh Tom trả lời. Anh ta đi vào trong.
Gatsby quay sang nhìn tôi với vẻ mặt cứng nhắc:
“Tôi không thể nói gì khi ở nhà anh ta, bạn ạ.”
“Giọng cô ấy thật thiếu tế nhị,” tôi nhận xét. “Nó đầy—” Tôi ngập ngừng.
“Giọng cô ta đầy vẻ giàu có,” anh ta đột nhiên nói.
Đó chính là nó. Trước đây tôi chưa từng hiểu. Nó ngập tràn tiền bạc – đó là sức hút bất tận trỗi dậy và lắng xuống trong nó, tiếng leng keng của nó, tiếng chiêng ngân nga của nó… Trên cao trong một cung điện trắng xóa, công chúa của nhà vua, cô gái vàng…
Anh Tom bước ra khỏi nhà, quấn một chai nước dung tích một lít trong khăn tắm, theo sau là chị Daisy và cô Jordan, đội những chiếc mũ nhỏ bó sát bằng vải kim loại và khoác những chiếc áo choàng mỏng trên tay.
“Chúng ta đi bằng xe của tôi nhé?” Gatsby đề nghị. Anh cảm nhận được lớp da màu xanh nóng bỏng trên ghế. “Lẽ ra tôi nên để xe trong bóng râm.”
“Đây là ca làm việc tiêu chuẩn à?” anh Tom hỏi.
"Đúng."
“Vậy thì anh lấy chiếc xe coupe của tôi đi, còn tôi lái xe của anh vào thành phố.”
Lời đề nghị đó khiến Gatsby cảm thấy khó chịu.
“Tôi không nghĩ là còn nhiều xăng,” ông ta phản đối.
“Xăng còn nhiều lắm,” anh Tom nói một cách huyên thuyên. Anh ta nhìn vào đồng hồ đo xăng. “Và nếu hết xăng thì tôi có thể ghé vào hiệu thuốc. Ngày nay, hiệu thuốc bán đủ thứ.”
Một khoảng lặng xuất hiện sau lời nhận xét có vẻ vô nghĩa đó. Chị Daisy nhìn anh Tom cau mày, và một biểu cảm khó tả, vừa hoàn toàn xa lạ lại vừa mơ hồ quen thuộc, như thể tôi chỉ từng nghe người ta mô tả bằng lời, thoáng qua trên khuôn mặt Gatsby.
“Đi nào, Daisy,” anh Tom nói, dùng tay đẩy chị về phía xe của Gatsby. “Anh sẽ đưa em đi bằng chiếc xe xiếc này.”
Anh mở cửa, nhưng chị đã rời khỏi vòng tay anh.
“Anh cứ đưa Nick và Jordan đi. Chúng tôi sẽ đi theo sau bằng xe coupe.”
Chị bước lại gần Gatsby, tay chạm vào áo khoác của anh. Cô Jordan, anh Tom và tôi ngồi vào ghế trước của xe Gatsby, anh Tom rụt rè đẩy cần số lạ lẫm, và chúng tôi phóng đi trong cái nóng ngột ngạt, bỏ lại họ khuất dạng phía sau.
“Cậu có thấy chuyện đó không?” anh Tom hỏi dồn dập.
“Thấy gì không?”
Anh ấy nhìn tôi chăm chú, nhận ra rằng cô Jordan và tôi chắc hẳn đã biết chuyện này từ lâu.
“Anh nghĩ tôi khá ngốc, phải không?” anh ta nói. “Có lẽ tôi đúng là vậy, nhưng đôi khi tôi có một – gần như là khả năng nhìn thấu tương lai, mách bảo tôi phải làm gì. Có thể anh không tin điều đó, nhưng khoa học—”
Anh ta dừng lại. Tình huống bất ngờ trước mắt ập đến, kéo anh ta trở lại từ bờ vực thẳm của lý thuyết.
“Tôi đã điều tra sơ qua về người này,” ông ta tiếp tục. “Tôi có thể đã điều tra sâu hơn nếu biết trước—”
“Ý cậu là cậu từng đi gặp thầy bói à?” cô Jordan hỏi một cách hài hước.
“Cái gì?” Anh ta ngơ ngác nhìn chúng tôi trong khi chúng tôi cười. “Một người có khả năng giao tiếp với thế gian à?”
“Về Gatsby.”
“Về Gatsby! Không, tôi chưa. Tôi nói là tôi đang tìm hiểu sơ qua về quá khứ của anh ta.”
“Và anh phát hiện ra ông ấy là người tốt nghiệp Oxford,” cô Jordan nói thêm một cách hữu ích.
“Một người Oxford!” Anh ta tỏ vẻ không tin. “Không đời nào! Anh ta mặc bộ vest màu hồng.”
“Tuy nhiên, anh ấy là người tốt nghiệp Oxford.”
“Oxford, New Mexico,” anh Tom khịt mũi khinh bỉ, “hoặc đại loại thế.”
“Nghe này, Tom. Nếu cậu kiêu căng thế, sao lại mời hắn ta đi ăn trưa?” cô Jordan gắt gỏng hỏi.
“Daisy đã mời anh ấy; cô ấy quen anh ấy trước khi chúng tôi kết hôn – Chúa mới biết là ở đâu!”
Lúc này, tất cả chúng tôi đều bắt đầu cáu kỉnh vì bia đã nhạt dần, và nhận thức được điều đó, chúng tôi lái xe một lúc trong im lặng. Rồi khi đôi mắt mờ mịt của bác sĩ T.J. Eckleburg hiện ra ở phía xa, tôi nhớ lại lời cảnh báo của Gatsby về xăng.
“Chúng ta có đủ tiền để đến thị trấn rồi,” anh Tom nói.
“Nhưng có một gara ngay đây mà,” cô Jordan phản đối. “Tôi không muốn bị kẹt lại trong cái nắng gay gắt này.”
Anh Tom sốt ruột đạp cả hai phanh, và chúng tôi trượt đi, dừng lại đột ngột trong bụi bặm dưới biển hiệu của Wilson. Một lúc sau, ông chủ bước ra từ bên trong cửa hàng và nhìn chằm chằm vào chiếc xe với đôi mắt trũng sâu.
“Đổ xăng thôi!” anh Tom quát lên cộc cằn. “Các người nghĩ chúng ta dừng lại để làm gì chứ – để ngắm cảnh à?”
“Tôi bị ốm,” ông Wilson nói mà không nhúc nhích. “Tôi bị ốm cả ngày rồi.”
“Có chuyện gì vậy?”
“Tôi kiệt sức rồi.”
“Vậy, tôi tự nhiên nhé?” anh Tom hỏi. “Nghe giọng anh qua điện thoại khỏe lắm.”
Với một nỗ lực, ông Wilson rời khỏi bóng râm và chỗ dựa của khung cửa, thở hổn hển, vặn nắp bình xăng. Dưới ánh nắng mặt trời, mặt anh tái xanh.
“Tôi không cố ý làm gián đoạn bữa trưa của anh,” anh ta nói. “Nhưng tôi đang rất cần tiền, và tôi tự hỏi anh định làm gì với chiếc xe cũ của mình.”
“Cậu thấy cái này thế nào?” anh Tom hỏi. “Tớ mới mua tuần trước.”
“Nó có màu vàng đẹp đấy,” ông Wilson nói, vừa cố gắng vặn cái tay cầm.
"Bạn muốn mua nó không?"
“Cơ hội lớn đấy,” ông Wilson cười nhạt. “Không, nhưng tôi có thể kiếm được chút tiền từ vụ kia.”
“Sao tự nhiên lại cần tiền vậy?”
“Tôi đã ở đây quá lâu rồi. Tôi muốn rời đi. Vợ chồng tôi muốn đi về phía Tây.”
“Vợ anh thì có,” anh Tom thốt lên đầy kinh ngạc.
“Cô ấy đã nói về chuyện này suốt mười năm rồi.” Anh tựa người vào máy bơm một lát, che mắt lại. “Và giờ cô ấy sẽ đi dù muốn hay không. Tôi sẽ đưa cô ấy đi khỏi đây.”
Chiếc coupé vụt qua chúng tôi trong làn bụi mù mịt và một cái vẫy tay nhanh chóng.
“Tôi nợ anh cái gì?” anh Tom hỏi một cách gay gắt.
“Hai ngày nay tôi mới nhận ra một chuyện kỳ lạ,” ông Wilson nói. “Đó là lý do tôi muốn đi khỏi đây. Đó cũng là lý do tôi cứ làm phiền anh về chuyện xe cộ.”
“Tôi nợ anh/chị cái gì?”
“Hai mươi đô la.”
Cái nóng như thiêu đốt không ngừng bắt đầu làm tôi bối rối và tôi đã có một khoảnh khắc tồi tệ trước khi nhận ra rằng cho đến lúc đó, sự nghi ngờ của anh ta vẫn chưa hướng về anh Tom. Anh ta đã phát hiện ra rằng Myrtle có một cuộc sống riêng biệt nào đó ở một thế giới khác, và cú sốc đó đã khiến anh ta ốm yếu. Tôi nhìn chằm chằm vào anh ta rồi nhìn sang anh Tom, người đã có một phát hiện tương tự chưa đầy một giờ trước đó – và tôi chợt nhận ra rằng không có sự khác biệt nào giữa con người, về trí thông minh hay chủng tộc, lại sâu sắc như sự khác biệt giữa người ốm và người khỏe mạnh. Wilson ốm đến nỗi trông anh ta có vẻ tội lỗi, tội lỗi không thể tha thứ – như thể anh ta vừa mới làm cho một cô gái tội nghiệp nào đó có thai.
“Tôi sẽ cho anh mượn chiếc xe đó,” anh Tom nói. “Tôi sẽ gửi nó đến vào chiều mai.”
Nơi đó lúc nào cũng có vẻ bất an mơ hồ, ngay cả dưới ánh nắng chói chang của buổi chiều, và giờ tôi quay đầu lại như thể có ai đó cảnh báo tôi về điều gì đó phía sau. Trên đống tro tàn, đôi mắt khổng lồ của bác sĩ T.J. Eckleburg vẫn đang quan sát, nhưng sau một lúc, tôi nhận thấy những ánh mắt khác đang nhìn chúng tôi với vẻ chăm chú kỳ lạ từ khoảng cách chưa đến sáu mét.
Ở một trong những ô cửa sổ phía trên gara, rèm cửa được vén sang một bên một chút, và bà Myrtle Wilson đang nhìn xuống chiếc xe. Bà ta mải mê đến nỗi không hề để ý mình đang bị quan sát, và từng cảm xúc nối tiếp nhau hiện lên trên khuôn mặt bà như những vật thể dần hiện ra trong một bức tranh đang dần hoàn thiện. Vẻ mặt của bà quen thuộc một cách kỳ lạ – đó là một biểu cảm tôi thường thấy trên khuôn mặt của phụ nữ, nhưng trên khuôn mặt của bà Myrtle Wilson, nó dường như vô nghĩa và khó hiểu cho đến khi tôi nhận ra rằng đôi mắt bà, mở to vì nỗi sợ hãi ghen tuông, không nhìn chằm chằm vào anh Tom, mà vào cô Jordan Baker, người mà bà cho là vợ của anh ta.
________________________________________
Không có gì hỗn loạn hơn sự hỗn loạn của một tâm trí đơn giản, và khi chúng tôi lái xe đi, anh Tom cảm thấy những cơn hoảng loạn nóng bỏng. Vợ và tình nhân của anh ta, cho đến một giờ trước vẫn an toàn và bất khả xâm phạm, đang nhanh chóng tuột khỏi tầm kiểm soát của anh ta. Bản năng khiến anh ta nhấn ga với hai mục đích: vượt qua chị Daisy và bỏ lại Wilson phía sau, và chúng tôi phóng nhanh về phía Astoria với tốc độ năm mươi dặm một giờ, cho đến khi, giữa những thanh dầm chằng chịt của đường cao tốc trên cao, chúng tôi nhìn thấy chiếc xe coupé màu xanh lam dễ điều khiển.
“Những rạp chiếu phim lớn quanh phố Fiftieth Street thật tuyệt,” cô Jordan gợi ý. “Tôi yêu New York vào những buổi chiều hè khi mọi người đều đi vắng. Có điều gì đó rất gợi cảm ở đó – tràn ngập hương vị trái cây, như thể đủ loại trái cây kỳ lạ sắp rơi vào tay bạn vậy.”
Từ “gợi cảm” càng khiến anh Tom thêm bối rối, nhưng trước khi anh kịp phản đối thì chiếc xe coupé đã dừng lại, và chị Daisy ra hiệu cho chúng tôi tấp vào lề.
“Chúng ta đang đi đâu vậy?” chị kêu lên.
“Còn phim ảnh thì sao?”
“Nóng quá,” chị than thở. “Anh đi đi. Chúng tôi sẽ đi dạo một vòng rồi gặp lại anh sau.” Cố gắng lắm, giọng chị hơi hóm hỉnh. “Chúng ta sẽ gặp nhau ở một góc phố nào đó. Tôi sẽ là người đàn ông hút hai điếu thuốc.”
“Chúng ta không thể tranh cãi ở đây được,” anh Tom nói một cách thiếu kiên nhẫn, khi một chiếc xe tải huýt sáo chửi rủa phía sau chúng tôi. “Anh đi theo tôi đến phía nam của Công viên Trung tâm, trước quảng trường.”
Nhiều lần ông quay đầu nhìn lại tìm xe của họ, và nếu giao thông chậm lại, ông sẽ giảm tốc độ cho đến khi họ xuất hiện. Tôi nghĩ ông sợ họ sẽ lao vào một con phố nhỏ và biến mất khỏi cuộc đời ông mãi mãi.
Nhưng họ đã không làm vậy. Và tất cả chúng tôi đều chọn cách khó hiểu hơn là thuê phòng khách sạn sang trọng tại khách sạn Plaza.
Tôi không nhớ rõ cuộc tranh cãi kéo dài và ồn ào dẫn đến việc dồn chúng tôi vào căn phòng đó, dù tôi vẫn nhớ rõ cảm giác rằng trong suốt cuộc tranh cãi, quần lót của tôi cứ trườn lên như một con rắn ẩm ướt quanh chân và những giọt mồ hôi lạnh lăn tăn trên lưng. Ý tưởng này bắt nguồn từ đề nghị của chị Daisy rằng chúng ta nên thuê năm phòng tắm và tắm nước lạnh, rồi dần trở nên cụ thể hơn với ý tưởng “một nơi để thưởng thức cocktail bạc hà”. Mỗi người trong chúng tôi đều lặp đi lặp lại rằng đó là một “ý tưởng điên rồ” – tất cả chúng tôi cùng nói với một nhân viên lễ tân đang bối rối và nghĩ, hoặc giả vờ nghĩ, rằng chúng tôi đang rất hài hước…
Căn phòng rộng và ngột ngạt, và dù đã bốn giờ chiều, việc mở cửa sổ chỉ đón được một luồng gió nóng từ bụi cây trong công viên. Chị Daisy đi đến trước gương, đứng quay lưng về phía chúng tôi và chỉnh lại tóc.
“Đây là một căn phòng tuyệt vời,” cô Jordan thì thầm một cách kính trọng, và mọi người cùng bật cười.
“Mở thêm một cửa sổ nữa đi,” chị Daisy ra lệnh mà không quay người lại.
“Không còn nữa.”
“Thôi thì, chúng ta nên gọi điện thoại để mượn một cái rìu thôi—”
“Điều cần làm là quên đi cái nóng,” anh Tom nói một cách thiếu kiên nhẫn. “Cứ than phiền về nó thì mọi chuyện sẽ tệ hơn gấp mười lần.”
Anh ta lấy chai rượu whisky ra khỏi khăn và đặt lên bàn.
“Sao không để cô ấy yên, anh bạn?” Gatsby nói. “Chính anh là người muốn đến thành phố này mà.”
Có một khoảnh khắc im lặng. Cuốn danh bạ điện thoại tuột khỏi móc và rơi xuống sàn, cô Jordan liền thì thầm, "Xin lỗi" – nhưng lần này không ai cười.
"Để tôi lấy nhé," tôi đề nghị.
“Tôi hiểu rồi.” Gatsby xem xét sợi dây vừa tách ra, lẩm bẩm “Hừ!” một cách thích thú, rồi ném cuốn sách lên ghế.
“Câu nói của cậu hay thật đấy, phải không?” anh Tom nói một cách gay gắt.
"Là gì?"
“Cái kiểu gọi nhau là 'ông già tốt bụng' ấy. Cậu học được ở đâu ra vậy?”
“Nghe này, Tom,” chị Daisy nói, quay người lại từ trong gương, “nếu anh định nói những lời khó nghe thì tôi sẽ không ở đây một phút nào nữa. Gọi điện thoại đặt đá cho ly cocktail bạc hà đi.”
Khi anh Tom nhấc máy, luồng nhiệt nén lại bỗng bùng nổ thành âm thanh và chúng tôi đang lắng nghe những hợp âm trang trọng của bản Hành khúc đám cưới của Mendelssohn từ phòng khiêu vũ bên dưới.
“Hãy tưởng tượng việc kết hôn với ai đó trong cái nóng như thế này!” cô Jordan buồn bã kêu lên.
“Dù sao thì – tôi kết hôn vào giữa tháng Sáu,” chị Daisy nhớ lại. “Louisville vào tháng Sáu! Có người ngất xỉu. Ai ngất xỉu vậy, Tom?”
“Biloxi,” anh ta trả lời ngắn gọn.
“Một người đàn ông tên là Biloxi. 'Blocks' Biloxi, và ông ấy làm ra những chiếc hộp – đó là sự thật – và ông ấy đến từ Biloxi, Tennessee.”
“Họ đưa ông ấy vào nhà tôi,” cô Jordan nói thêm, “vì nhà chúng tôi chỉ cách nhà thờ hai căn. Và ông ấy ở lại ba tuần, cho đến khi bố tôi bảo ông ấy phải đi. Ngày hôm sau khi ông ấy rời đi, bố tôi qua đời.” Sau một lúc, bà nói thêm, như thể sợ mình nói thiếu tôn kính, “Chẳng có mối liên hệ nào cả.”
“Tôi từng quen một người tên Bill Biloxi ở Memphis,” tôi nói.
“Đó là anh họ của anh ấy. Tôi biết toàn bộ gia phả của anh ấy trước khi anh ấy rời đi. Anh ấy đã tặng tôi một cây gậy gạt bóng bằng nhôm mà tôi vẫn dùng đến ngày nay.”
Tiếng nhạc đã nhỏ dần khi buổi lễ bắt đầu và giờ đây một tràng reo hò dài vang vọng từ cửa sổ, tiếp theo là những tiếng hô “Vâng – vâng – vâng!” ngắt quãng và cuối cùng là một đoạn nhạc jazz sôi động khi mọi người bắt đầu khiêu vũ.
“Chúng ta đang già đi rồi,” chị Daisy nói. “Nếu còn trẻ, chúng ta sẽ đứng dậy và nhảy múa.”
“Hãy nhớ Biloxi,” cô Jordan cảnh báo chị. “Cô quen hắn ở đâu vậy, Tom?”
“Biloxi?” Anh ta cố gắng tập trung. “Tôi không biết anh ta. Anh ta là bạn của Daisy.”
“Không phải,” chị phủ nhận. “Tôi chưa từng gặp anh ta trước đây. Anh ta đi xuống bằng xe riêng.”
“À, anh ấy nói anh ấy biết bạn. Anh ấy nói anh ấy lớn lên ở Louisville. Asa Bird đưa anh ấy đến vào phút cuối và hỏi xem chúng tôi có chỗ cho anh ấy không.”
Cô Jordan mỉm cười.
“Chắc là anh ta đang đi nhờ xe về nhà. Anh ta nói với tôi rằng anh ta là lớp trưởng của lớp bạn ở Yale.”
Tôi và anh Tom nhìn nhau ngơ ngác.
“Biloxi?”
“Thứ nhất, chúng tôi không có tổng thống nào cả—”
Chân Gatsby gõ nhịp liên hồi ngắn, bồn chồn và anh Tom đột nhiên nhìn anh ta chằm chằm.
“Nhân tiện, thưa ông Gatsby, tôi được biết ông là người tốt nghiệp Đại học Oxford.”
“Không hẳn vậy.”
“Ồ, vâng, tôi hiểu là anh từng học ở Oxford.”
“Vâng, tôi đã đến đó.”
Một khoảng lặng. Rồi giọng anh Tom vang lên, đầy vẻ hoài nghi và khinh miệt:
“Chắc hẳn anh đã đến đó vào khoảng thời gian Biloxi chuyển đến New Haven.”
Lại một khoảng lặng nữa. Một người phục vụ gõ cửa và bước vào với bạc hà nghiền và đá, nhưng sự im lặng vẫn không bị phá vỡ bởi lời “cảm ơn” của anh ta và tiếng đóng cửa nhẹ nhàng. Chi tiết quan trọng này cuối cùng cũng được làm sáng tỏ.
“Tôi đã nói với anh là tôi đã đến đó rồi mà,” Gatsby nói.
“Tôi nghe thấy rồi, nhưng tôi muốn biết khi nào.”
“Đó là năm 1919, tôi chỉ ở đó năm tháng. Vì vậy, tôi không thể thực sự tự gọi mình là người Oxford.”
Anh Tom liếc nhìn xung quanh xem chúng tôi có cùng chung vẻ hoài nghi với anh ấy không. Nhưng tất cả chúng tôi đều đang nhìn Gatsby.
“Đó là cơ hội mà họ dành cho một số sĩ quan sau khi hiệp định đình chiến được ký kết,” ông tiếp tục. “Chúng tôi có thể đến bất kỳ trường đại học nào ở Anh hoặc Pháp.”
Tôi muốn đứng dậy và vỗ mạnh vào lưng anh ấy. Tôi lại có một khoảnh khắc tràn đầy niềm tin vào anh ấy, giống như những lần trước tôi đã trải nghiệm.
Chị Daisy đứng dậy, mỉm cười nhẹ, rồi đi đến bàn.
“Mở chai whisky đi, Tom,” chị ra lệnh, “và tôi sẽ pha cho anh một ly mint julep. Như vậy anh sẽ không còn thấy mình ngốc nghếch nữa… Nhìn lá bạc hà kìa!”
“Chờ một chút,” anh Tom gắt lên, “Tôi muốn hỏi ông Gatsby thêm một câu nữa.”
“Cứ tiếp tục đi,” Gatsby lịch sự nói.
"Anh định gây chuyện gì trong nhà tôi vậy?"
Cuối cùng họ cũng đã ra ngoài trời và Gatsby cảm thấy mãn nguyện.
“Anh ấy không gây gổ,” chị Daisy nhìn từ người này sang người kia với vẻ tuyệt vọng. “Chính các người mới là người gây gổ. Làm ơn hãy kiềm chế bản thân một chút.”
“Tự kiềm chế!” anh Tom lặp lại với vẻ hoài nghi. “Tôi cho rằng xu hướng mới nhất là ngồi yên và để một người vô danh nào đó đến từ hư không làm tình với vợ mình. Chà, nếu đó là ý tưởng của các bạn thì tôi xin rút lui… Ngày nay, người ta bắt đầu bằng việc chế giễu đời sống gia đình và các thể chế gia đình, rồi tiếp theo họ sẽ vứt bỏ tất cả và cho phép hôn nhân giữa người da đen và người da trắng.”
Ngập tràn những lời lẽ hùng hồn đầy cảm xúc, anh ta thấy mình đang đứng một mình trên rào cản cuối cùng của nền văn minh.
“Ở đây chúng ta đều là người da trắng cả,” cô Jordan lẩm bẩm.
“Tôi biết mình không được nhiều người yêu thích. Tôi không tổ chức những bữa tiệc lớn. Tôi cho rằng trong thế giới hiện đại này, bạn phải biến nhà mình thành một cái chuồng lợn mới có bạn bè.”
Dù tôi tức giận, cũng như tất cả chúng tôi, nhưng mỗi khi hắn mở miệng, tôi vẫn muốn bật cười. Sự chuyển đổi từ kẻ phóng túng sang kẻ đạo đức giả diễn ra quá rõ rệt.
“Ta có chuyện muốn nói với ngươi, bạn thân à…” Gatsby bắt đầu. Nhưng chị Daisy đã đoán được ý định của anh ta.
“Làm ơn đừng!” chị ngắt lời trong sự bất lực. “Làm ơn chúng ta hãy về nhà thôi. Sao chúng ta không về nhà luôn đi?”
“Ý kiến hay đấy,” tôi đứng dậy. “Đi nào, Tom. Chẳng ai muốn uống nước cả.”
“Tôi muốn biết ông Gatsby có điều gì muốn nói với tôi.”
“Vợ anh không yêu anh,” Gatsby nói. “Cô ấy chưa bao giờ yêu anh. Cô ấy yêu tôi.”
“Cậu điên rồi!” anh Tom thốt lên một cách tự động.
Gatsby bật dậy, mặt rạng rỡ vì phấn khích.
“Cô ta chưa bao giờ yêu anh, anh nghe không?” anh ta hét lên. “Cô ta chỉ cưới anh vì tôi nghèo và cô ta mệt mỏi vì chờ đợi tôi. Đó là một sai lầm khủng khiếp, nhưng trong lòng cô ta chưa bao giờ yêu ai khác ngoài tôi!”
Lúc này cô Jordan và tôi định bỏ đi, nhưng anh Tom và Gatsby khăng khăng đòi chúng tôi ở lại, với vẻ cạnh tranh gay gắt, như thể cả hai đều không có gì phải giấu giếm và việc được trải nghiệm cảm xúc của họ một cách gián tiếp sẽ là một đặc ân.
“Ngồi xuống đi, Daisy,” giọng anh Tom cố gắng tìm kiếm sự ấm áp của người cha. “Chuyện gì đã xảy ra vậy? Bố muốn nghe hết mọi chuyện.”
“Tôi đã nói với anh chuyện gì đang xảy ra rồi,” Gatsby nói. “Chuyện này đã xảy ra suốt năm năm rồi – mà anh không hề hay biết.”
Anh Tom quay phắt sang chị Daisy.
"Bạn đã hẹn hò với anh chàng này được năm năm rồi à?"
“Không gặp mặt,” Gatsby nói. “Không, chúng ta không thể gặp nhau. Nhưng cả hai chúng ta đều yêu nhau suốt thời gian đó, bạn thân ạ, và cậu không hề hay biết. Có những lúc tôi vẫn bật cười” – nhưng trong mắt anh không hề có tiếng cười – “khi nghĩ rằng cậu không biết.”
“Ồ – chỉ vậy thôi.” Anh Tom gõ những ngón tay thô kệch vào nhau như một vị giáo sĩ rồi ngả người ra sau ghế.
“Cô điên rồi!” anh ta gầm lên. “Tôi không thể nói về những gì đã xảy ra cách đây năm năm, vì lúc đó tôi chưa biết Daisy – và tôi thề là tôi không hiểu làm sao cô lại có thể đến gần cô ấy dù chỉ một dặm, trừ khi cô mang đồ tạp hóa ra cửa sau. Nhưng tất cả những điều còn lại đều là dối trá. Daisy yêu tôi khi cô ấy cưới tôi và cô ấy vẫn yêu tôi bây giờ.”
“Không,” Gatsby lắc đầu nói.
“Cô ấy có đấy. Vấn đề là đôi khi cô ấy nảy ra những ý tưởng ngớ ngẩn và không biết mình đang làm gì.” Anh gật đầu một cách hiểu biết. “Hơn nữa, tôi cũng yêu Daisy. Thỉnh thoảng tôi lại hành động bốc đồng và làm những điều ngớ ngẩn, nhưng tôi luôn quay trở lại, và trong lòng tôi vẫn luôn yêu cô ấy.”
“Cậu thật kinh tởm,” chị Daisy nói. Chị quay sang tôi, giọng nói trầm xuống một quãng tám, vang vọng khắp căn phòng với vẻ khinh miệt đầy thích thú: “Cậu có biết tại sao chúng tôi rời Chicago không? Tôi ngạc nhiên là họ không kể cho cậu nghe câu chuyện về chuyến đi chơi nhỏ đó.”
Gatsby bước tới và đứng bên cạnh chị.
“Daisy, chuyện đó đã qua rồi,” anh ấy nói một cách chân thành. “Nó không còn quan trọng nữa. Chỉ cần nói với anh ta sự thật – rằng em chưa bao giờ yêu anh ta – và mọi chuyện sẽ được xóa bỏ mãi mãi.”
Chị nhìn anh chằm chằm không nói nên lời. "Tại sao – làm sao mình có thể yêu anh ta được chứ?"
“Em chưa từng yêu anh ấy.”
Chị do dự. Ánh mắt chị hướng về cô Jordan và tôi với một vẻ cầu khẩn, như thể cuối cùng chị nhận ra mình đang làm gì – và như thể từ đầu đến giờ chị chưa từng có ý định làm bất cứ điều gì. Nhưng giờ thì đã quá muộn.
“Tôi chưa bao giờ yêu anh ta,” chị nói với vẻ miễn cưỡng rõ rệt.
“Không phải ở Kapiolani sao?” anh Tom đột nhiên hỏi.
"KHÔNG."
Từ phòng khiêu vũ bên dưới, những hợp âm trầm đục và ngột ngạt đang trôi nổi lên trên những làn gió nóng.
“Không phải hôm đó anh cõng em từ quán rượu Punch Bowl xuống để lau khô giày cho em sao?” Giọng anh khàn khàn pha chút dịu dàng… “Daisy à?”
“Làm ơn đừng.” Giọng chị lạnh lùng, nhưng không còn chút oán hận nào. Chị nhìn Gatsby. “Đây, Jay,” chị nói – nhưng tay chị run rẩy khi cố châm thuốc. Đột nhiên, chị ném điếu thuốc và que diêm đang cháy xuống thảm.
“Ôi, anh đòi hỏi quá nhiều!” nàng khóc với Gatsby. “Em yêu anh bây giờ – thế vẫn chưa đủ sao? Em không thể thay đổi quá khứ.” Nàng bắt đầu nức nở không kiểm soát. “Em từng yêu anh ta – nhưng em cũng yêu anh nữa.”
Mắt Gatsby mở rồi nhắm lại.
“Em cũng yêu anh sao?” anh ấy lặp lại.
“Ngay cả điều đó cũng là dối trá,” anh Tom nói một cách tàn nhẫn. “Cô ấy không hề biết anh còn sống. Tại sao ư? Có những chuyện giữa Daisy và tôi mà anh sẽ không bao giờ biết, những chuyện mà cả hai chúng tôi đều không bao giờ quên được.”
Những lời nói ấy dường như cứa vào người Gatsby.
“Tôi muốn nói chuyện riêng với Daisy,” anh ta khăng khăng. “Cô ấy đang rất phấn khích—”
“Ngay cả khi ở một mình, tôi cũng không thể nói rằng mình chưa từng yêu Tom,” chị thừa nhận với giọng buồn rầu. “Điều đó không đúng sự thật.”
“Dĩ nhiên là không rồi,” anh Tom đồng ý.
Chị quay sang nhìn chồng.
"Như thể chuyện đó có ý nghĩa gì với anh vậy," chị nói.
“Dĩ nhiên là điều đó quan trọng rồi. Từ giờ trở đi, tôi sẽ chăm sóc bạn tốt hơn.”
“Anh không hiểu đâu,” Gatsby nói với giọng hơi hoảng sợ. “Anh sẽ không còn chăm sóc cô ấy nữa.”
“Tôi không sao?” anh Tom mở to mắt và cười lớn. Giờ anh ta có thể kiềm chế được bản thân rồi. “Tại sao vậy?”
“Daisy sẽ rời bỏ bạn.”
“Vớ vẩn.”
“Nhưng tôi vẫn cố gắng,” chị nói với vẻ mệt mỏi rõ rệt.
“Cô ấy sẽ không bỏ tôi đâu!” Lời nói của anh Tom đột ngột vang lên bên tai Gatsby. “Chắc chắn là không phải vì một tên lừa đảo tầm thường, kẻ mà lại phải ăn cắp cả chiếc nhẫn anh đã đeo cho cô ấy.”
“Tôi không thể chịu đựng được nữa!” chị Daisy kêu lên. “Ôi, làm ơn hãy đi thôi.”
“Dù sao thì anh là ai?” anh Tom đột nhiên hỏi. “Anh là một trong số những kẻ hay lảng vảng quanh Meyer Wolfshiem – điều đó thì tôi biết chắc. Tôi đã điều tra sơ qua về chuyện của anh – và tôi sẽ tiếp tục điều tra vào ngày mai.”
"Cậu cứ tùy ý mà làm thế, bạn già ạ," Gatsby nói một cách bình tĩnh.
“Tôi đã phát hiện ra ‘cửa hàng thuốc’ của các anh là gì rồi.” Ông ta quay sang chúng tôi và nói nhanh. “Hắn và Wolfshiem đã mua lại rất nhiều cửa hàng thuốc nhỏ ở các con phố bên cạnh đây và ở Chicago, rồi bán rượu ngũ cốc không cần kê đơn. Đó là một trong những mánh khóe nhỏ của hắn. Tôi đã đoán hắn là kẻ buôn lậu ngay từ lần đầu gặp mặt, và tôi đoán không sai lắm.”
“Thế thì sao?” Gatsby lịch sự hỏi. “Tôi đoán là bạn của anh, Walter Chase, cũng không ngại tham gia vào chuyện này.”
“Và bà đã bỏ mặc anh ta, phải không? Bà để anh ta ngồi tù một tháng ở New Jersey. Trời ạ! Bà nên nghe Walter nói về bà như thế nào.”
“Anh ta đến với chúng tôi trong tình trạng tay trắng. Anh ấy rất vui khi kiếm được chút tiền, anh bạn ạ.”
“Đừng có gọi tôi là ‘ông bạn già’!” anh Tom kêu lên. Gatsby không nói gì. “Walter cũng có thể dạy anh về luật cá độ, nhưng Wolfshiem đã dọa hắn ta im miệng.”
Vẻ mặt vừa xa lạ lại vừa quen thuộc ấy đã trở lại trên khuôn mặt của Gatsby.
“Chuyện kinh doanh hiệu thuốc đó chỉ là chuyện nhỏ thôi,” anh Tom chậm rãi nói tiếp, “nhưng giờ anh lại vướng vào chuyện mà Walter không dám kể cho tôi biết.”
Tôi liếc nhìn chị Daisy, người đang nhìn chằm chằm đầy sợ hãi giữa Gatsby và chồng chị, và nhìn cô Jordan, người bắt đầu giữ thăng bằng một vật vô hình nhưng thu hút sự chú ý trên đầu cằm. Rồi tôi quay lại nhìn Gatsby – và giật mình trước vẻ mặt của anh ta. Anh ta trông – và điều này được nói ra với tất cả sự khinh miệt đối với những lời vu khống lảm nhảm trong khu vườn của anh ta – như thể anh ta vừa “giết một người đàn ông”. Trong khoảnh khắc đó, vẻ mặt của anh ta có thể được miêu tả theo cách kỳ lạ như vậy.
Rồi cơn giận qua đi, và anh bắt đầu nói chuyện sôi nổi với chị Daisy, phủ nhận mọi thứ, bảo vệ danh tiếng của mình trước những lời buộc tội không hề có căn cứ. Nhưng mỗi lời chị nói ra, chị lại càng thu mình lại, nên anh đành bỏ cuộc, và chỉ còn lại giấc mơ đã chết tiếp tục níu kéo khi buổi chiều dần trôi đi, cố gắng chạm vào những gì không còn hữu hình, vật lộn một cách bất hạnh, nhưng không tuyệt vọng, hướng về giọng nói đã mất ở phía bên kia căn phòng.
Giọng nói lại van xin được ra đi.
“Làm ơn đi, Tom! Tôi không thể chịu đựng thêm nữa.”
Ánh mắt sợ hãi của chị cho thấy rằng mọi ý định, mọi dũng khí mà chị từng có, đều đã hoàn toàn biến mất.
“Hai đứa bắt đầu về nhà trước đi, Daisy,” anh Tom nói. “Bằng xe của ông Gatsby.”
Chị nhìn anh Tom với vẻ lo lắng, nhưng anh ta vẫn khăng khăng với thái độ khinh miệt đầy hào phóng.
“Cứ đi đi. Anh ta sẽ không làm phiền bạn đâu. Tôi nghĩ anh ta nhận ra rằng trò tán tỉnh ngạo mạn của mình đã kết thúc rồi.”
Họ biến mất, không một lời từ biệt, vụt tắt, trở nên bất ngờ, cô lập, như những bóng ma, thậm chí thoát khỏi cả lòng thương hại của chúng ta.
Một lúc sau, anh Tom đứng dậy và bắt đầu gói chai rượu whisky chưa mở vào trong khăn.
“Mấy thứ này muốn không? Jordan?... Nick?”
Tôi không trả lời.
“Nick à?” Anh ta hỏi lại.
"Cái gì?"
"Bạn muốn dùng không?"
“Không… Tôi vừa nhớ ra hôm nay là sinh nhật tôi.”
Tôi ba mươi tuổi. Trước mắt tôi trải dài con đường đầy điềm báo và hiểm trở của một thập kỷ mới.
Lúc bảy giờ, chúng tôi lên xe coupé cùng anh ấy và bắt đầu đi Long Island. Anh Tom nói không ngừng, hân hoan và cười đùa, nhưng giọng nói của anh ấy xa lạ với cô Jordan và tôi như tiếng ồn ào lạ lẫm trên vỉa hè hay tiếng ầm ĩ của đường dây điện trên cao. Lòng thương cảm của con người có giới hạn, và chúng tôi bằng lòng để cho những cuộc tranh cãi bi thảm của họ tan biến cùng ánh đèn thành phố phía sau. Ba mươi tuổi – lời hứa hẹn về một thập kỷ cô đơn, một danh sách ngày càng ít những người đàn ông độc thân để quen biết, một chiếc cặp đầy nhiệt huyết ngày càng vơi đi, mái tóc thưa dần. Nhưng có cô Jordan bên cạnh tôi, người mà không giống như chị Daisy, quá khôn ngoan để mang theo những giấc mơ đã bị lãng quên từ tuổi này sang tuổi khác. Khi chúng tôi đi qua cây cầu tối tăm, khuôn mặt xanh xao của cô uể oải tựa vào vai áo khoác của tôi và cột mốc ba mươi đầy thách thức tan biến với cái siết tay đầy an ủi của cô.
Vậy là chúng tôi tiếp tục lái xe về phía cái chết trong ánh hoàng hôn dịu mát.
________________________________________
Chàng trai trẻ người Hy Lạp, Michaelis, chủ quán cà phê bên cạnh đống tro tàn, là nhân chứng chính tại phiên điều tra. Anh ta ngủ suốt cả ngày nắng nóng cho đến sau 5 giờ chiều, khi anh ta đi bộ đến nhà để xe và thấy George Wilson đang ốm trong văn phòng của mình – ốm rất nặng, mặt tái nhợt như tóc bạc và run rẩy khắp người. Michaelis khuyên ông ta nên đi ngủ, nhưng Wilson từ chối, nói rằng ông ta sẽ mất rất nhiều khách hàng nếu làm vậy. Trong khi người hàng xóm đang cố gắng thuyết phục ông ta thì một tiếng ồn ào dữ dội vang lên ở tầng trên.
“Tôi đã nhốt vợ tôi ở trên đó,” Wilson bình tĩnh giải thích. “Cô ấy sẽ ở đó cho đến ngày kia, rồi chúng tôi sẽ chuyển đi.”
Michaelis kinh ngạc; họ đã là hàng xóm của nhau bốn năm, và Wilson chưa bao giờ có vẻ có khả năng nói ra lời như vậy. Nói chung, ông ta là một trong những người đàn ông mệt mỏi: khi không làm việc, ông ta ngồi trên ghế ở cửa ra vào và nhìn chằm chằm vào những người và những chiếc xe chạy qua lại trên đường. Mỗi khi ai đó nói chuyện với ông ta, ông ta đều cười một cách dễ chịu, nhạt nhẽo. Ông ta là người của vợ chứ không phải của chính mình.
Vì vậy, đương nhiên Michaelis cố gắng tìm hiểu chuyện gì đã xảy ra, nhưng Wilson không nói một lời nào – thay vào đó, ông ta bắt đầu liếc nhìn vị khách của mình với vẻ tò mò, nghi ngờ và hỏi anh ta đã làm gì vào những thời điểm nhất định trong những ngày nhất định. Ngay khi Michaelis bắt đầu cảm thấy bất an, một vài người thợ đi ngang qua cửa hướng đến nhà hàng của ông ta, và Michaelis đã chớp lấy cơ hội để rời đi, định quay lại sau. Nhưng anh ta đã không quay lại. Anh ta cho rằng mình đã quên, chỉ vậy thôi. Khi anh ta ra ngoài lần nữa, một chút sau bảy giờ, anh ta nhớ lại cuộc trò chuyện vì nghe thấy giọng bà Wilson, to và mắng mỏ, ở dưới nhà để xe.
“Đánh tôi đi!” anh nghe thấy cô ta hét lên. “Ném tôi xuống và đánh tôi đi, đồ hèn nhát bẩn thỉu!”
Một lát sau, cô ta lao ra ngoài vào lúc hoàng hôn, vẫy tay và la hét – trước khi anh ta kịp rời khỏi cửa thì mọi chuyện đã kết thúc.
Chiếc “xe tử thần”, như báo chí gọi, không dừng lại; nó lao ra từ bóng tối đang bao trùm, chao đảo một cách bi thảm trong giây lát, rồi biến mất sau khúc cua tiếp theo. Mavro Michaelis thậm chí còn không chắc chắn về màu sắc của nó – ông nói với viên cảnh sát đầu tiên rằng nó màu xanh nhạt. Chiếc xe kia, chiếc đi về hướng New York, dừng lại cách đó khoảng một trăm thước, và người lái xe vội vã quay lại chỗ bà Myrtle Wilson, người đã bị tước đoạt mạng sống một cách tàn bạo, đang quỳ trên đường và hòa lẫn máu đặc quánh của mình với bụi đất.
Michaelis và người đàn ông kia đến chỗ bà trước, nhưng khi họ xé toạc chiếc áo sơ mi vẫn còn ướt đẫm mồ hôi của bà, họ thấy bầu ngực trái của bà đang đung đưa như một mảnh vải, và không cần phải nghe tim đập bên dưới nữa. Miệng bà há rộng và hơi rách ở khóe miệng, như thể bà đã nghẹn ngào khi trút bỏ nguồn sinh lực to lớn mà bà đã tích trữ bấy lâu nay.
________________________________________
Chúng tôi nhìn thấy ba hoặc bốn chiếc ô tô và đám đông khi còn cách đó một khoảng khá xa.
“Tuyệt vời!” anh Tom nói. “Tốt quá. Cuối cùng Wilson cũng sẽ có chút việc để làm.”
Anh ta giảm tốc độ, nhưng vẫn không có ý định dừng lại, cho đến khi chúng tôi đến gần hơn, những khuôn mặt im lặng, chăm chú của những người đứng ở cửa gara khiến anh ta tự động đạp phanh.
"Chúng ta sẽ xem thử," anh ta nói với vẻ nghi ngờ, "chỉ xem thử thôi."
Lúc này tôi mới nhận ra một âm thanh rên rỉ, trầm đục phát ra không ngừng từ gara, một âm thanh mà khi chúng tôi bước ra khỏi xe và đi về phía cửa thì biến thành những lời “Ôi Chúa ơi!” được thốt lên lặp đi lặp lại trong tiếng rên rỉ hổn hển.
“Có chuyện không hay xảy ra rồi,” anh Tom nói với vẻ phấn khích.
Anh ta nhón chân lên và nhìn qua đám đông vào trong gara, nơi chỉ được chiếu sáng bởi một ánh đèn vàng trong chiếc giỏ kim loại treo phía trên. Rồi anh ta phát ra một tiếng rít khàn khàn, và bằng một động tác đẩy mạnh mẽ của đôi tay khỏe khoắn, anh ta chen lấn vượt qua đám đông.
Vòng tròn lại khép lại với những tiếng xì xào phản đối; phải một phút sau tôi mới nhìn thấy được gì đó. Rồi những người mới đến làm xáo trộn hàng ngũ, và cô Jordan cùng tôi đột nhiên bị đẩy vào bên trong.
Thi thể của bà Myrtle Wilson, được quấn trong một tấm chăn, rồi lại trong một tấm chăn khác, như thể bà bị ớn lạnh trong đêm nóng nực, nằm trên một chiếc bàn làm việc cạnh tường, và anh Tom, quay lưng về phía chúng tôi, đang cúi xuống, bất động. Bên cạnh anh ta là một cảnh sát giao thông đi xe máy đang ghi chép tên với nhiều mồ hôi và sự sửa chữa vào một cuốn sổ nhỏ. Lúc đầu, tôi không thể tìm ra nguồn gốc của những tiếng rên rỉ cao vút vang vọng ầm ĩ khắp nhà để xe trống trải – rồi tôi thấy Wilson đứng trên ngưỡng cửa văn phòng của mình, lắc lư qua lại và bám vào khung cửa bằng cả hai tay. Một người đàn ông đang nói chuyện với ông bằng giọng nhỏ và thỉnh thoảng cố gắng đặt tay lên vai ông, nhưng Wilson không nghe thấy cũng không nhìn thấy. Mắt ông từ từ nhìn xuống chiếc bàn chất đầy đồ cạnh tường, rồi lại giật lên nhìn ánh đèn, và ông không ngừng phát ra tiếng kêu cao vút, khủng khiếp của mình:
"Ôi, Ga-od của tôi! Ôi, Ga-od của tôi! Ôi, Ga-od! Ôi, Ga-od của tôi!"
Lúc này, anh Tom giật mình ngẩng đầu lên và sau khi nhìn quanh gara với ánh mắt đờ đẫn, anh ta lẩm bẩm một câu nói không rõ nghĩa với viên cảnh sát.
“ M - a - v —” viên cảnh sát đang nói, “— o —”
“Không, r —” người đàn ông sửa lại, “ M - a - v - r - o —”
“Nghe tôi nói này!” anh Tom lầm bầm gay gắt.
“ r —” viên cảnh sát nói, “ o —”
“ g —”
“ g —” Anh ta ngẩng đầu lên khi bàn tay to lớn của Tom đột ngột đặt lên vai anh. “Mày muốn gì, thằng bạn?”
“Chuyện gì đã xảy ra vậy? – đó là điều tôi muốn biết.”
“Xe hơi tông vào cô ấy. Chết ngay lập tức.”
“Chết ngay lập tức,” anh Tom lặp lại, mắt nhìn chằm chằm.
“Cô ấy chạy ra giữa đường. Tên khốn đó thậm chí còn không dừng xe lại.”
“Có hai chiếc xe,” Michaelis nói, “một chiếc đang đến, một chiếc đang đi, thấy không?”
“Đi đâu vậy?” viên cảnh sát hỏi với vẻ sốt sắng.
“Mỗi chiều một chiếc. À, cô ấy” – tay anh ta đưa lên phía tấm chăn nhưng dừng lại giữa chừng rồi buông xuống bên hông – “cô ấy chạy ra đó và chiếc xe từ New York đâm thẳng vào cô ấy, với tốc độ ba mươi hoặc bốn mươi dặm một giờ.”
“Nơi này tên là gì vậy?” viên cảnh sát hỏi.
“Không có tên.”
Một người da đen ăn mặc chỉnh tề, nước da trắng bệch bước đến gần.
“Đó là một chiếc xe màu vàng,” ông ấy nói, “một chiếc xe màu vàng to. Mới tinh.”
“Các bạn thấy vụ tai nạn không?” viên cảnh sát hỏi.
“Không, nhưng chiếc xe đó đã vượt qua tôi trên đường, chạy nhanh hơn bốn mươi. Năm mươi, sáu mươi.”
“Lại đây và cho tôi biết tên của anh. Coi chừng. Tôi muốn biết tên anh ta.”
Một vài lời trong cuộc trò chuyện này hẳn đã đến tai Wilson, khi ông đang loạng choạng ở cửa văn phòng, bởi đột nhiên một chủ đề mới vang lên giữa những tiếng kêu tuyệt vọng của ông:
“Bạn không cần phải nói cho tôi biết đó là loại xe gì! Tôi biết đó là loại xe gì rồi!”
Quan sát anh Tom, tôi thấy khối cơ bắp phía sau vai anh ta siết chặt dưới lớp áo khoác. Anh ta bước nhanh đến chỗ Wilson và, đứng trước mặt anh ta, nắm chặt lấy cánh tay trên của anh ta.
“Cậu phải lấy lại bình tĩnh,” anh ấy nói với giọng trầm ấm nhưng có phần cộc cằn.
Ánh mắt Wilson dừng lại trên anh Tom; anh ta nhón chân lên rồi suýt khuỵu xuống nếu anh Tom không giữ anh ta đứng vững.
“Nghe này,” anh Tom nói, lay nhẹ anh ta. “Tôi vừa mới đến đây cách đây một phút, từ New York. Tôi đang mang cho anh chiếc xe coupe mà chúng ta đã nói đến. Chiếc xe màu vàng tôi lái chiều nay không phải của tôi đâu – anh nghe rõ chưa? Tôi không nhìn thấy nó cả chiều nay.”
Chỉ có tôi và người da đen kia ở đủ gần để nghe thấy những gì ông ta nói, nhưng viên cảnh sát nhận ra điều gì đó trong giọng điệu và liếc nhìn với ánh mắt hung hăng.
"Tất cả những thứ đó là gì vậy?" anh ta hỏi dồn dập.
“Tôi là bạn của anh ta.” anh Tom quay đầu đi nhưng vẫn giữ chặt tay trên người Wilson. “Anh ta nói anh ta biết chiếc xe gây ra vụ tai nạn… Đó là một chiếc xe màu vàng.”
Một thôi thúc mơ hồ nào đó khiến viên cảnh sát nhìn anh Tom với vẻ nghi ngờ.
“Xe của bạn màu gì?”
“Đó là một chiếc xe màu xanh lam, kiểu coupe.”
“Chúng tôi vừa từ New York đến đây,” tôi nói.
Một người lái xe ngay phía sau chúng tôi đã xác nhận điều này, và viên cảnh sát quay đi.
“Giờ, nếu anh cho tôi nhắc lại tên cho chính xác một lần nữa thì…”
Anh Tom bế Wilson lên như một con búp bê, đưa cậu vào văn phòng, đặt cậu xuống ghế rồi quay lại.
“Nếu có ai đó chịu đến đây ngồi với anh ta,” ông ta gắt lên đầy uy quyền. Ông ta quan sát hai người đàn ông đứng gần nhất liếc nhìn nhau rồi miễn cưỡng bước vào phòng. Sau đó, anh Tom đóng sầm cửa lại và bước xuống bậc thềm, mắt tránh nhìn vào bàn. Khi đi ngang qua tôi, anh ta thì thầm: “Chúng ta đi thôi.”
Một cách tự giác, với đôi tay đầy uy quyền mở đường, chúng tôi chen lấn qua đám đông vẫn đang tụ tập, đi ngang qua một bác sĩ đang vội vã, tay cầm một ca bệnh, người mà chúng tôi đã gọi đến với hy vọng mong manh cách đây nửa giờ.
Anh Tom lái xe chậm rãi cho đến khi chúng tôi vượt qua khúc cua – rồi anh ấy đạp mạnh chân ga, và chiếc xe lao vút đi trong đêm tối. Một lát sau, tôi nghe thấy tiếng nức nở khàn khàn và thấy nước mắt tuôn rơi trên khuôn mặt anh ấy.
“Tên hèn nhát chết tiệt!” anh ta rên rỉ. “Hắn ta thậm chí còn không dừng xe lại.”
________________________________________
Ngôi nhà của gia đình Buchanan đột nhiên hiện ra trước mắt chúng tôi giữa những tán cây xào xạc trong bóng tối. Anh Tom dừng lại bên hiên nhà và nhìn lên tầng hai, nơi hai ô cửa sổ tràn ngập ánh sáng giữa những dây leo.
“Daisy về nhà rồi,” anh ấy nói. Khi chúng tôi xuống xe, anh ấy liếc nhìn tôi và hơi nhíu mày.
“Lẽ ra tôi nên thả cậu xuống West Egg, Nick. Tối nay chúng ta chẳng thể làm gì được nữa.”
Một sự thay đổi đã diễn ra trong con người ông, và ông nói năng nghiêm túc, dứt khoát. Khi chúng tôi bước qua con đường rải sỏi dưới ánh trăng đến hiên nhà, ông đã giải quyết tình huống chỉ bằng vài câu ngắn gọn.
“Anh sẽ gọi điện thoại cho taxi đưa em về nhà, và trong lúc chờ đợi, em và Jordan vào bếp nhờ họ chuẩn bị bữa tối cho em – nếu em muốn ăn.” Anh mở cửa. “Vào đi.”
“Không, cảm ơn. Nhưng tôi rất vui nếu anh gọi taxi giúp tôi. Tôi sẽ đợi bên ngoài.”
Cô Jordan đặt tay lên cánh tay tôi.
“Nick, cậu vào đi?”
“Không, cảm ơn.”
Tôi cảm thấy hơi khó chịu và muốn ở một mình. Nhưng cô Jordan nán lại thêm một lát.
“Mới chỉ chín giờ rưỡi thôi,” cô ấy nói.
Tôi thề là tôi sẽ không vào trong; tôi đã quá mệt mỏi với tất cả bọn họ trong một ngày rồi, và đột nhiên cô Jordan cũng vậy. Chắc hẳn cô ấy đã nhận thấy điều đó trên khuôn mặt tôi, vì cô ấy đột ngột quay người đi và chạy lên bậc thềm vào nhà. Tôi ngồi xuống một lúc, ôm đầu, cho đến khi nghe thấy tiếng điện thoại được nhấc máy bên trong và giọng người quản gia gọi taxi. Sau đó, tôi chậm rãi bước xuống con đường dẫn ra khỏi nhà, định đợi ở cổng.
Tôi chưa đi được hai mươi thước thì nghe thấy tên mình và Gatsby bước ra từ giữa hai bụi cây vào đường. Lúc đó chắc hẳn tôi cảm thấy khá kỳ lạ, vì tôi chẳng thể nghĩ gì khác ngoài ánh sáng rực rỡ của bộ vest hồng của anh ấy dưới ánh trăng.
"Bạn đang làm gì vậy?" tôi hỏi.
"Tôi chỉ đứng đây thôi, anh bạn ạ."
Dường như đó là một nghề nghiệp đáng khinh bỉ. Biết đâu hắn ta sẽ đột nhập vào nhà cướp bóc bất cứ lúc nào; tôi cũng chẳng ngạc nhiên nếu thấy những khuôn mặt nham hiểm, những khuôn mặt của “người của Wolfshiem”, ẩn nấp sau bụi cây rậm rạp phía sau hắn.
“Anh có thấy sự cố nào trên đường không?” anh ta hỏi sau một phút.
"Đúng."
Anh ta do dự.
"Cô ấy có bị giết không?"
"Đúng."
“Tôi cũng nghĩ vậy; tôi đã nói với Daisy là tôi cũng nghĩ vậy. Tốt hơn là cú sốc đến cùng một lúc. Cô ấy đã chịu đựng khá tốt.”
Anh ta nói như thể phản ứng của chị Daisy là điều duy nhất quan trọng.
“Tôi đến West Egg bằng một con đường phụ,” anh ấy tiếp tục, “và để xe trong gara. Tôi không nghĩ là có ai nhìn thấy chúng tôi, nhưng tất nhiên tôi không thể chắc chắn.”
Lúc đó tôi đã ghét anh ta đến mức không thấy cần thiết phải nói với anh ta rằng anh ta sai.
“Người phụ nữ đó là ai?” anh ta hỏi.
“Tên cô ấy là Wilson. Chồng cô ấy là chủ gara. Chuyện quái quỷ gì đã xảy ra vậy?”
“À, tôi đã cố gắng xoay vô lăng—” Anh ta ngừng lại, và đột nhiên tôi đoán ra sự thật.
“Daisy có phải là người lái xe không?”
“Vâng,” anh ta nói sau một lúc, “nhưng tất nhiên tôi sẽ nói là tôi đã làm vậy. Anh thấy đấy, khi chúng tôi rời New York, cô ấy rất lo lắng và nghĩ rằng việc lái xe sẽ giúp cô ấy bình tĩnh hơn – và rồi người phụ nữ này lao ra phía chúng tôi ngay khi chúng tôi đang vượt qua một chiếc xe đi ngược chiều. Mọi chuyện xảy ra chỉ trong một phút, nhưng tôi cảm thấy như bà ta muốn nói chuyện với chúng tôi, nghĩ rằng chúng tôi là người quen. Đầu tiên, Daisy quay lưng lại với người phụ nữ về phía chiếc xe kia, rồi sau đó cô ấy mất bình tĩnh và quay lại. Ngay khi tay tôi chạm vào vô lăng, tôi cảm thấy cú sốc – chắc chắn nó đã giết chết cô ấy ngay lập tức.”
“Nó xé toạc cơ thể cô ấy ra—”
“Đừng có nói với tôi, anh bạn già.” Anh ta nhăn mặt. “Dù sao thì – Daisy đạp ga mạnh. Tôi cố gắng bảo nó dừng lại, nhưng nó không nghe lời, nên tôi kéo phanh tay. Rồi nó ngã vào lòng tôi và tôi tiếp tục lái xe.”
“Ngày mai cô ấy sẽ ổn thôi,” anh ta nói. “Tôi chỉ cần đợi ở đây và xem liệu hắn ta có cố gắng làm phiền cô ấy về chuyện khó chịu đó chiều nay không. Cô ấy đã tự nhốt mình trong phòng, và nếu hắn ta có ý định làm gì thô bạo, cô ấy sẽ tắt đèn rồi bật lại.”
“Anh ta sẽ không động đến cô ấy đâu,” tôi nói. “Anh ta không nghĩ đến cô ấy.”
“Tôi không tin tưởng hắn đâu, anh bạn ạ.”
“Bạn định chờ bao lâu nữa?”
“Cả đêm, nếu cần. Dù sao thì cũng cho đến khi tất cả mọi người đi ngủ.”
Một góc nhìn mới chợt nảy ra trong đầu tôi. Giả sử anh Tom phát hiện ra chị Daisy là người lái xe. Anh ta có thể nghĩ rằng có mối liên hệ nào đó giữa hai việc này – anh ta có thể nghĩ bất cứ điều gì. Tôi nhìn quanh ngôi nhà; có hai hoặc ba cửa sổ sáng rực ở tầng dưới và ánh sáng hồng nhạt từ phòng của chị Daisy ở tầng trệt.
“Cậu đợi ở đây nhé,” tôi nói. “Tôi sẽ xem có dấu hiệu gì bất thường không.”
Tôi đi dọc theo mép bãi cỏ, nhẹ nhàng bước trên sỏi, rồi rón rén bước lên bậc thềm hiên nhà. Rèm cửa phòng khách mở toang, và tôi thấy căn phòng trống không. Băng qua hiên nhà nơi chúng tôi đã dùng bữa tối vào đêm tháng Sáu ba tháng trước, tôi đến một ô cửa sổ nhỏ hình chữ nhật chứa ánh sáng, tôi đoán đó là cửa sổ phòng đựng thức ăn. Màn che cửa sổ đã được kéo xuống, nhưng tôi thấy một khe hở ở bệ cửa.
Chị Daisy và anh Tom ngồi đối diện nhau ở bàn bếp, giữa họ là một đĩa gà rán nguội và hai chai bia. Anh ta đang chăm chú nói chuyện với chị qua bàn, và vì quá nghiêm túc, tay anh ta đã đặt lên và che lấy tay chị. Thỉnh thoảng, chị ngước nhìn anh và gật đầu đồng ý.
Họ không vui vẻ, và cả hai đều chưa đụng đến thịt gà hay bia – nhưng họ cũng không tỏ ra khó chịu. Bức ảnh toát lên một bầu không khí thân mật tự nhiên không thể nhầm lẫn, và ai cũng sẽ nói rằng họ đang cùng nhau âm mưu điều gì đó.
Khi tôi rón rén rời khỏi hiên nhà, tôi nghe thấy tiếng taxi dò dẫm trên con đường tối dẫn về phía nhà. Gatsby đang đợi ở chỗ tôi đã để anh ấy lại, ngoài sân.
“Trên đó có yên tĩnh không?” anh ta lo lắng hỏi.
“Vâng, mọi thứ đều yên tĩnh.” Tôi ngập ngừng. “Tốt hơn hết là anh nên về nhà ngủ một giấc.”
Anh ta lắc đầu.
“Tôi muốn đợi ở đây cho đến khi Daisy đi ngủ. Chúc ngủ ngon, bạn thân.”
Ông ta đút tay vào túi áo khoác và quay lại chăm chú quan sát ngôi nhà, như thể sự hiện diện của tôi làm mất đi sự thiêng liêng của buổi canh thức. Vì vậy, tôi bỏ đi và để ông ta đứng đó dưới ánh trăng – canh giữ hư không.