Gatsby vĩ đại (The [...] – Chương 6

CHƯƠNG VI
Khoảng thời gian này, một phóng viên trẻ đầy tham vọng đến từ New York đã đến gõ cửa nhà Gatsby vào một buổi sáng và hỏi anh ta có điều gì muốn nói không.
“Có điều gì muốn nói về chuyện gì không?” Gatsby lịch sự hỏi.
“Sao lại không đưa ra bất kỳ tuyên bố nào?”
Sau năm phút hoang mang, cuối cùng người đàn ông cũng hiểu ra rằng mình đã nghe thấy tên Gatsby được nhắc đến quanh văn phòng, trong một mối liên hệ mà anh ta hoặc không muốn tiết lộ hoặc không hoàn toàn hiểu rõ. Hôm đó là ngày nghỉ của anh ta, và với sự chủ động đáng khen, anh ta đã vội vã ra ngoài “để xem”.
Đó là một bức ảnh chụp ngẫu nhiên, nhưng trực giác của phóng viên lại đúng. Danh tiếng của Gatsby, lan truyền bởi hàng trăm người từng nhận lòng hiếu khách của ông và trở thành những người am hiểu về quá khứ của ông, đã tăng lên suốt mùa hè cho đến khi ông gần như trở thành tin tức nóng hổi. Những truyền thuyết đương thời như “đường dây ngầm đến Canada” gắn liền với ông, và có một câu chuyện dai dẳng cho rằng ông không sống trong một ngôi nhà nào cả, mà sống trên một chiếc thuyền trông giống như một ngôi nhà và được di chuyển bí mật dọc theo bờ biển Long Island. Thật khó để nói tại sao những câu chuyện bịa đặt này lại khiến James Gatz ở Bắc Dakota cảm thấy thỏa mãn.
James Gatz – đó thực sự là tên của anh ta, hoặc ít nhất là tên hợp pháp. Anh ta đã đổi tên năm mười bảy tuổi và đúng vào thời điểm đánh dấu sự khởi đầu sự nghiệp của mình – khi anh ta nhìn thấy chiếc du thuyền của Dan Cody thả neo trên vùng nước nông nguy hiểm nhất trên hồ Superior. Chính James Gatz là người đã lang thang trên bãi biển chiều hôm đó trong chiếc áo thun xanh rách và chiếc quần vải bố, nhưng chính Jay Gatsby đã mượn một chiếc thuyền chèo, chèo ra Tuolomee và báo cho Cody biết rằng gió có thể ập đến và làm anh ta vỡ thuyền trong nửa giờ nữa.
Tôi cho rằng anh ta đã chuẩn bị sẵn cái tên đó từ lâu rồi. Cha mẹ anh ta là những người nông dân lười biếng và thất bại – trí tưởng tượng của anh ta chưa bao giờ thực sự coi họ là cha mẹ mình. Sự thật là Jay Gatsby của West Egg, Long Island, xuất phát từ quan niệm lý tưởng của anh ta về chính mình. Anh ta là con của Chúa – một cụm từ mà nếu có ý nghĩa gì, thì chỉ có nghĩa là như vậy – và anh ta phải làm công việc của Cha mình, phục vụ một vẻ đẹp rộng lớn, thô tục và phù phiếm. Vì vậy, anh ta đã tạo ra một Jay Gatsby đúng kiểu mà một cậu bé mười bảy tuổi có thể tưởng tượng ra, và anh ta trung thành với quan niệm này cho đến cuối đời.
Hơn một năm trời, anh ta vật lộn dọc bờ nam hồ Superior làm đủ mọi nghề: đào sò, đánh bắt cá hồi hoặc bất cứ công việc nào khác kiếm được thức ăn và chỗ ngủ. Thân thể rám nắng, rắn chắc của anh ta thích nghi một cách tự nhiên với công việc nửa vất vả, nửa nhàn hạ trong những ngày nắng nóng. Anh ta quen biết phụ nữ từ sớm, và vì họ làm hư anh ta nên anh ta trở nên khinh thường họ, khinh thường những trinh nữ trẻ vì họ ngây thơ, khinh thường những người khác vì họ quá lo lắng thái quá về những điều mà trong sự tự mãn tột độ của mình, anh ta coi là hiển nhiên.
Nhưng trái tim anh luôn trong trạng thái hỗn loạn, xáo trộn. Những ý nghĩ kỳ quái và hoang đường nhất ám ảnh anh trên giường vào ban đêm. Một vũ trụ rực rỡ không thể tả xiết tự xoay vần trong đầu anh trong khi tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ trên bồn rửa mặt và ánh trăng chiếu rọi những bộ quần áo rối bời của anh trên sàn nhà. Mỗi đêm anh lại thêm vào bức tranh tưởng tượng của mình cho đến khi cơn buồn ngủ ập đến, ôm lấy một cảnh tượng sống động nào đó một cách vô thức. Trong một thời gian, những giấc mơ ấy đã tạo ra một lối thoát cho trí tưởng tượng của anh; chúng là một gợi ý thỏa đáng về sự phi thực tế của hiện thực, một lời hứa rằng nền tảng của thế giới được xây dựng vững chắc trên đôi cánh của một nàng tiên.
Bản năng hướng tới vinh quang tương lai đã dẫn dắt anh, vài tháng trước đó, đến trường Cao đẳng Lutheran nhỏ St. Olaf ở miền nam Minnesota. Anh ở đó hai tuần, thất vọng trước sự thờ ơ tàn nhẫn của trường đối với tiếng gọi của số phận, đối với chính số phận, và khinh thường công việc lao công mà anh phải làm để trang trải học phí. Sau đó, anh quay trở lại vùng Hồ Superior, và vẫn đang tìm kiếm việc gì đó để làm vào ngày chiếc du thuyền của Dan Cody thả neo ở vùng nước nông gần bờ.
Khi đó Cody năm mươi tuổi, là sản phẩm của các mỏ bạc Nevada, của Yukon, của mọi cơn sốt kim loại kể từ năm 1875. Những giao dịch đồng ở Montana đã biến ông thành triệu phú nhiều lần, nhưng ông vẫn khỏe mạnh về thể chất nhưng lại dễ mất trí, và nghi ngờ điều này, vô số phụ nữ đã cố gắng chiếm đoạt tiền bạc của ông. Những hệ lụy không mấy tốt đẹp mà Ella Kaye, nữ nhà báo, đã dùng để lợi dụng điểm yếu của ông và đưa ông ra khơi trên một chiếc du thuyền, là chuyện thường thấy trong giới báo chí tẻ nhạt năm 1902. Ông đã lênh đênh trên những bờ biển quá hiếu khách trong năm năm khi ông xuất hiện như định mệnh của James Gatz ở Vịnh Little Girl.
Đối với chàng trai trẻ Gatz, đang nghỉ ngơi trên mái chèo và ngước nhìn boong tàu có lan can, chiếc du thuyền ấy tượng trưng cho tất cả vẻ đẹp và sự hào nhoáng trên thế giới. Tôi đoán cậu ta đã mỉm cười với Cody – có lẽ cậu ta đã nhận ra rằng mọi người thích cậu ta khi cậu ta cười. Dù sao thì Cody cũng hỏi cậu ta vài câu hỏi (một trong số đó đã hé lộ cái tên mới toanh) và nhận thấy cậu ta nhanh nhẹn và vô cùng tham vọng. Vài ngày sau, anh đưa cậu ta đến Duluth và mua cho cậu ta một chiếc áo khoác xanh, sáu chiếc quần vải bố trắng và một chiếc mũ đi thuyền buồm. Và khi chiếc Tuolomee rời bến đến Tây Ấn và bờ biển Barbary, Gatsby cũng rời đi.
Ông ta được thuê làm việc với tư cách cá nhân không rõ ràng – trong thời gian ở cùng Cody, ông ta lần lượt làm quản gia, thuyền phó, thuyền trưởng, thư ký, và thậm chí là cai ngục, bởi vì Dan Cody khi tỉnh táo biết Dan Cody khi say rượu có thể sẽ làm những việc xa hoa như thế nào, và ông ta đã chuẩn bị cho những tình huống bất ngờ đó bằng cách ngày càng tin tưởng Gatsby hơn. Thỏa thuận này kéo dài năm năm, trong thời gian đó con thuyền đã đi vòng quanh lục địa ba lần. Nó có thể đã kéo dài vô thời hạn nếu không phải vì Ella Kaye lên tàu một đêm ở Boston và một tuần sau đó Dan Cody qua đời một cách không mấy tử tế.
Tôi nhớ bức chân dung của ông ấy treo trong phòng ngủ của Gatsby, một người đàn ông xám xịt, mặt mũi cứng đờ, trống rỗng – một kẻ trụy lạc tiên phong, người mà trong một giai đoạn của cuộc sống Mỹ đã mang về vùng bờ biển phía Đông sự bạo lực man rợ của các nhà thổ và quán rượu nơi biên giới. Chính gián tiếp là do Cody mà Gatsby uống rất ít. Đôi khi trong những bữa tiệc vui vẻ, phụ nữ thường xoa rượu sâm panh lên tóc anh; còn bản thân anh thì hình thành thói quen tránh xa rượu.
Và chính từ Cody mà anh ta được thừa kế tiền – một khoản gia sản trị giá hai mươi lăm nghìn đô la. Anh ta không nhận được nó. Anh ta chưa bao giờ hiểu được thủ đoạn pháp lý được sử dụng chống lại mình, nhưng phần còn lại của hàng triệu đô la vẫn được giữ nguyên cho Ella Kaye. Anh ta được giữ lại với nền giáo dục phù hợp đặc biệt của mình; hình bóng mơ hồ của Jay Gatsby đã được định hình thành nên hình hài của một người đàn ông thực thụ.
________________________________________
Anh ấy kể cho tôi tất cả những điều này rất lâu sau đó, nhưng tôi đã ghi lại ở đây với ý định bác bỏ những tin đồn thất thiệt ban đầu về lai lịch của anh ấy, những tin đồn thậm chí còn không đúng sự thật. Hơn nữa, anh ấy kể cho tôi vào lúc tôi đang hoang mang, khi tôi đã đến mức tin vào mọi thứ và không tin gì về anh ấy cả. Vì vậy, tôi tận dụng khoảng thời gian ngắn ngủi này, khi Gatsby, nói một cách dễ hiểu, đang lấy lại hơi thở, để xóa bỏ những hiểu lầm này.
Đó cũng là một sự gián đoạn trong mối liên hệ của tôi với các công việc của ông ấy. Trong vài tuần liền, tôi không gặp ông ấy hay nghe giọng ông ấy qua điện thoại – hầu hết thời gian tôi ở New York, đi lại với cô Jordan và cố gắng lấy lòng người dì già lẩm cẩm của cô ấy – nhưng cuối cùng tôi đã đến nhà ông ấy vào một chiều Chủ nhật. Tôi vừa đến được hai phút thì có người dẫn anh Tom Buchanan vào uống rượu. Tất nhiên là tôi giật mình, nhưng điều thực sự đáng ngạc nhiên là chuyện đó chưa từng xảy ra trước đây.
Họ là một nhóm ba người cưỡi ngựa – anh Tom, một người đàn ông tên Sloane và một người phụ nữ xinh đẹp mặc trang phục cưỡi ngựa màu nâu, người đã từng đến đó trước đây.
“Tôi rất vui được gặp anh,” Gatsby nói, đứng trên hiên nhà. “Tôi rất vui vì anh đã ghé thăm.”
Cứ như thể họ quan tâm vậy!
“Ngồi xuống đi. Hút một điếu thuốc hay một điếu xì gà đi.” Ông ta đi nhanh quanh phòng, rung chuông. “Tôi sẽ lấy đồ uống cho anh ngay.”
Ông ấy vô cùng xúc động trước sự hiện diện của anh Tom. Nhưng dù sao ông ấy vẫn sẽ cảm thấy bất an cho đến khi cho họ thứ gì đó, nhận ra một cách mơ hồ rằng đó là tất cả những gì họ đến đây vì. Ông Sloane không muốn gì cả. Một ly nước chanh? Không, cảm ơn. Một chút rượu sâm panh? Không cần gì cả, cảm ơn… Tôi xin lỗi—
“Chuyến đi của bạn thế nào?”
“Đường sá ở đây rất tốt.”
“Tôi cho rằng những chiếc ô tô—”
"Vâng."
Bị thôi thúc bởi một sự rung động không thể cưỡng lại, Gatsby quay sang anh Tom, người đã chấp nhận lời giới thiệu như một người lạ.
“Tôi tin là chúng ta đã từng gặp nhau ở đâu đó rồi, thưa ông Buchanan.”
“Ồ, vâng,” anh Tom nói, giọng cộc cằn nhưng rõ ràng là không nhớ. “Đúng vậy. Tôi nhớ rất rõ.”
“Khoảng hai tuần trước.”
“Đúng vậy. Bạn đã ở đây với Nick.”
“Tôi biết vợ anh,” Gatsby tiếp tục nói, giọng gần như hung hăng.
“Thật vậy sao?”
Anh Tom quay sang nhìn tôi.
“Nick, cậu sống gần đây à?”
“Nhà kế bên.”
“Thật vậy sao?”
Ông Sloane không tham gia vào cuộc trò chuyện mà dựa lưng vào ghế một cách kiêu hãnh; người phụ nữ cũng không nói gì – cho đến khi bất ngờ, sau hai ly rượu mạnh, bà ta trở nên thân thiện.
“Chúng tôi sẽ đến dự bữa tiệc tiếp theo của ngài, thưa ngài Gatsby,” cô ấy đề nghị. “Ngài thấy sao?”
“Chắc chắn rồi; tôi rất vui được đón tiếp bạn.”
“Cảm ơn nhiều,” ông Sloane nói, giọng không chút biết ơn. “Ừm – chắc là mình nên về nhà thôi.”
“Xin đừng vội,” Gatsby giục họ. Giờ anh đã kiểm soát được bản thân và muốn gặp anh Tom thêm nữa. “Sao các anh không ở lại ăn tối? Tôi sẽ không ngạc nhiên nếu có thêm vài người từ New York đến.”
“Hai người cùng đến ăn tối với tôi nhé,” người phụ nữ nói với vẻ hào hứng. “Cả hai người nữa.”
Tôi cũng nằm trong số đó. Ông Sloane đứng dậy.
“Đi theo tôi,” anh ta nói, nhưng chỉ nói riêng với cô ấy.
“Tôi nói thật đấy,” cô ấy khẳng định. “Tôi rất muốn đón tiếp bạn. Phòng rộng lắm.”
Gatsby nhìn tôi với vẻ nghi ngờ. Anh ấy muốn đi và không nhận ra rằng ông Sloane đã quyết định anh ấy không nên đi.
"Tôi e là tôi không thể làm được," tôi nói.
“Vậy thì anh đi cùng đi,” cô ấy giục giã, mắt vẫn nhìn Gatsby.
Ông Sloane thì thầm điều gì đó sát tai cô.
“Chúng ta sẽ không bị muộn nếu bắt đầu ngay bây giờ,” cô ấy khăng khăng nói lớn.
“Tôi không có ngựa,” Gatsby nói. “Tôi từng cưỡi ngựa trong quân đội, nhưng chưa bao giờ mua ngựa. Tôi phải đi theo anh bằng xe hơi. Xin lỗi, tôi cần anh một phút.”
Những người còn lại trong nhóm chúng tôi bước ra hiên nhà, nơi Sloane và người phụ nữ kia bắt đầu một cuộc trò chuyện sôi nổi riêng.
“Chúa ơi, tôi tin là người đàn ông đó sắp đến rồi,” anh Tom nói. “Ông ta không biết là cô ấy không muốn ông ta sao?”
"Cô ấy nói cô ấy thực sự muốn anh ấy."
“Cô ấy tổ chức một bữa tiệc tối lớn và anh ta sẽ chẳng quen biết ai ở đó cả.” Anh ta cau mày. “Tôi tự hỏi anh ta gặp Daisy ở đâu vậy chứ. Chúa ơi, có thể tôi hơi cổ hủ trong suy nghĩ, nhưng phụ nữ ngày nay lăng nhăng quá, không hợp với tôi. Họ gặp đủ loại người kỳ quặc.”
Đột nhiên, ông Sloane và người phụ nữ bước xuống bậc thang và lên ngựa.
“Đi thôi,” ông Sloane nói với anh Tom, “chúng ta muộn rồi. Phải đi thôi.” Rồi ông ấy nói với tôi: “Bảo với ông ấy là chúng tôi không thể đợi được nữa nhé?”
Tôi và anh Tom bắt tay nhau, những người còn lại trao đổi một cái gật đầu lạnh lùng, rồi họ nhanh chóng chạy xuống lối đi, biến mất dưới tán lá tháng Tám đúng lúc Gatsby, với mũ và áo khoác mỏng trên tay, bước ra khỏi cửa trước.
Rõ ràng anh Tom đã rất băn khoăn khi thấy chị Daisy đi lang thang một mình, vì vậy vào tối thứ Bảy tuần sau, anh đã cùng chị đến dự tiệc của Gatsby. Có lẽ sự hiện diện của anh đã tạo nên một bầu không khí ngột ngạt đặc biệt cho buổi tối hôm đó – nó nổi bật hơn hẳn trong ký ức của tôi so với những bữa tiệc khác của Gatsby mùa hè năm ấy. Vẫn là những người đó, hoặc ít nhất là cùng một kiểu người, vẫn là lượng rượu sâm panh dồi dào, vẫn là sự náo động đủ màu sắc, đủ sắc thái, nhưng tôi cảm thấy một sự khó chịu trong không khí, một sự khắc nghiệt bao trùm mà trước đây chưa từng có. Hoặc có lẽ tôi chỉ đơn giản là đã quen với nó, đã chấp nhận West Egg như một thế giới hoàn chỉnh, với những tiêu chuẩn riêng và những nhân vật vĩ đại của riêng mình, không thua kém bất cứ thứ gì bởi vì nó không hề ý thức được điều đó, và giờ đây tôi lại nhìn nó qua con mắt của chị Daisy. Thật buồn khi phải nhìn nhận mọi thứ bằng một con mắt mới, những thứ mà bạn đã từng dốc hết sức mình để thích nghi.
Họ đến lúc hoàng hôn buông xuống, và khi chúng tôi tản bộ giữa hàng trăm bông hoa lấp lánh, giọng chị Daisy cứ thì thầm những lời trêu đùa trong cổ họng.
“Những chuyện này làm em phấn khích quá,” chị thì thầm. “Nếu anh muốn hôn em bất cứ lúc nào trong tối nay, Nick, cứ nói cho em biết và em sẽ rất vui lòng sắp xếp cho anh. Chỉ cần nhắc đến tên em. Hoặc đưa cho anh một tấm thẻ xanh. Em đang phát thẻ xanh—”
“Hãy nhìn xung quanh đi,” Gatsby gợi ý.
“Tôi đang nhìn xung quanh. Tôi đang có một khoảng thời gian tuyệt vời—”
“Bạn hẳn đã nhìn thấy khuôn mặt của nhiều người mà bạn từng nghe nói đến.”
Ánh mắt kiêu ngạo của anh Tom đảo quanh đám đông.
“Chúng tôi không hay đi lại nhiều,” anh ấy nói; “thực ra, tôi vừa nghĩ là mình chẳng quen biết ai ở đây cả.”
“Có lẽ anh biết người phụ nữ đó.” Gatsby chỉ tay về phía một người phụ nữ xinh đẹp tuyệt trần, tựa như một đóa lan trắng, đang ngồi trang nghiêm dưới gốc cây mận trắng. Anh Tom và chị Daisy nhìn chằm chằm, với cảm giác kỳ lạ, không thực tế, giống như khi nhận ra một người nổi tiếng mà trước đây chỉ là bóng ma trong phim ảnh.
“Cô ấy thật đáng yêu,” chị Daisy nói.
“Người đàn ông đang cúi xuống bên cạnh cô ấy là đạo diễn của cô ấy.”
Ông ta trịnh trọng dẫn họ từ nhóm này sang nhóm khác:
“Bà Buchanan… và ông Buchanan—” Sau một thoáng do dự, ông ấy nói thêm: “người chơi polo.”
“Ôi không,” anh Tom nhanh chóng phản đối, “không phải tôi.”
Nhưng rõ ràng âm thanh đó làm Gatsby hài lòng, vì anh Tom vẫn giữ nguyên hình tượng “người chơi polo” cho đến hết buổi tối.
“Tôi chưa bao giờ gặp nhiều người nổi tiếng đến vậy,” chị Daisy thốt lên. “Tôi thích người đàn ông đó – tên ông ấy là gì nhỉ? – với cái mũi màu xanh lam ấy.”
Gatsby nhận ra ông ta, và nói thêm rằng ông ta là một nhà sản xuất nhỏ.
"Dù sao thì tôi vẫn thích anh ấy."
“Tôi thà không làm vận động viên polo,” anh Tom nói một cách vui vẻ, “Tôi thà nhìn những người nổi tiếng này trong sự lãng quên hơn.”
Chị Daisy và Gatsby khiêu vũ. Tôi nhớ mình đã rất ngạc nhiên trước điệu nhảy foxtrot duyên dáng, lịch sự của anh ấy – tôi chưa từng thấy anh ấy nhảy trước đây. Sau đó, họ thong thả đi đến nhà tôi và ngồi trên bậc thềm khoảng nửa tiếng, trong khi theo yêu cầu của chị, tôi ở lại trong vườn để trông chừng. “Phòng trường hợp hỏa hoạn hoặc lũ lụt,” chị giải thích, “hoặc bất kỳ thảm họa nào do Chúa gây ra.”
Anh Tom bỗng dưng xuất hiện khi chúng tôi đang ngồi xuống ăn tối cùng nhau. "Mọi người có phiền nếu tôi ăn tối với mấy người bên này không?" anh ấy nói. "Có một người đang làm mấy việc kỳ lạ."
“Cứ tự nhiên,” chị Daisy vui vẻ đáp, “và nếu cô muốn ghi lại địa chỉ nào thì đây là cây bút chì vàng nhỏ của tôi.”… Sau một lúc, chị nhìn quanh và nói với tôi rằng cô gái đó “bình thường nhưng xinh xắn,” và tôi biết rằng ngoại trừ nửa giờ chị ở một mình với Gatsby, chị không có khoảng thời gian vui vẻ.
Chúng tôi đang ngồi ở một bàn toàn những người say xỉn. Đó là lỗi của tôi – Gatsby vừa nhận được cuộc gọi điện thoại, và chỉ hai tuần trước đó tôi còn rất thích thú với những người này. Nhưng điều từng làm tôi thấy vui vẻ giờ lại trở nên khó chịu.
“Cô Baedeker, cô cảm thấy thế nào?”
Cô gái được nhắc đến đang cố gắng dựa vào vai tôi nhưng không thành công. Nghe tôi hỏi, cô ấy ngồi dậy và mở mắt.
"Gì'?"
Một người phụ nữ to lớn và uể oải, người trước đó đã thúc giục chị Daisy chơi golf cùng mình tại câu lạc bộ địa phương vào ngày mai, đã lên tiếng bênh vực cô Baedeker:
“Ồ, giờ cô ấy ổn rồi. Mỗi khi uống năm sáu ly cocktail là cô ấy lại la hét như thế. Tôi bảo cô ấy nên bỏ qua chuyện đó đi.”
“Tôi không động đến chuyện đó nữa,” bị cáo khẳng định một cách trống rỗng.
“Chúng tôi nghe thấy tiếng anh la hét, nên tôi nói với bác sĩ Civet ở đây: 'Có người cần bác sĩ giúp đỡ đấy.' ”
“Chắc chắn cô ấy rất biết ơn,” một người bạn khác nói với giọng không mấy cảm kích, “nhưng cậu đã làm ướt hết váy của cô ấy khi thọc đầu cô ấy xuống hồ bơi.”
“Điều tôi ghét nhất là bị kẹt đầu trong bể bơi,” cô Baedeker lẩm bẩm. “Họ suýt nữa đã dìm chết tôi một lần ở New Jersey.”
"Vậy thì anh nên để yên chuyện đó đi," bác sĩ Civet phản bác.
“Nói cho riêng mình đi!” cô Baedeker quát lên dữ dội. “Tay ông run lắm. Tôi sẽ không để ông phẫu thuật cho tôi đâu!”
Mọi chuyện diễn ra như vậy. Gần như điều cuối cùng tôi nhớ là mình đang đứng với chị Daisy và nhìn đạo diễn phim cùng ngôi sao của ông ấy. Họ vẫn ngồi dưới gốc cây mận trắng và khuôn mặt họ chạm vào nhau, chỉ có một tia sáng trăng nhạt, mỏng manh ngăn cách. Tôi chợt nhận ra rằng suốt buổi tối, ông ấy đã rất chậm rãi cúi xuống phía cô ấy để đạt được sự gần gũi này, và ngay cả khi tôi đang quan sát, tôi thấy ông ấy cúi xuống một chút nữa và hôn lên má cô ấy.
“Tôi thích cô ấy,” chị Daisy nói, “Tôi nghĩ cô ấy rất đáng yêu.”
Nhưng những điều còn lại làm chị phật lòng – và không thể phủ nhận rằng đó không phải là một cử chỉ mà là một cảm xúc. Chị kinh hoàng trước West Egg, một “nơi” chưa từng có tiền lệ mà Broadway đã tạo ra trên một làng chài ở Long Island – kinh hoàng trước sức sống mãnh liệt thô ráp của nó, thứ ngông cuồng dưới những lời lẽ hoa mỹ cũ kỹ, và trước số phận quá rõ ràng đã đẩy cư dân nơi đây đi theo con đường tắt từ hư vô đến hư vô. Chị nhìn thấy điều gì đó khủng khiếp trong chính sự giản dị mà chị không thể hiểu được.
Tôi ngồi trên bậc thềm trước nhà với họ trong khi họ đợi xe. Phía trước nhà khá tối; chỉ có ánh sáng từ cánh cửa sáng rọi một vùng sáng rộng mười thước vuông vào buổi sáng đen dịu. Thỉnh thoảng, một cái bóng di chuyển trên tấm rèm cửa phòng thay đồ phía trên, rồi lại nhường chỗ cho một cái bóng khác, một chuỗi bóng người không xác định, đang tô son và phủ phấn trong một tấm gương vô hình.
“Gatsby này là ai vậy?” anh Tom đột nhiên hỏi. “Một tên buôn lậu rượu khét tiếng à?”
“Bạn nghe chuyện đó ở đâu vậy?” tôi hỏi.
“Tôi không nghe thấy. Tôi chỉ tưởng tượng thôi. Nhiều người giàu mới nổi chỉ là những kẻ buôn lậu rượu lớn thôi mà.”
“Không phải Gatsby,” tôi nói ngắn gọn.
Anh im lặng một lúc. Những viên sỏi trên đường lái xe lạo xạo dưới chân anh.
“Chắc hẳn ông ấy đã phải rất vất vả mới tập hợp được bộ sưu tập động vật này.”
Một cơn gió nhẹ làm lay động lớp lông xám mờ phủ trên cổ áo lông của chị Daisy.
“Ít nhất họ cũng thú vị hơn những người chúng ta quen biết,” chị nói một cách gượng gạo.
"Trông bạn không có vẻ hứng thú lắm."
“Vâng, tôi đã từng như vậy.”
Anh Tom cười và quay sang nhìn tôi.
“Bạn có để ý vẻ mặt của Daisy khi cô bé kia bảo cô ấy tắm nước lạnh không?”
Chị Daisy bắt đầu hát theo điệu nhạc bằng giọng khàn khàn, thì thầm đều đều, mang đến cho mỗi từ một ý nghĩa mà trước đây nó chưa từng có và cũng sẽ không bao giờ có lại. Khi giai điệu dâng cao, giọng chị vỡ ra một cách ngọt ngào, hòa quyện theo đó, giống như giọng nữ trầm, và mỗi sự thay đổi ấy lại lan tỏa một chút phép màu ấm áp của con người chị vào không gian.
“Nhiều người đến mà không được mời,” chị đột nhiên nói. “Cô gái đó cũng không được mời. Họ cứ thế xông vào và anh ấy thì quá lịch sự nên không phản đối.”
“Tôi muốn biết anh ta là ai và làm nghề gì,” anh Tom khẳng định. “Và tôi nghĩ mình sẽ nhất quyết tìm hiểu.”
“Tôi có thể nói với bạn ngay bây giờ,” chị trả lời. “Ông ấy sở hữu một số hiệu thuốc, rất nhiều hiệu thuốc. Ông ấy tự mình gây dựng chúng.”
Chiếc limousine chậm rãi lăn bánh lên đường lái xe.
“Chúc ngủ ngon, Nick,” chị Daisy nói.
Ánh mắt chị rời khỏi tôi và hướng về phía bậc thang sáng đèn, nơi bản nhạc “Three O'Clock in the Morning”, một điệu waltz nhỏ nhẹ, buồn man mác của năm đó, đang vọng ra từ cánh cửa mở. Rốt cuộc, trong sự thoải mái tự nhiên của bữa tiệc Gatsby, có những khả năng lãng mạn hoàn toàn vắng bóng trong thế giới của chị. Điều gì trong bài hát ấy dường như đang gọi chị quay trở lại? Điều gì sẽ xảy ra trong những giờ phút mờ mịt, không thể đếm xuể này? Có lẽ một vị khách không tưởng nào đó sẽ đến, một người vô cùng hiếm có và đáng ngưỡng mộ, một cô gái trẻ rạng rỡ thực sự, người chỉ cần một cái nhìn mới mẻ về Gatsby, một khoảnh khắc gặp gỡ kỳ diệu, sẽ xóa tan năm năm tận tụy không lay chuyển ấy.
Tôi ở lại muộn đêm đó. Gatsby bảo tôi đợi đến khi anh ấy rảnh, và tôi nán lại trong vườn cho đến khi đám người đi bơi không thể tránh khỏi chạy lên từ bãi biển đen, vừa lạnh vừa phấn khởi, cho đến khi đèn trong các phòng khách phía trên tắt. Khi cuối cùng anh ấy bước xuống cầu thang, làn da rám nắng trên khuôn mặt anh ấy căng cứng một cách bất thường, và đôi mắt anh ấy sáng nhưng mệt mỏi.
“Cô ấy không thích điều đó,” anh ta nói ngay lập tức.
“Dĩ nhiên là cô ấy làm thế rồi.”
“Cô ấy không thích,” anh ta khẳng định. “Cô ấy không có khoảng thời gian vui vẻ.”
Anh ấy im lặng, và tôi đoán được nỗi buồn sâu sắc không thể diễn tả của anh ấy.
“Tôi cảm thấy xa cách với cô ấy,” anh nói. “Thật khó để cô ấy hiểu được.”
"Ý bạn là về điệu nhảy à?"
“Điệu nhảy ư?” Ông ta gạt bỏ tất cả những điệu nhảy mình từng mời chỉ bằng một cái búng tay. “Này anh bạn, điệu nhảy không quan trọng đâu.”
Ông ta chỉ mong chị Daisy đến gặp anh Tom và nói: “Em chưa bao giờ yêu anh.” Sau khi chị xóa bỏ bốn năm tù giam bằng câu nói đó, họ có thể quyết định những biện pháp thiết thực hơn cần thực hiện. Một trong số đó là, sau khi chị được tự do, họ sẽ quay lại Louisville và kết hôn tại nhà chị – như thể chuyện đó mới xảy ra cách đây năm năm.
“Và cô ấy không hiểu,” anh nói. “Trước đây cô ấy hiểu mà. Chúng tôi từng ngồi hàng giờ liền—”
Anh ta dừng lại và bắt đầu đi đi lại lại trên một con đường hoang vắng đầy vỏ trái cây, quà tặng bị vứt bỏ và hoa bị dập nát.
“Tôi nghĩ bạn không nên đòi hỏi quá nhiều ở cô ấy,” tôi mạnh dạn nói. “Không thể lặp lại quá khứ được.”
“Không thể lặp lại quá khứ sao?” anh ta kêu lên đầy kinh ngạc. “Tất nhiên là có thể!”
Anh ta nhìn quanh một cách hoảng loạn, như thể quá khứ đang ẩn nấp trong bóng tối ngôi nhà này, ngoài tầm với của anh ta.
“Tôi sẽ sửa chữa mọi thứ y như cũ,” anh ta nói, gật đầu đầy quyết tâm. “Rồi cô ấy sẽ thấy.”
Anh ấy nói rất nhiều về quá khứ, và tôi hiểu rằng anh ấy muốn tìm lại điều gì đó, có lẽ là một hình ảnh nào đó về chính mình, điều đã mất đi khi yêu chị Daisy. Cuộc sống của anh ấy đã trở nên rối ren và hỗn loạn kể từ đó, nhưng nếu anh ấy có thể quay trở lại một điểm khởi đầu nhất định và chậm rãi nhìn lại tất cả, anh ấy có thể tìm ra điều đó là gì…
… Vào một đêm thu năm năm trước, họ đang đi dạo trên phố khi lá đang rơi, và họ đến một nơi không có cây cối, vỉa hè trắng xóa bởi ánh trăng. Họ dừng lại ở đó và quay sang nhìn nhau. Giờ đây là một đêm mát mẻ với sự phấn khích bí ẩn thường thấy vào hai thời điểm giao mùa. Những ánh đèn yên tĩnh trong các ngôi nhà tỏa ra trong bóng tối và có một sự xáo động, nhộn nhịp giữa những vì sao. Từ khóe mắt, Gatsby thấy rằng những khối đá trên vỉa hè thực sự tạo thành một cái thang dẫn lên một nơi bí mật phía trên những tán cây – anh có thể leo lên đó, nếu anh leo một mình, và một khi đã ở đó, anh có thể tận hưởng sự tươi mới của cuộc sống, nuốt trọn dòng sữa kỳ diệu vô song.
Tim anh đập nhanh hơn khi khuôn mặt trắng trẻo của chị Daisy tiến lại gần anh. Anh biết rằng khi anh hôn người con gái này, và mãi mãi gắn kết những ảo ảnh không thể diễn tả của mình với hơi thở mong manh của chị, tâm trí anh sẽ không bao giờ còn bay bổng như tâm trí của Chúa nữa. Vì vậy, anh chờ đợi, lắng nghe thêm một khoảnh khắc nữa âm thanh của chiếc âm thoa được gõ lên từ một vì sao. Rồi anh hôn chị. Khi môi anh chạm vào, chị nở rộ trước mắt anh như một bông hoa và sự hiện thân đã hoàn thành.
Qua tất cả những gì ông ấy nói, ngay cả qua sự ủy mị đến đáng sợ của ông ấy, tôi chợt nhớ đến một điều gì đó – một nhịp điệu khó nắm bắt, một mảnh ghép của những từ ngữ đã mất, mà tôi đã từng nghe ở đâu đó từ rất lâu rồi. Trong khoảnh khắc, một cụm từ cố gắng hình thành trong miệng tôi và đôi môi tôi hé mở như người câm, như thể có nhiều thứ đang giằng xé trong đó hơn cả một làn gió giật mình. Nhưng chúng không phát ra âm thanh, và điều mà tôi gần như nhớ được đã mãi mãi không thể truyền đạt lại.