Gatsby vĩ đại (The [...] – Chương 5

CHƯƠNG V
Tối hôm đó, khi về đến West Egg, tôi đã thoáng sợ nhà mình bị cháy. Hai giờ sáng, cả góc bán đảo bừng sáng, ánh sáng chiếu rọi ảo diệu lên bụi cây và tạo nên những vệt sáng mỏng, dài trên dây điện ven đường. Vừa rẽ sang một góc, tôi đã thấy đó là nhà của Gatsby, sáng rực từ tháp đến tận hầm.
Ban đầu tôi tưởng đó lại là một bữa tiệc khác, một cuộc náo loạn biến thành trò chơi “trốn tìm” hay “cá mòi trong hộp” với cả ngôi nhà mở toang cho trò chơi. Nhưng không có một âm thanh nào. Chỉ có tiếng gió xào xạc trong cây, làm rung chuyển dây điện và khiến đèn bật tắt liên tục như thể ngôi nhà vừa chìm vào bóng tối. Khi chiếc taxi của tôi chầm chậm lăn bánh, tôi thấy Gatsby đang bước về phía tôi trên bãi cỏ nhà anh ta.
“Chỗ ở của bạn trông giống như hội chợ triển lãm thế giới vậy,” tôi nói.
“Thật sao?” Anh ta lơ đãng nhìn về phía đó. “Tôi đã liếc nhìn vào một vài phòng rồi. Đi Coney Island nhé, anh bạn. Bằng xe của tôi.”
“Đã quá muộn rồi.”
“Vậy, hay là mình xuống hồ bơi bơi một vòng nhỉ? Cả mùa hè này mình chưa dùng đến nó.”
“Tôi phải đi ngủ rồi.”
“Được rồi.”
Anh ấy chờ đợi, nhìn tôi với vẻ háo hức kìm nén.
“Tôi đã nói chuyện với cô Baker rồi,” tôi nói sau một lúc. “Ngày mai tôi sẽ gọi điện cho chị Daisy và mời chị ấy đến đây uống trà.”
“Ồ, không sao đâu,” anh ta nói một cách thờ ơ. “Tôi không muốn làm phiền anh.”
“Ngày nào phù hợp với bạn?”
“Ngày nào thì tiện cho anh?” anh ấy nhanh chóng sửa lời tôi. “Anh hiểu chứ, tôi không muốn làm phiền anh.”
“Vậy còn ngày kia thì sao?”
Ông suy nghĩ một lát. Rồi, với vẻ miễn cưỡng, ông nói: "Tôi muốn cắt cỏ."
Cả hai chúng tôi cùng nhìn xuống bãi cỏ – có một đường ranh giới rõ ràng giữa bãi cỏ lộn xộn của tôi và khoảng đất rộng, xanh mướt, được chăm sóc kỹ lưỡng của anh ấy. Tôi đoán anh ấy đang nói đến bãi cỏ của tôi.
“Còn một điều nhỏ nữa,” anh ta nói một cách không chắc chắn và ngập ngừng.
“Anh có muốn hoãn lại vài ngày không?” tôi hỏi.
“Ồ, không phải về chuyện đó. Ít nhất thì—” Anh ta lúng túng với một loạt từ ngữ bắt đầu. “Sao, tôi nghĩ – sao, nhìn này, anh bạn, anh chẳng kiếm được nhiều tiền, phải không?”
“Không nhiều lắm.”
Điều này dường như đã trấn an anh ta và anh ta tiếp tục nói một cách tự tin hơn.
“Tôi tưởng anh không làm thế, nếu anh thứ lỗi cho tôi – anh thấy đấy, tôi có một công việc kinh doanh nhỏ bên lề, một nghề tay trái, anh hiểu chứ. Và tôi nghĩ rằng nếu anh không kiếm được nhiều tiền – Anh bán trái phiếu phải không, anh bạn?”
“Đang cố gắng.”
“Chà, việc này có vẻ thú vị đấy. Nó sẽ không tốn nhiều thời gian của bạn và bạn có thể kiếm được một khoản tiền kha khá. Đây lại là một việc khá bí mật.”
Giờ tôi nhận ra rằng, trong hoàn cảnh khác, cuộc trò chuyện đó có thể đã trở thành một trong những khủng hoảng của cuộc đời tôi. Nhưng vì lời đề nghị rõ ràng và thiếu tế nhị là nhằm mục đích nhờ vả ai đó giúp đỡ, tôi không còn lựa chọn nào khác ngoài việc cắt ngang lời anh ta ngay tại đó.
“Tôi đang rất bận,” tôi nói. “Tôi rất biết ơn nhưng tôi không thể nhận thêm việc nữa.”
“Cô không cần phải làm ăn với Wolfshiem đâu.” Rõ ràng là ông ta nghĩ tôi đang né tránh chuyện “đàm phán” được nhắc đến trong bữa trưa, nhưng tôi khẳng định ông ta đã nhầm. Ông ta đợi thêm một lát, hy vọng tôi sẽ bắt chuyện, nhưng tôi quá mải mê nên không thể đáp lại, vì vậy ông ta đành miễn cưỡng về nhà.
Buổi tối hôm đó khiến tôi lâng lâng và vui vẻ; tôi nghĩ mình đã chìm vào giấc ngủ sâu ngay khi bước vào cửa nhà. Vì vậy, tôi không biết liệu Gatsby có đến Coney Island hay không, hoặc anh ta đã “liếc nhìn các phòng” trong bao nhiêu giờ trong khi ngôi nhà của anh ta rực rỡ ánh đèn. Sáng hôm sau, tôi gọi điện cho chị Daisy từ văn phòng và mời chị ấy đến uống trà.
“Đừng dẫn Tom theo,” tôi cảnh báo chị.
"Cái gì?"
“Đừng dẫn Tom theo.”
“Tom là ai vậy?” chị hỏi một cách ngây thơ.
Hôm đó trời mưa như trút nước. Lúc mười một giờ, một người đàn ông mặc áo mưa, kéo theo một chiếc máy cắt cỏ, gõ cửa nhà tôi và nói rằng ông Gatsby đã cử ông ta đến cắt cỏ cho tôi. Điều này nhắc tôi nhớ ra rằng tôi đã quên bảo Finn quay lại, vì vậy tôi lái xe vào làng West Egg để tìm cô ấy giữa những con hẻm quét vôi trắng ẩm ướt và để mua một vài chiếc cốc, chanh và hoa.
Những bông hoa không cần thiết, vì đúng hai giờ chiều, một nhà kính từ nhà Gatsby được giao đến, cùng vô số chậu để chứa chúng. Một giờ sau, cánh cửa trước mở ra một cách lo lắng, và Gatsby trong bộ vest vải nỉ trắng, áo sơ mi bạc và cà vạt vàng, vội vã bước vào. Anh ta tái nhợt, và có những quầng thâm dưới mắt cho thấy dấu hiệu của sự thiếu ngủ.
“Mọi chuyện ổn chứ?” anh ấy hỏi ngay lập tức.
“Nếu ý bạn là cỏ trông ổn thì đúng không?”
“Cỏ gì cơ?” anh ta hỏi với vẻ mặt ngơ ngác. “À, cỏ trong sân ấy.” Anh ta nhìn ra ngoài cửa sổ, nhưng, xét theo vẻ mặt của anh ta, tôi không nghĩ anh ta nhìn thấy gì cả.
“Trông rất tốt,” ông ta nhận xét một cách mơ hồ. “Một tờ báo nói rằng họ dự đoán mưa sẽ tạnh vào khoảng bốn giờ. Tôi nghĩ đó là tờ The Journal. Anh đã chuẩn bị đầy đủ mọi thứ cần thiết, đặc biệt là trà chưa?”
Tôi dẫn anh ấy vào phòng chứa đồ, nơi anh ấy nhìn người Phần Lan với vẻ hơi trách móc. Cả hai chúng tôi cùng xem xét kỹ mười hai chiếc bánh chanh từ cửa hàng thực phẩm cao cấp.
"Họ sẽ làm vậy chứ?" tôi hỏi.
“Dĩ nhiên rồi, dĩ nhiên rồi! Chúng vẫn ổn mà!” rồi ông ta nói thêm một cách trống rỗng, “… bạn thân mến.”
Khoảng ba giờ rưỡi, cơn mưa dịu dần thành một lớp sương ẩm, thỉnh thoảng những giọt nước mỏng rơi lơ lửng như sương mai. Gatsby nhìn chăm chú vào cuốn sách Kinh tế học của Clay, mắt nhìn chằm chằm vào tiếng bước chân kiểu Phần Lan làm rung chuyển sàn bếp, rồi thỉnh thoảng lại liếc nhìn ra những ô cửa sổ mờ ảo như thể một loạt những sự việc vô hình nhưng đáng báo động đang diễn ra bên ngoài. Cuối cùng, anh đứng dậy và nói với tôi bằng giọng không chắc chắn rằng anh sẽ về nhà.
“Tại sao vậy?”
“Không ai đến uống trà đâu. Muộn rồi!” Ông ta nhìn đồng hồ như thể có việc gì đó khẩn cấp cần giải quyết. “Tôi không thể đợi cả ngày được.”
“Đừng ngớ ngẩn; chỉ còn hai phút nữa là bốn giờ rồi.”
Anh ta ngồi xuống với vẻ mặt khổ sở, như thể tôi đã đẩy anh ta, và cùng lúc đó có tiếng động cơ rẽ vào làn đường của tôi. Cả hai chúng tôi đều giật mình đứng dậy, và bản thân tôi cũng hơi hoảng hốt, nên tôi đi ra sân.
Dưới những tán cây tử đinh hương trơ trụi đang nhỏ giọt, một chiếc xe mui trần lớn đang tiến lên đường lái xe. Nó dừng lại. Khuôn mặt của chị Daisy, nghiêng sang một bên dưới chiếc mũ ba góc màu tím nhạt, nhìn tôi với nụ cười rạng rỡ đầy hân hoan.
"Đây có phải chính xác là nơi em sống không, người yêu dấu của anh?"
Giọng nói trong trẻo, rộn ràng của chị như một liều thuốc bổ giữa cơn mưa. Tôi phải lắng nghe âm thanh ấy một lúc, lên xuống, chỉ bằng tai, trước khi nghe thấy bất kỳ lời nào. Một vệt tóc ướt nhẹp vương trên má chị như một vệt sơn xanh, và bàn tay chị ướt đẫm những giọt nước lấp lánh khi tôi nắm lấy tay chị để giúp chị xuống xe.
“Anh có yêu em không,” chị thì thầm vào tai tôi, “hay sao em lại phải đến một mình?”
“Đó là bí quyết của Lâu đài Rackrent. Hãy bảo tài xế của bạn đi thật xa và dành một giờ đồng hồ ở đó.”
“Một tiếng nữa quay lại nhé, Ferdie.” Rồi ông ấy thì thầm với giọng nghiêm nghị: “Tên cậu ấy là Ferdie.”
“Xăng có ảnh hưởng đến mũi của anh ấy không?”
“Tôi không nghĩ vậy,” chị ngây thơ nói. “Tại sao?”
Chúng tôi bước vào. Tôi vô cùng ngạc nhiên khi thấy phòng khách hoàn toàn vắng vẻ.
“Chuyện này thật buồn cười,” tôi thốt lên.
“Có gì buồn cười vậy?”
Chị quay đầu lại khi nghe thấy tiếng gõ cửa nhẹ nhàng, trang trọng ở cửa trước. Tôi bước ra mở cửa. Gatsby, mặt tái nhợt như người chết, hai tay đút chặt trong túi áo khoác như những vật nặng, đang đứng trong vũng nước, nhìn chằm chằm vào mắt tôi với vẻ mặt bi thảm.
Hai tay vẫn đút trong túi áo khoác, anh ta lướt qua tôi vào hành lang, quay người đột ngột như thể đang treo trên dây, rồi biến mất vào phòng khách. Chẳng có gì buồn cười cả. Cảm nhận được nhịp tim mình đập thình thịch, tôi kéo cửa lại để tránh cơn mưa ngày càng nặng hạt.
Trong nửa phút, không có tiếng động nào. Rồi từ phòng khách, tôi nghe thấy một tiếng lẩm bẩm nghẹn ngào và một phần tiếng cười, tiếp theo là giọng của chị Daisy với âm điệu nhân tạo rõ ràng:
“Tôi thực sự rất vui khi được gặp lại bạn.”
Một khoảng lặng; nó kéo dài một cách khủng khiếp. Tôi không có việc gì làm ở hành lang, nên tôi đi vào phòng.
Gatsby, hai tay vẫn đút trong túi quần, dựa lưng vào bệ lò sưởi trong một tư thế gượng gạo giả tạo, trông như thể hoàn toàn thoải mái, thậm chí có vẻ chán nản. Đầu anh ngả ra sau đến nỗi tựa vào mặt chiếc đồng hồ để bàn đã hỏng, và từ vị trí đó, đôi mắt bối rối của anh nhìn chằm chằm xuống chị Daisy, người đang ngồi, sợ hãi nhưng duyên dáng, trên mép một chiếc ghế cứng.
“Chúng ta đã gặp nhau trước đây rồi,” Gatsby lẩm bẩm. Mắt anh liếc nhìn tôi trong giây lát, và môi anh hé mở với một nỗ lực không thành công để cười. May mắn thay, đúng lúc đó, chiếc đồng hồ nghiêng nguy hiểm dưới sức nặng của đầu anh, khiến anh quay lại và dùng những ngón tay run rẩy đỡ lấy nó, rồi đặt lại vào vị trí cũ. Sau đó, anh ngồi xuống, cứng đờ, khuỷu tay đặt trên tay vịn ghế sofa và cằm chống vào tay.
"Tôi xin lỗi về chuyện chiếc đồng hồ," anh ấy nói.
Khuôn mặt tôi lúc này đã ửng đỏ như bị cháy nắng nhiệt đới. Tôi không thể nghĩ ra nổi một câu nói bình thường nào trong số hàng ngàn câu đang hiện lên trong đầu.
"Đó là một chiếc đồng hồ cũ," tôi nói với họ một cách ngớ ngẩn.
Tôi nghĩ tất cả chúng ta đều tin rằng trong giây lát nó đã vỡ thành từng mảnh trên sàn nhà.
“Chúng ta đã không gặp nhau nhiều năm rồi,” chị Daisy nói, giọng chị bình thản hết mức có thể.
“Năm năm nữa vào tháng Mười Một tới.”
Câu trả lời tự động của Gatsby khiến tất cả chúng tôi phải chậm lại ít nhất một phút. Tôi đã khiến cả hai người đứng dậy với lời đề nghị tuyệt vọng rằng họ giúp tôi pha trà trong bếp thì gã Finn ma quái mang trà vào trên một cái khay.
Giữa khung cảnh hỗn loạn dễ chịu của tách trà và bánh ngọt, một sự lịch sự nhất định đã được thiết lập. Gatsby nép mình vào một chỗ khuất và, trong khi chị Daisy và tôi trò chuyện, anh ta nhìn từ người này sang người kia với ánh mắt căng thẳng, không vui. Tuy nhiên, vì sự bình tĩnh không phải là mục đích cuối cùng, tôi đã viện cớ ngay khi có thể và đứng dậy.
“Ngươi đi đâu vậy?” Gatsby lập tức hoảng hốt hỏi.
“Tôi sẽ quay lại.”
“Tôi cần nói chuyện với anh về một số việc trước khi anh đi.”
Anh ta điên cuồng đi theo tôi vào bếp, đóng cửa lại và thì thầm: "Ôi Chúa ơi!" với giọng đầy đau khổ.
“Có chuyện gì vậy?”
“Đây là một sai lầm khủng khiếp,” ông nói, lắc đầu lia lịa, “một sai lầm khủng khiếp, vô cùng khủng khiếp.”
“Cậu chỉ đang xấu hổ thôi, vậy thôi,” và may mắn thay tôi đã nói thêm: “Chị Daisy cũng xấu hổ.”
“Cô ấy xấu hổ sao?” anh ta lặp lại với vẻ không tin nổi.
"Cũng giống như bạn vậy."
“Đừng nói to quá.”
“Cậu cư xử như một đứa trẻ con vậy,” tôi bực bội nói. “Không chỉ thế, cậu còn thô lỗ nữa. Chị Daisy đang ngồi một mình trong đó.”
Ông giơ tay ngăn lời tôi, nhìn tôi với vẻ trách móc không thể nào quên, rồi thận trọng mở cửa và quay trở lại phòng bên cạnh.
Tôi bước ra lối sau – giống như Gatsby đã làm khi anh ta đi một vòng quanh nhà đầy lo lắng nửa giờ trước đó – và chạy đến một cây cổ thụ đen nhánh khổng lồ, tán lá sum sê của nó tạo thành một tấm vải che mưa. Trời lại đổ mưa như trút nước, và bãi cỏ lởm chởm của tôi, được người làm vườn của Gatsby cắt tỉa gọn gàng, đầy những vũng bùn nhỏ và đầm lầy thời tiền sử. Từ dưới gốc cây, chẳng có gì để nhìn ngoài ngôi nhà đồ sộ của Gatsby, vì vậy tôi cứ nhìn chằm chằm vào nó, giống như Kant nhìn vào tháp chuông nhà thờ của mình, suốt nửa giờ. Một người làm bia đã xây nó vào đầu thời kỳ thịnh hành kiến trúc “cổ điển”, một thập kỷ trước đó, và có một câu chuyện kể rằng ông ta đã đồng ý trả thuế năm năm cho tất cả các ngôi nhà nhỏ lân cận nếu chủ sở hữu chịu lợp mái nhà bằng rơm. Có lẽ sự từ chối của họ đã làm tan vỡ kế hoạch lập gia đình của ông ta – ông ta lập tức sa sút. Con cái ông ta đã bán ngôi nhà của ông ta với vòng hoa đen vẫn còn trên cửa. Người Mỹ, trong khi sẵn sàng, thậm chí háo hức, làm nông nô, thì luôn ngoan cố không muốn làm nông dân.
Sau nửa giờ, mặt trời lại chiếu sáng, và chiếc xe của người bán tạp hóa chạy vòng qua lối vào nhà Gatsby với nguyên liệu thô cho bữa tối của những người hầu – tôi chắc chắn rằng anh ta sẽ không ăn một thìa nào. Một người hầu gái bắt đầu mở những cửa sổ tầng trên của ngôi nhà, thoắt ẩn thoắt hiện trong mỗi cửa sổ, và, nghiêng người từ ô cửa sổ lớn ở giữa, khạc nhổ một cách trầm ngâm vào khu vườn. Đã đến lúc tôi phải quay trở lại. Trong khi cơn mưa vẫn tiếp diễn, nó dường như là tiếng thì thầm của giọng nói họ, thỉnh thoảng lại vang lên và dâng trào một chút theo từng cơn cảm xúc. Nhưng trong sự tĩnh lặng mới mẻ đó, tôi cảm thấy sự tĩnh lặng cũng đã bao trùm cả ngôi nhà.
Tôi bước vào – sau khi gây ra đủ mọi tiếng động trong bếp, trừ việc xô đổ bếp lò – nhưng tôi không tin là họ nghe thấy gì cả. Họ ngồi hai đầu ghế dài, nhìn nhau như thể có câu hỏi nào đó vừa được đặt ra, hoặc đang lơ lửng trong không khí, và mọi dấu vết của sự ngượng ngùng đều biến mất. Mặt chị Daisy lem luốc nước mắt, và khi tôi bước vào, chị nhảy dựng lên và bắt đầu lau nước mắt bằng khăn tay trước gương. Nhưng có một sự thay đổi ở Gatsby khiến tôi hoàn toàn khó hiểu. Anh ấy thực sự rạng rỡ; không một lời nói hay cử chỉ hân hoan, một niềm hạnh phúc mới mẻ tỏa ra từ anh ấy và tràn ngập căn phòng nhỏ.
“Ồ, chào anh bạn cũ,” anh ta nói, như thể đã lâu lắm rồi không gặp tôi. Tôi thoáng nghĩ anh ta sẽ bắt tay tôi.
“Trời đã tạnh mưa rồi.”
“Thật sao?” Khi nhận ra tôi đang nói về điều gì, rằng có những tia nắng lấp lánh trong phòng, anh ấy mỉm cười như một người dự báo thời tiết, như một người hân hoan chào đón ánh sáng trở lại, và lặp lại tin tức đó cho chị Daisy. “Em nghĩ sao về điều đó? Trời đã tạnh mưa rồi.”
“Em mừng lắm, Jay.” Cổ họng chị nghẹn ngào, chất chứa nỗi đau buồn khôn xiết, chỉ thể hiện niềm vui bất ngờ của chị.
“Tôi muốn mời cô và chị Daisy đến nhà tôi,” anh ấy nói, “Tôi muốn dẫn cô ấy đi tham quan nhà.”
“Bạn chắc chắn muốn tôi đi cùng chứ?”
“Chắc chắn rồi, anh bạn.”
Chị Daisy lên lầu rửa mặt – quá muộn rồi, tôi nghĩ thầm với vẻ xấu hổ vì những chiếc khăn tắm của mình – trong khi Gatsby và tôi đợi ở ngoài bãi cỏ.
“Nhà tôi trông đẹp lắm, phải không?” ông ta hỏi. “Nhìn xem toàn bộ mặt tiền nhà đón ánh sáng thế nào kìa.”
Tôi đồng ý rằng nó thật tuyệt vời.
“Đúng vậy.” Ánh mắt anh lướt khắp nơi, từng cánh cửa vòm và tháp vuông vức. “Tôi chỉ mất ba năm để kiếm đủ tiền mua nó.”
“Tôi tưởng anh được thừa kế tiền.”
“Tôi từng có, anh bạn ạ,” ông ta nói một cách tự nhiên, “nhưng tôi đã đánh mất hầu hết trong cơn hoảng loạn lớn – cơn hoảng loạn của chiến tranh.”
Tôi nghĩ anh ta hầu như không biết mình đang nói gì, vì khi tôi hỏi anh ta làm nghề gì, anh ta trả lời: "Đó là việc của tôi," trước khi nhận ra rằng đó không phải là câu trả lời thích hợp.
“Ồ, tôi đã từng làm nhiều việc,” ông ta tự sửa lại lời mình. “Tôi từng buôn bán ma túy rồi sau đó buôn bán dầu mỏ. Nhưng giờ thì tôi không còn làm cả hai nữa.” Ông ta nhìn tôi chăm chú hơn. “Ý anh là anh đã suy nghĩ về đề nghị của tôi tối hôm trước à?”
Trước khi tôi kịp trả lời, chị Daisy bước ra khỏi nhà và hai hàng cúc bằng đồng trên chiếc váy của chị lấp lánh dưới ánh nắng mặt trời.
“Cái chỗ rộng lớn kia kìa?” chị kêu lên và chỉ tay.
“Bạn có thích nó không?”
“Tôi rất thích nơi đó, nhưng tôi không hiểu làm sao bạn có thể sống một mình ở đó được.”
“Tôi luôn giữ cho nơi này đầy ắp những người thú vị, cả ngày lẫn đêm. Những người làm những việc thú vị. Những người nổi tiếng.”
Thay vì đi đường tắt dọc theo eo biển, chúng tôi xuống đường và vào bằng cổng vòm lớn. Chị Daisy thì thầm những lời say sưa ngắm nhìn khung cảnh này hay hình bóng kiến trúc thời phong kiến in trên nền trời, ngắm nhìn những khu vườn, hương thơm lấp lánh của hoa thủy tiên và hương thơm thoang thoảng của hoa táo gai và mận, cùng hương thơm vàng nhạt của hoa cúc vạn thọ. Thật lạ khi đến những bậc thang bằng đá cẩm thạch mà không thấy bóng dáng những bộ váy áo rực rỡ ra vào cửa, và không nghe thấy âm thanh nào ngoài tiếng chim hót trên cây.
Và bên trong, khi chúng tôi lang thang qua những phòng nhạc thời Marie Antoinette và những phòng khách thời Phục Hưng, tôi cảm thấy như có những vị khách đang ẩn nấp sau mỗi chiếc ghế dài và bàn, được lệnh phải im lặng tuyệt đối cho đến khi chúng tôi đi qua. Khi Gatsby đóng cửa “Thư viện trường Merton”, tôi thề rằng mình đã nghe thấy người đàn ông mắt cú bật lên tiếng cười ma quái.
Chúng tôi đi lên lầu, qua những phòng ngủ cổ kính được phủ lụa màu hồng và oải hương, rực rỡ sắc hoa tươi, qua các phòng thay đồ và phòng chơi bi-a, và những phòng tắm với bồn tắm âm sàn – bước vào một căn phòng nơi một người đàn ông luộm thuộm trong bộ đồ ngủ đang tập thể dục cho gan trên sàn nhà. Đó là ông Klipspringer, người “ở trọ”. Tôi đã thấy ông ta lang thang đói khát trên bãi biển sáng hôm đó. Cuối cùng chúng tôi đến căn hộ riêng của Gatsby, một phòng ngủ và một phòng tắm, và một phòng làm việc của Adam, nơi chúng tôi ngồi xuống và uống một ly rượu Chartreuse mà anh ấy lấy từ một cái tủ trên tường.
Anh ấy không ngừng nhìn chị Daisy, và tôi nghĩ anh ấy đã đánh giá lại mọi thứ trong nhà dựa trên mức độ phản ứng mà chúng nhận được từ đôi mắt yêu dấu của chị. Đôi khi, anh ấy cũng nhìn quanh những đồ đạc của mình một cách ngơ ngác, như thể trước sự hiện diện thực sự và kỳ diệu của chị, tất cả mọi thứ đều không còn thật nữa. Có lần anh ấy suýt ngã lăn xuống cầu thang.
Phòng ngủ của anh ta là căn phòng đơn giản nhất trong tất cả – ngoại trừ chiếc tủ trang điểm được tô điểm bằng bộ đồ dùng vệ sinh bằng vàng nguyên chất xỉn màu. Chị Daisy thích thú cầm lấy chiếc lược và chải tóc, sau đó Gatsby ngồi xuống, che mắt và bắt đầu cười.
“Chuyện này buồn cười lắm, bạn ạ,” anh ấy nói một cách hài hước. “Tôi không thể – Khi tôi cố gắng—”
Anh ta đã trải qua rõ ràng hai trạng thái và đang bước vào trạng thái thứ ba. Sau sự bối rối và niềm vui không lý trí, anh ta ngập tràn kinh ngạc trước sự hiện diện của chị. Anh ta đã ấp ủ ý nghĩ đó từ rất lâu, mơ về nó đến tận cùng, chờ đợi với sự kiên nhẫn tột độ, có thể nói là như nghiến răng ken két. Giờ đây, trong phản ứng lại, anh ta như một chiếc đồng hồ bị lên dây quá mức.
Lấy lại bình tĩnh trong giây lát, ông mở cho chúng tôi xem hai chiếc tủ lớn đựng đầy quần áo vest, áo choàng tắm, cà vạt và áo sơ mi của ông, chất thành từng chồng cao đến cả chục chiếc.
“Tôi có một người ở Anh chuyên mua quần áo cho tôi. Anh ấy gửi cho tôi một số món đồ vào đầu mỗi mùa, mùa xuân và mùa thu.”
Ông ấy lấy ra một chồng áo sơ mi và bắt đầu ném từng chiếc một trước mặt chúng tôi, những chiếc áo bằng vải lanh mỏng, lụa dày và vải nỉ mịn, chúng mất đi những nếp gấp khi rơi xuống và phủ kín mặt bàn thành một mớ hỗn độn đủ màu sắc. Trong khi chúng tôi đang chiêm ngưỡng, ông ấy lại mang thêm đến và đống áo mềm mại, sang trọng ngày càng cao hơn – những chiếc áo có sọc, họa tiết cuộn và kẻ caro màu san hô, xanh táo, tím oải hương và cam nhạt, với những chữ lồng màu xanh lam Ấn Độ. Đột nhiên, với một tiếng rên rỉ nghẹn ngào, chị Daisy cúi đầu vào đống áo và bắt đầu khóc nức nở.
“Những chiếc áo này đẹp quá,” chị nức nở, giọng nghẹn ngào trong những nếp gấp dày. “Tôi buồn vì chưa bao giờ thấy những chiếc áo đẹp như thế này trước đây.”
________________________________________
Sau khi tham quan ngôi nhà, chúng tôi dự định xem khu vườn, bể bơi, thủy phi cơ và những bông hoa mùa hè – nhưng bên ngoài cửa sổ nhà Gatsby trời lại bắt đầu mưa, nên chúng tôi đứng thành hàng nhìn xuống mặt nước gợn sóng của eo biển.
“Nếu không có sương mù, chúng ta đã có thể nhìn thấy nhà anh ở bên kia vịnh rồi,” Gatsby nói. “Anh lúc nào cũng có một ngọn đèn xanh cháy suốt đêm ở cuối bến tàu.”
Chị Daisy đột ngột khoác tay anh, nhưng anh dường như đang chìm đắm trong những gì mình vừa nói. Có lẽ anh chợt nhận ra rằng ý nghĩa to lớn của ánh sáng đó giờ đã biến mất mãi mãi. So với khoảng cách xa xôi ngăn cách anh và chị Daisy, nó dường như rất gần với chị, gần như chạm vào chị. Nó dường như gần gũi như một ngôi sao với mặt trăng. Giờ đây, nó lại chỉ là một ánh đèn xanh trên bến tàu. Số lượng vật thể kỳ diệu mà anh từng chứng kiến đã giảm đi một.
Tôi bắt đầu đi quanh phòng, quan sát nhiều vật thể không rõ hình dạng trong bóng tối lờ mờ. Một bức ảnh lớn của một người đàn ông lớn tuổi mặc trang phục đi thuyền buồm thu hút sự chú ý của tôi, treo trên tường phía trên bàn làm việc của ông ấy.
“Đây là ai?”
“Kia ư? Đó là ông Dan Cody đấy, bạn ạ.”
Cái tên nghe có vẻ quen quen.
“Anh ấy đã mất rồi. Nhiều năm trước, anh ấy từng là bạn thân nhất của tôi.”
Trên bàn trang điểm có một bức ảnh nhỏ của Gatsby, cũng trong trang phục đi thuyền buồm – Gatsby ngửa đầu ra sau đầy thách thức – dường như được chụp khi anh ta khoảng mười tám tuổi.
“Tôi thích lắm,” chị Daisy reo lên. “Kiểu tóc pompadour! Anh chưa bao giờ kể với tôi là anh có kiểu tóc pompadour – hay cả du thuyền nữa.”
“Hãy xem này,” Gatsby nói nhanh. “Đây là rất nhiều bài báo – về cô.”
Họ đứng cạnh nhau xem xét nó. Tôi định hỏi xin xem những viên hồng ngọc thì điện thoại reo, và Gatsby nhấc máy.
“Vâng… Thôi, tôi không thể nói gì bây giờ… Tôi không thể nói gì bây giờ, anh bạn… Tôi nói là một thị trấn nhỏ… Chắc hẳn ông ta phải biết thị trấn nhỏ là như thế nào… Thôi, nếu Detroit là thị trấn nhỏ trong suy nghĩ của ông ta thì ông ta chẳng giúp ích gì cho chúng ta cả…”
Anh ấy cúp máy.
“Lại đây nhanh lên!” chị Daisy kêu lên từ cửa sổ.
Trời vẫn mưa, nhưng bóng tối ở phía tây đã tan, và trên mặt biển hiện lên những đám mây trắng hồng, vàng óng ánh.
“Nhìn kìa,” chị thì thầm, rồi sau một lúc: “Chị muốn lấy một trong những đám mây màu hồng đó, đặt em vào trong và đẩy em đi vòng quanh.”
Tôi đã cố gắng rời đi lúc đó, nhưng họ không đồng ý; có lẽ sự hiện diện của tôi khiến họ cảm thấy cô đơn một cách dễ chịu hơn.
“Tôi biết chúng ta sẽ làm gì rồi,” Gatsby nói, “chúng ta sẽ nhờ Klipspringer chơi piano.”
Ông ta bước ra khỏi phòng vừa đi vừa gọi "Ewing!" và quay lại vài phút sau đó, đi cùng một chàng trai trẻ có vẻ ngượng ngùng, hơi mệt mỏi, đeo kính gọng vỏ sò và mái tóc vàng thưa thớt. Giờ đây, anh ta ăn mặc tươm tất hơn với một chiếc áo sơ mi thể thao mở cổ, giày thể thao và quần vải bố màu không rõ ràng.
“Chúng tôi có làm gián đoạn buổi tập luyện của bạn không?” chị Daisy lịch sự hỏi.
“Tôi đang ngủ,” ông Klipspringer kêu lên trong cơn xấu hổ. “Ý tôi là, tôi đã ngủ. Rồi tôi tỉnh dậy…”
“Klipspringer chơi piano đấy,” Gatsby ngắt lời ông ta. “Chẳng phải cậu cũng chơi đấy à, Ewing, anh bạn?”
“Tôi chơi không giỏi. Tôi hầu như không chơi chút nào. Tôi chẳng còn luyện tập gì cả…”
“Chúng ta xuống tầng dưới thôi,” Gatsby ngắt lời. Anh ta bật một công tắc. Những ô cửa sổ màu xám biến mất, ngôi nhà bừng sáng rực rỡ.
Trong phòng nhạc, Gatsby bật một chiếc đèn duy nhất bên cạnh cây đàn piano. Anh châm thuốc cho chị Daisy bằng một que diêm run rẩy, rồi ngồi xuống bên cạnh chị trên một chiếc ghế dài ở phía xa căn phòng, nơi không có ánh sáng nào ngoài ánh sáng phản chiếu từ sàn nhà bóng loáng từ hành lang.
Khi Klipspringer chơi xong bản nhạc “The Love Nest”, anh quay người trên băng ghế và buồn bã tìm kiếm Gatsby trong bóng tối.
“Tôi chẳng còn luyện tập gì nữa, anh thấy đấy. Tôi đã nói với anh là tôi không thể chơi được rồi. Tôi chẳng còn luyện tập gì nữa—”
“Đừng nói nhiều thế, anh bạn,” Gatsby ra lệnh. “Chơi đi!”
“Buổi sáng,
buổi tối,
chẳng phải chúng ta đã có những khoảng thời gian vui vẻ sao—”
Bên ngoài gió rít mạnh và có tiếng sấm nhỏ vang vọng dọc theo eo biển. Tất cả đèn ở West Egg đều đã bật sáng; những chuyến tàu điện chở người đang lao về nhà xuyên qua cơn mưa từ New York. Đó là giờ phút của một sự thay đổi sâu sắc trong nhân loại, và sự phấn khích đang lan tỏa trong không khí.
“Một điều chắc chắn, và không gì chắc chắn hơn,
là người giàu càng giàu thêm, còn người nghèo thì có con.
Trong khi đó,
trong khoảng thời gian chuyển tiếp này…”
Khi tôi đến chào tạm biệt, tôi thấy vẻ bối rối lại hiện lên trên khuôn mặt Gatsby, như thể một chút nghi ngờ thoáng qua về chất lượng hạnh phúc hiện tại của anh. Gần năm năm rồi! Chắc hẳn ngay cả chiều hôm đó cũng có những lúc chị Daisy không đáp ứng được kỳ vọng của anh – không phải lỗi của chị, mà vì sức sống mãnh liệt của ảo tưởng anh đang có. Nó đã vượt xa chị, vượt xa mọi thứ. Anh đã lao mình vào nó với một niềm đam mê sáng tạo, liên tục bổ sung thêm vào đó, tô điểm nó bằng mọi thứ rực rỡ mà anh tìm thấy. Không có ngọn lửa hay sự tươi mới nào có thể thách thức được những gì một người đàn ông có thể tích trữ trong trái tim ma mị của mình.
Khi tôi quan sát anh ấy, anh ấy chỉnh lại tư thế một chút, rõ rệt. Tay anh ấy nắm lấy tay chị, và khi chị thì thầm điều gì đó vào tai anh ấy, anh ấy quay về phía chị với một cảm xúc dâng trào. Tôi nghĩ chính giọng nói ấy đã giữ anh ấy lại nhiều nhất, với sự ấm áp, nồng nàn, lúc xao xuyến, bởi vì nó không thể nào bị lãng quên – giọng nói ấy là một bài ca bất diệt.
Họ đã quên mất tôi, nhưng chị Daisy ngước nhìn lên và chìa tay ra; Gatsby lúc này hoàn toàn không nhận ra tôi nữa. Tôi nhìn họ thêm một lần nữa và họ cũng nhìn lại tôi, ánh mắt xa xăm, tràn đầy sức sống mãnh liệt. Rồi tôi bước ra khỏi phòng, xuống những bậc thang đá cẩm thạch dưới trời mưa, để mặc họ ở đó cùng nhau.