Gatsby vĩ đại (The [...] – Chương 4

CHƯƠNG IV
Sáng Chủ nhật, trong khi tiếng chuông nhà thờ vang vọng khắp các làng ven biển, cả thế giới và nàng công chúa của nó trở về nhà Gatsby và lấp lánh vui nhộn trên bãi cỏ.
“Ông ta là một kẻ buôn lậu rượu,” cô gái trẻ nói, vừa đi lại giữa những ly cocktail và bó hoa của ông ta. “Có lần ông ta đã giết một người đàn ông vì người đó phát hiện ra mình là cháu trai của Von Hindenburg và anh em họ hàng xa của quỷ dữ. Lấy cho tôi một bông hồng, anh yêu, và rót cho tôi giọt cuối cùng vào chiếc ly pha lê kia.”
Tôi từng ghi tên những người đến nhà Gatsby vào mùa hè năm đó lên những khoảng trống trong một tờ thời khóa biểu. Đó là một tờ thời khóa biểu cũ kỹ, rách nát, với tiêu đề “Thời khóa biểu này có hiệu lực từ ngày 5 tháng 7 năm 1922”. Nhưng tôi vẫn có thể đọc được những cái tên bạc màu đó, và chúng sẽ cho bạn một ấn tượng rõ ràng hơn so với những lời nhận xét chung chung của tôi về những người đã nhận lời mời của Gatsby và dành cho ông ta sự kính trọng tinh tế bằng cách giả vờ không biết gì về ông ta.
Từ East Egg, có những người như Chester Becker và Leech, và một người tên là Bunsen mà tôi quen biết ở Yale, và bác sĩ Webster Civet, người đã chết đuối mùa hè năm ngoái ở Maine. Rồi cả những người như Hornbeam và Willie Voltaire, và cả một gia tộc tên là Blackbuck, những người luôn tụ tập ở một góc và hất mũi như dê với bất cứ ai đến gần. Và cả những người như Ismay và Chrystie (hay đúng hơn là Hubert Auerbach và vợ ông Chrystie), và Edgar Beaver, người mà người ta nói rằng tóc của ông ta bỗng chuyển sang màu trắng như bông vào một buổi chiều mùa đông mà không có lý do gì cả.
Theo tôi nhớ thì Clarence Endive đến từ East Egg. Ông ta chỉ đến một lần, mặc quần ống rộng màu trắng, và đã đánh nhau với một gã ăn mày tên Etty trong vườn. Từ xa hơn trên đảo, có các gia đình Cheadle và O.R.P. Schraeder, Stonewall Jackson Abrams từ Georgia, Fishguard và Ripley Snell. Snell ở đó ba ngày trước khi vào tù, say xỉn đến nỗi xe của bà Ulysses Swett cán qua tay phải ông ta trên con đường rải sỏi. Gia đình Dancies cũng đến, cùng với S.B. Whitebait, người đã ngoài sáu mươi tuổi, Maurice A. Flink, Hammerheads, Beluga, nhà nhập khẩu thuốc lá, và các cô gái của Beluga.
Từ West Egg có các gia đình người Ba Lan, Mulready, Cecil Roebuck, Cecil Schoen, Gulick (thượng nghị sĩ bang), Newton Orchid (người kiểm soát Films Par Excellence), Eckhaust, Clyde Cohen, Don S. Schwartz (con trai) và Arthur McCarty, tất cả đều có liên quan đến ngành điện ảnh theo cách này hay cách khác. Rồi còn có gia đình Catlip, Bemberg và G. Earl Muldoon, anh trai của Muldoon người sau này đã siết cổ vợ mình. Nhà tổ chức sự kiện Da Fontano cũng đến, cùng với Ed Legros, James B. (“Rot-Gut”) Ferret, gia đình De Jong và Ernest Lilly – họ đến để đánh bạc, và khi Ferret đi lạc vào khu vườn, điều đó có nghĩa là ông ta đã thua sạch tiền và Associated Traction sẽ phải biến động có lãi vào ngày hôm sau.
Một người đàn ông tên Klipspringer thường xuyên đến đó đến nỗi ông ta được biết đến với biệt danh "người ở trọ" – tôi nghi ngờ ông ta không có nhà nào khác. Trong số những người làm trong ngành sân khấu có Gus Waize, Horace O'Donavan, Lester Myer, George Duckweed và Francis Bull. Cũng đến từ New York là gia đình Chromes, Backhyssons, Dennickers, Russel Betty, Corrigans, Kellehers, Dewars, Scullys, S.W. Belcher, Smirkes và cặp vợ chồng trẻ Quinns (nay đã ly hôn), và Henry L. Palmetto, người đã tự tử bằng cách nhảy trước một đoàn tàu điện ngầm ở Quảng trường Thời đại.
Benny McClenahan luôn đến cùng bốn cô gái. Họ không bao giờ hoàn toàn giống nhau về ngoại hình, nhưng lại giống hệt nhau đến nỗi người ta cứ ngỡ như họ đã từng đến trước đây. Tôi đã quên tên họ rồi – hình như là Jaqueline, hoặc Consuela, hoặc Gloria, hoặc Judy, hoặc June, và họ tên của họ hoặc là những cái tên du dương của các loài hoa và tháng, hoặc là những cái tên nghiêm nghị của các nhà tư bản lớn của Mỹ mà nếu bị hỏi dồn, họ sẽ tự nhận mình là họ hàng của họ.
Ngoài tất cả những điều này, tôi còn nhớ Faustina O'Brien đã đến đó ít nhất một lần, và các cô gái nhà Baedeker, cùng chàng trai trẻ Brewer (người bị bắn mất mũi trong chiến tranh), ông Albrucksburger và cô Haag, vị hôn thê của ông, Ardita Fitz-Peters và ông P. Jewett, người từng đứng đầu Hội Cựu chiến binh Mỹ, và cô Claudia Hip cùng một người được cho là tài xế riêng của cô, và một vị hoàng tử nào đó mà chúng tôi gọi là Công tước, còn tên thật của ông ta, nếu tôi từng biết, thì giờ tôi đã quên mất rồi.
Tất cả những người này đều đến nhà Gatsby vào mùa hè.
________________________________________
Vào lúc chín giờ sáng một ngày cuối tháng Bảy, chiếc xe tuyệt đẹp của Gatsby chầm chậm lăn bánh trên con đường đá gồ ghề dẫn đến cửa nhà tôi và phát ra một đoạn nhạc du dương từ chiếc còi ba nốt của nó.
Đó là lần đầu tiên ông ấy đến thăm tôi, mặc dù trước đó tôi đã tham dự hai bữa tiệc của ông ấy, đi trên thủy phi cơ của ông ấy, và theo lời mời tha thiết của ông ấy, tôi thường xuyên đến bãi biển của ông ấy.
“Chào buổi sáng, anh bạn. Hôm nay anh ăn trưa với tôi và tôi nghĩ chúng ta sẽ cùng nhau đi dạo lên đây.”
Anh ta giữ thăng bằng trên bảng điều khiển xe hơi với sự khéo léo trong chuyển động rất đặc trưng của người Mỹ – điều này, tôi cho rằng, đến từ việc thiếu những công việc nặng nhọc khi còn trẻ và, hơn nữa, từ sự duyên dáng vô định hình của những trò chơi nhanh nhẹn, ngẫu hứng của chúng ta. Phẩm chất này liên tục bộc lộ qua phong thái tỉ mỉ của anh ta dưới hình dạng sự bồn chồn. Anh ta không bao giờ hoàn toàn đứng yên; luôn có một bàn chân gõ nhịp ở đâu đó hoặc sự thiếu kiên nhẫn mở ra rồi đóng lại của bàn tay.
Anh ấy thấy tôi đang nhìn chiếc xe của anh ấy với vẻ ngưỡng mộ.
“Đẹp thật đấy, phải không anh bạn?” Anh ấy nhảy xuống để tôi có thể nhìn rõ hơn. “Cậu chưa từng thấy bao giờ à?”
Tôi đã nhìn thấy nó. Ai cũng đã nhìn thấy nó. Nó có màu kem đậm, sáng bóng vì niken, phình ra đây đó trên chiều dài khổng lồ của nó với những hộp đựng mũ, hộp đựng đồ ăn tối và hộp dụng cụ đầy kiêu hãnh, và được điểm xuyết bằng một mê cung kính chắn gió phản chiếu hàng chục mặt trời. Ngồi xuống sau nhiều lớp kính trong một kiểu nhà kính bọc da màu xanh lá cây, chúng tôi bắt đầu đi vào thị trấn.
Tôi đã nói chuyện với ông ta khoảng nửa tá lần trong tháng qua và nhận thấy, thật đáng thất vọng, rằng ông ta chẳng có gì để nói. Vì vậy, ấn tượng ban đầu của tôi, rằng ông ta là một người có tầm ảnh hưởng nào đó, đã dần phai nhạt và ông ta chỉ đơn giản trở thành chủ một quán trọ sang trọng bên cạnh.
Và rồi chuyến đi đầy bất ổn ấy ập đến. Chúng tôi còn chưa đến làng West Egg thì Gatsby đã bắt đầu bỏ dở những câu nói tao nhã của mình và do dự vỗ vào đầu gối bộ vest màu caramel của anh ta.
"Nghe này, anh bạn," anh ta bất ngờ thốt lên, "anh nghĩ sao về tôi?"
Hơi choáng ngợp, tôi bắt đầu đưa ra những lời né tránh chung chung mà câu hỏi đó xứng đáng nhận được.
“Vậy thì, tôi sẽ kể cho bạn nghe một chút về cuộc đời tôi,” anh ta ngắt lời. “Tôi không muốn bạn hiểu sai về tôi qua những câu chuyện bạn đã nghe.”
Vì vậy, ông ấy nhận thức được những lời buộc tội kỳ quặc thường xuyên xuất hiện trong các cuộc trò chuyện ở nơi ông làm việc.
“Tôi sẽ nói cho anh biết sự thật.” Bàn tay phải của ông đột nhiên ra lệnh cho sự trừng phạt của thần thánh sẵn sàng. “Tôi là con trai của một số người giàu có ở vùng Trung Tây – tất cả đều đã chết. Tôi lớn lên ở Mỹ nhưng được giáo dục tại Oxford, bởi vì tất cả tổ tiên của tôi đều được giáo dục ở đó trong nhiều năm. Đó là một truyền thống gia đình.”
Anh ta liếc nhìn tôi – và tôi hiểu tại sao cô Jordan Baker lại tin rằng anh ta đang nói dối. Anh ta nói vội cụm từ “được đào tạo tại Oxford”, hoặc nuốt chửng nó, hoặc nghẹn ngào, như thể nó đã từng làm anh ta khó chịu trước đây. Và với sự nghi ngờ này, toàn bộ lời nói của anh ta sụp đổ, và tôi tự hỏi liệu rốt cuộc có điều gì đó mờ ám về anh ta hay không.
“Khu vực nào ở Trung Tây vậy?” tôi hỏi một cách bâng quơ.
“San Francisco.”
"Tôi hiểu rồi."
“Cả gia đình tôi đều qua đời và tôi được thừa hưởng một khoản tiền lớn.”
Giọng anh ta trầm buồn, như thể ký ức về sự tuyệt chủng đột ngột của một bộ tộc vẫn còn ám ảnh anh ta. Trong giây lát, tôi nghi ngờ anh ta đang trêu chọc mình, nhưng một cái nhìn vào anh ta đã thuyết phục tôi rằng không phải vậy.
“Sau đó, tôi sống như một vị tiểu vương ở khắp các kinh đô châu Âu – Paris, Venice, Rome – sưu tầm châu báu, chủ yếu là hồng ngọc, săn bắn thú lớn, vẽ tranh một chút, chỉ dành cho bản thân mình, và cố gắng quên đi một điều rất buồn đã xảy ra với tôi từ lâu.”
Tôi cố gắng kìm nén tiếng cười không tin nổi của mình. Những câu nói ấy đã trở nên quá cũ kỹ đến nỗi chẳng gợi lên hình ảnh nào khác ngoài một "nhân vật" đội khăn xếp, mồ hôi nhễ nhại khắp người, đang đuổi theo một con hổ trong khu rừng Bois de Boulogne.
“Rồi chiến tranh ập đến, bạn thân mến. Đó là một sự giải thoát lớn, và tôi đã cố gắng hết sức để chết, nhưng dường như tôi lại sống một cuộc đời đầy mê hoặc. Tôi nhận chức trung úy khi chiến tranh bắt đầu. Trong rừng Argonne, tôi dẫn tàn quân của tiểu đoàn súng máy tiến lên phía trước đến mức có một khoảng trống nửa dặm ở mỗi bên mà bộ binh không thể tiến tới. Chúng tôi ở đó hai ngày hai đêm, một trăm ba mươi người với mười sáu khẩu súng Lewis, và khi bộ binh cuối cùng tiến đến, họ tìm thấy phù hiệu của ba sư đoàn Đức giữa những đống xác chết. Tôi được thăng cấp lên thiếu tá, và mọi chính phủ Đồng minh đều tặng tôi huân chương – ngay cả Montenegro, Montenegro nhỏ bé bên kia biển Adriatic!”
Montenegro bé nhỏ! Ông ấy nhấc những lời đó lên và gật đầu – kèm theo nụ cười. Nụ cười ấy thấu hiểu lịch sử đầy biến động của Montenegro và đồng cảm với những cuộc đấu tranh dũng cảm của người dân Montenegro. Nó đánh giá cao chuỗi hoàn cảnh quốc gia đã khơi gợi nên lời tri ân ấm áp từ trái tim bé nhỏ của Montenegro. Sự hoài nghi của tôi giờ đây chìm trong sự say mê; nó giống như lướt nhanh qua hàng tá tạp chí.
Anh ta thò tay vào túi, và một mảnh kim loại, được buộc bằng một dải ruy băng, rơi vào lòng bàn tay tôi.
“Đó là người đến từ Montenegro.”
Tôi kinh ngạc nhận ra, vật đó trông rất thật. Dòng chữ tròn trên đó ghi: “Orderi di Danilo, Montenegro, Nicolas Rex.”
"Xoay nó đi."
Tôi đọc được dòng chữ “Thiếu tá Jay Gatsby, vì lòng dũng cảm phi thường”.
“Đây là một thứ khác mà tôi luôn mang theo. Một kỷ niệm từ những ngày ở Oxford. Bức ảnh này được chụp ở sân Trinity – người đàn ông bên trái tôi hiện là Bá tước Doncaster.”
Đó là bức ảnh chụp khoảng sáu chàng trai trẻ mặc áo vest đang đứng thư giãn trong một mái vòm, từ đó có thể nhìn thấy rất nhiều ngọn tháp. Có Gatsby, trông trẻ hơn một chút, không nhiều lắm, với một cây gậy cricket trong tay.
Rồi tất cả đều là sự thật. Tôi thấy những tấm da hổ rực lửa trong cung điện của ông ta bên kênh đào Grand Canal; tôi thấy ông ta mở một chiếc rương hồng ngọc để xoa dịu nỗi đau đớn của trái tim tan vỡ bằng ánh sáng đỏ thẫm sâu thẳm của chúng.
“Hôm nay tôi sẽ nhờ anh một việc lớn,” anh ta nói, vừa bỏ những món quà lưu niệm vào túi với vẻ hài lòng, “nên tôi nghĩ anh nên biết một chút về tôi. Tôi không muốn anh nghĩ tôi chỉ là một người vô danh. Anh thấy đấy, tôi thường xuyên ở giữa những người xa lạ vì tôi lang thang đây đó để cố gắng quên đi những chuyện buồn đã xảy ra với mình.” Anh ta ngập ngừng. “Chiều nay anh sẽ được nghe về chuyện đó.”
“Vào giờ ăn trưa à?”
“Không, chiều nay. Tình cờ tôi biết được là anh đang mời cô Baker đi uống trà.”
"Ý anh là anh đang yêu cô Baker sao?"
“Không, anh bạn, tôi không phải vậy. Nhưng cô Baker đã vui lòng đồng ý nói chuyện với anh về vấn đề này.”
Tôi hoàn toàn không biết "chuyện này" là gì, nhưng tôi bực mình hơn là hứng thú. Tôi không mời Jordan uống trà để bàn về ông Jay Gatsby. Tôi chắc chắn lời mời sẽ là một điều gì đó hoàn toàn hoang đường, và trong giây lát tôi hối hận vì đã đặt chân lên bãi cỏ đông đúc của anh ta.
Ông ta không nói thêm lời nào. Sự đúng mực của ông ta càng khiến ông ta khó chịu hơn khi chúng tôi đến gần thành phố. Chúng tôi đi qua cảng Roosevelt, nơi thoáng thấy những con tàu biển thắt lưng đỏ, rồi phóng nhanh trên con phố lát đá cuội với những quán rượu tối tăm, vắng vẻ từ những năm 1900 đã phai màu. Sau đó, thung lũng tro tàn trải rộng ra hai bên đường, và tôi thoáng thấy bà Wilson đang gắng sức bơm xăng ở gara với vẻ mệt mỏi khi chúng tôi đi ngang qua.
Với những tấm chắn bùn xòe rộng như đôi cánh, chúng tôi rải ánh sáng khắp nửa khu Astoria – chỉ nửa thôi, vì khi chúng tôi luồn lách giữa những cột trụ của đường ray trên cao, tôi nghe thấy tiếng “jug-jug – spat!” quen thuộc của một chiếc xe máy, và một viên cảnh sát đang hoảng loạn phóng xe bên cạnh.
“Được rồi, anh bạn,” Gatsby gọi. Chúng tôi giảm tốc độ. Lấy một tấm thẻ trắng từ ví ra, anh ta vẫy nó trước mặt người đàn ông.
“Ông nói đúng đấy,” viên cảnh sát đồng tình, cúi chào. “Hẹn gặp lại lần sau, ông Gatsby. Xin lỗi!”
“Đó là gì vậy?” tôi hỏi. “Bức tranh về Oxford à?”
“Tôi đã từng giúp đỡ ông ủy viên một việc, và ông ấy gửi thiệp Giáng sinh cho tôi mỗi năm.”
Trên cây cầu lớn, ánh nắng xuyên qua những thanh dầm tạo nên những tia sáng lấp lánh không ngừng trên những chiếc xe đang di chuyển, thành phố hiện lên bên kia sông như những khối trắng xóa và những cục đường, tất cả được xây dựng bằng một ước muốn từ thứ tiền không mùi. Thành phố nhìn từ cầu Queensboro luôn là thành phố được nhìn thấy lần đầu tiên, với lời hứa hoang dã đầu tiên về tất cả sự bí ẩn và vẻ đẹp trên thế giới.
Một người chết đi ngang qua chúng tôi trong một chiếc xe tang chất đầy hoa, theo sau là hai cỗ xe ngựa kéo rèm, và những cỗ xe ngựa khác dành cho bạn bè với vẻ ngoài tươi tắn hơn. Những người bạn nhìn chúng tôi với ánh mắt bi thương và đôi môi trên ngắn đặc trưng của vùng Đông Nam châu Âu, và tôi mừng vì được chứng kiến cảnh tượng chiếc xe lộng lẫy của Gatsby trong kỳ nghỉ ảm đạm của họ. Khi chúng tôi băng qua đảo Blackwell, một chiếc limousine chạy ngang qua, do một tài xế da trắng lái, trên xe có ba người da đen ăn mặc thời thượng, hai chàng trai trẻ và một cô gái. Tôi bật cười thành tiếng khi thấy ánh mắt của họ nhìn chúng tôi đầy vẻ thách thức và kiêu ngạo.
“Giờ thì chuyện gì cũng có thể xảy ra khi chúng ta đã vượt qua cây cầu này rồi,” tôi nghĩ; “bất cứ điều gì cũng có thể xảy ra…”
Ngay cả Gatsby cũng có thể xảy ra, chẳng có gì đáng ngạc nhiên cả.
________________________________________
Giữa trưa nắng chói chang. Trong một hầm rượu ở phố Bốn mươi hai với quạt thông gió tốt, tôi gặp Gatsby để ăn trưa. Nháy mắt để xua đi ánh sáng chói chang của đường phố bên ngoài, mắt tôi lờ mờ nhận ra anh ta trong phòng chờ, đang nói chuyện với một người đàn ông khác.
“Thưa ông Carraway, đây là bạn tôi, ông Wolfshiem.”
Một người Do Thái nhỏ bé, mũi tẹt ngẩng cái đầu to của mình lên và nhìn tôi với hai búi lông mịn mọc um tùm ở hai bên lỗ mũi. Sau một lúc, tôi phát hiện ra đôi mắt nhỏ xíu của ông ta trong bóng tối lờ mờ.
“—Tôi chỉ cần nhìn anh ta một cái,” ông Wolfshiem nói, bắt tay tôi một cách chân thành, “và anh nghĩ tôi đã làm gì?”
"Cái gì?" Tôi hỏi một cách lịch sự.
Nhưng rõ ràng là ông ta không nói chuyện với tôi, vì ông ta buông tay tôi ra và dùng chiếc mũi biểu cảm của mình che khuất Gatsby.
“Tôi đưa tiền cho Katspaugh và nói: 'Được rồi, Katspaugh, đừng trả hắn một xu nào cho đến khi hắn ngậm miệng lại.' Hắn ta ngậm miệng ngay lập tức.”
Gatsby nắm lấy tay mỗi người chúng tôi và tiến vào nhà hàng, lúc đó ông Wolfshiem nuốt chửng câu nói mới mà ông đang định nói dở và rơi vào trạng thái mơ màng lơ mơ.
“Chai rượu cỡ lớn nhé?” người phục vụ chính hỏi.
“Nhà hàng này đẹp đấy,” ông Wolfshiem nói, vừa nhìn những bức tượng thiên thần theo phong cách Tin Lành trên trần nhà. “Nhưng tôi thích nhà hàng bên kia đường hơn!”
“Vâng, cocktail pha cồn,” Gatsby đồng ý, rồi nói với ông Wolfshiem: “Ở bên đó nóng quá.”
“Nóng và nhỏ – đúng vậy,” ông Wolfshiem nói, “nhưng đầy ắp kỷ niệm.”
“Đó là nơi nào vậy?” tôi hỏi.
“Khách sạn Metropole cũ.”
“Khách sạn Metropole cũ kỹ,” ông Wolfshiem trầm ngâm nói. “Đầy ắp những gương mặt đã khuất. Đầy ắp những người bạn đã ra đi mãi mãi. Tôi không thể nào quên được cái đêm họ bắn Rosy Rosenthal ở đó. Có sáu người chúng tôi ngồi ở bàn, và Rosy đã ăn uống rất nhiều suốt buổi tối. Khi gần sáng, người phục vụ tiến đến chỗ anh ấy với vẻ mặt kỳ lạ và nói rằng có người muốn nói chuyện với anh ấy ở bên ngoài. ‘Được thôi,’ Rosy nói và bắt đầu đứng dậy, và tôi đã kéo anh ấy ngồi xuống ghế.”
“ 'Cứ để bọn khốn đó vào đây nếu chúng muốn, Rosy, nhưng tuyệt đối đừng bao giờ rời khỏi phòng này.' ”
“Lúc đó là bốn giờ sáng, và nếu chúng tôi kéo rèm lên thì đã thấy trời sáng rồi.”
"Anh ấy đi rồi à?" Tôi hỏi một cách ngây thơ.
“Chắc chắn là ông ta đã đi rồi.” Ông Wolfshiem hừ mũi nhìn tôi đầy vẻ phẫn nộ. “Ông ta quay lại ở cửa và nói: ‘Đừng để tên bồi bàn lấy mất cà phê của tôi!’ Rồi ông ta bước ra vỉa hè, và bọn họ bắn ông ta ba phát vào bụng rồi lái xe bỏ đi.”
“Bốn người trong số họ bị điện giật chết,” tôi nói, nhớ lại.
“Năm, với Becker.” Anh ta nheo mắt nhìn tôi đầy vẻ tò mò. “Tôi hiểu anh đang tìm kiếm một mối quan hệ kinh doanh.”
Sự tương phản giữa hai nhận xét này thật đáng kinh ngạc. Gatsby đã trả lời thay cho tôi:
“Ôi không,” ông ta thốt lên, “đây không phải là người đó.”
“Không sao?” Ông Wolfshiem có vẻ thất vọng.
“Đây chỉ là bạn thôi. Tôi đã nói với anh là chúng ta sẽ nói chuyện về việc đó vào lúc khác mà.”
“Tôi xin lỗi,” ông Wolfshiem nói, “Tôi đã nhầm người.”
Một đĩa khoai tây nghiền ngon lành được dọn ra, và ông Wolfshiem, quên mất bầu không khí có phần ủy mị của nhà hàng Metropole cũ, bắt đầu ăn với vẻ ngon miệng đến lạ thường. Trong khi đó, ánh mắt ông chậm rãi đảo quanh phòng – ông hoàn thành vòng đảo bằng cách quay sang quan sát những người ngay phía sau. Tôi nghĩ rằng, nếu không có sự hiện diện của tôi, ông ấy hẳn đã liếc nhìn xuống gầm bàn của chúng tôi một cái.
“Nghe này, anh bạn,” Gatsby nói, nghiêng người về phía tôi, “Tôi e rằng sáng nay trong xe tôi đã làm anh hơi tức giận đấy.”
Nụ cười lại xuất hiện, nhưng lần này tôi cố kìm nén nó lại.
“Tôi không thích chuyện bí ẩn,” tôi trả lời, “và tôi không hiểu tại sao cô không thẳng thắn nói cho tôi biết cô muốn gì. Tại sao mọi chuyện cứ phải thông qua cô Baker?”
“Ồ, không có gì mờ ám cả,” ông ấy trấn an tôi. “Cô Baker là một vận động viên tuyệt vời, anh biết đấy, và cô ấy sẽ không bao giờ làm bất cứ điều gì không đúng đắn.”
Đột nhiên anh ta nhìn đồng hồ, nhảy dựng lên và vội vã rời khỏi phòng, để lại tôi với ông Wolfshiem ở bàn.
“Anh ấy phải gọi điện thoại,” ông Wolfshiem nói, mắt dõi theo anh ta. “Một người tốt, phải không? Đẹp trai và là một quý ông hoàn hảo.”
"Đúng."
“Anh ấy là người Oggsford.”
"Ồ!"
“Ông ấy từng học ở trường Oggsford College ở Anh. Bạn có biết trường Oggsford College không?”
Tôi đã nghe nói về chuyện đó rồi.
“Đây là một trong những trường đại học nổi tiếng nhất thế giới.”
"Anh quen Gatsby lâu chưa?" tôi hỏi.
“Vài năm rồi,” ông trả lời với vẻ hài lòng. “Tôi có vinh dự được quen biết ông ấy ngay sau chiến tranh. Nhưng tôi biết mình đã tìm thấy một người đàn ông có học thức cao sau khi trò chuyện với ông ấy một tiếng đồng hồ. Tôi tự nhủ: ‘Đây chính là kiểu người mà mình muốn đưa về nhà và giới thiệu với mẹ và em gái.’ ” Ông dừng lại một chút. “Tôi thấy anh đang nhìn vào khuy tay áo của tôi.”
Trước đó tôi không để ý đến chúng, nhưng giờ thì tôi đã nhìn thấy. Chúng được làm từ những mảnh ngà voi trông quen thuộc một cách kỳ lạ.
“Đây là những mẫu răng hàm người tốt nhất,” ông ấy nói với tôi.
“Ồ!” Tôi xem xét chúng. “Đó là một ý tưởng rất thú vị.”
“Ừ.” Anh ta xắn tay áo lên dưới lớp áo khoác. “Ừ, Gatsby rất cẩn trọng với phụ nữ. Anh ta thậm chí sẽ không bao giờ nhìn vợ của bạn mình.”
Khi người mà ông Wolfshiem tin tưởng một cách bản năng quay lại bàn và ngồi xuống, ông ấy uống vội cà phê rồi đứng dậy.
“Tôi đã dùng bữa trưa xong rồi,” ông ta nói, “và tôi sẽ rời khỏi đây trước khi hai cậu thanh niên này không còn được chào đón nữa.”
“Đừng vội, Meyer,” Gatsby nói, giọng không mấy hào hứng. Ông Wolfshiem giơ tay lên như một lời chúc phúc.
“Các anh rất lịch sự, nhưng tôi thuộc về một thế hệ khác,” ông ta trịnh trọng tuyên bố. “Các anh ngồi đây bàn luận về thể thao, về các cô gái trẻ và về—” Ông ta dùng tay vẫy một cái để thêm một danh từ tưởng tượng. “Còn tôi, tôi đã năm mươi tuổi rồi, và tôi sẽ không làm phiền các anh thêm nữa.”
Khi ông ấy bắt tay và quay đi, chiếc mũi đầy vẻ bi thương của ông ấy run lên. Tôi tự hỏi liệu mình có nói điều gì xúc phạm ông ấy không.
“Đôi khi anh ấy trở nên rất đa cảm,” Gatsby giải thích. “Hôm nay là một trong những ngày đa cảm của anh ấy. Anh ấy là một nhân vật khá đặc biệt ở New York – một cư dân của Broadway.”
"Dù sao thì anh ta là ai, một diễn viên à?"
"KHÔNG."
“Một nha sĩ?”
“Meyer Wolfshiem ư? Không, ông ta là một tay cờ bạc.” Gatsby ngập ngừng, rồi lạnh lùng nói thêm: “Ông ta chính là người đã dàn xếp kết quả trận chung kết World Series năm 1919.”
“Đã dàn xếp kết quả World Series à?” Tôi nhắc lại.
Ý nghĩ đó khiến tôi choáng váng. Tất nhiên, tôi nhớ rằng giải World Series năm 1919 đã bị dàn xếp, nhưng nếu tôi có nghĩ đến điều đó thì tôi cũng chỉ coi đó là một sự việc ngẫu nhiên, là kết cục của một chuỗi sự kiện không thể tránh khỏi. Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng một người đàn ông lại có thể đùa giỡn với niềm tin của năm mươi triệu người – với sự quyết tâm sắt đá như một tên trộm phá két sắt.
“Sao anh ta lại làm thế được?” tôi hỏi sau một phút.
“Anh ấy chỉ đơn giản là nhìn thấy cơ hội.”
“Tại sao hắn ta không bị bỏ tù?”
“Họ không thể bắt được hắn đâu, anh bạn ạ. Hắn là người thông minh.”
Tôi nhất quyết tự trả tiền. Khi người phục vụ mang tiền thừa đến, tôi thoáng thấy anh Tom Buchanan ở phía bên kia căn phòng đông đúc.
“Đi theo tôi một lát,” tôi nói; “Tôi cần chào hỏi một người.”
Khi nhìn thấy chúng tôi, anh Tom liền nhảy dựng lên và bước khoảng sáu bước về phía chúng tôi.
“Em đã đi đâu vậy?” anh ta hỏi dồn dập. “Daisy đang rất tức giận vì em không gọi điện.”
“Đây là ông Gatsby, anh Tom Buchanan.”
Họ bắt tay nhau trong chốc lát, và một vẻ mặt gượng gạo, ngượng ngùng lạ lẫm hiện lên trên khuôn mặt của Gatsby.
“Dạo này cậu thế nào rồi?” anh Tom hỏi tôi. “Sao cậu lại đi xa đến tận đây chỉ để ăn vậy?”
“Tôi vừa ăn trưa với ông Gatsby.”
Tôi quay về phía ông Gatsby, nhưng ông ấy đã biến mất.
________________________________________
Một ngày tháng Mười năm 1917—
(Cô Jordan Baker nói vào chiều hôm đó, khi đang ngồi thẳng lưng trên chiếc ghế thẳng trong khu vườn trà tại khách sạn Plaza)
—Tôi đi bộ từ nơi này đến nơi khác, nửa trên vỉa hè, nửa trên bãi cỏ. Tôi thấy thoải mái hơn khi đi trên bãi cỏ vì tôi mang đôi giày từ Anh có đế cao su bám chắc vào nền đất mềm. Tôi cũng mặc một chiếc váy kẻ caro mới, bay phấp phới trong gió, và mỗi khi điều đó xảy ra, những lá cờ đỏ, trắng, xanh trước các ngôi nhà lại căng cứng và như đang nói "tít-tít-tít" một cách không hài lòng.
Tấm biểu ngữ lớn nhất và bãi cỏ rộng nhất thuộc về nhà Daisy Fay. Cô ấy mới mười tám tuổi, hơn tôi hai tuổi, và là cô gái trẻ nổi tiếng nhất ở Louisville. Cô ấy mặc đồ trắng, lái một chiếc xe mui trần nhỏ màu trắng, và suốt cả ngày điện thoại nhà cô ấy reo liên tục, những sĩ quan trẻ hào hứng từ Trại Taylor đòi được độc chiếm cô ấy đêm đó. “Dù sao thì, cũng chỉ một tiếng thôi!”
Sáng hôm đó, khi tôi đi ngang qua nhà cô ấy, chiếc xe mui trần màu trắng của cô ấy đang đậu bên lề đường, và cô ấy đang ngồi trong xe với một viên trung úy mà tôi chưa từng gặp trước đây. Họ mải mê trò chuyện với nhau đến nỗi cô ấy không nhìn thấy tôi cho đến khi tôi chỉ cách đó khoảng năm bước chân.
“Chào Jordan,” cô ấy bất ngờ gọi. “Mời anh đến đây.”
Tôi rất hãnh diện vì cô ấy muốn nói chuyện với tôi, bởi vì trong số tất cả các cô gái lớn tuổi hơn, tôi ngưỡng mộ cô ấy nhất. Cô ấy hỏi tôi có định đến Hội Chữ thập đỏ để làm băng cứu thương không. Tôi có. Vậy thì, tôi có thể nói với họ rằng cô ấy không thể đến hôm đó được không? Viên cảnh sát nhìn Daisy trong khi cô ấy đang nói, bằng ánh mắt mà mọi cô gái trẻ đều muốn được nhìn nhận như vậy, và vì điều đó có vẻ lãng mạn với tôi nên tôi đã nhớ mãi chuyện đó kể từ đó. Tên anh ta là Jay Gatsby, và tôi không gặp lại anh ta trong hơn bốn năm – ngay cả sau khi tôi gặp anh ta ở Long Island, tôi cũng không nhận ra đó là cùng một người.
Đó là năm 1917. Đến năm sau, tôi cũng có vài người theo đuổi và bắt đầu tham gia các giải đấu, nên tôi không gặp Daisy thường xuyên. Cô ấy hay giao du với những người lớn tuổi hơn một chút – nếu cô ấy có giao du với ai đó. Có nhiều lời đồn thổi về cô ấy – rằng mẹ cô ấy đã bắt gặp cô ấy đang thu dọn hành lý vào một đêm mùa đông để đến New York nói lời tạm biệt với một người lính sắp ra khơi. Cô ấy đã bị ngăn cản, nhưng cô ấy đã không nói chuyện với gia đình mình trong vài tuần. Sau đó, cô ấy không còn qua lại với những người lính nữa, mà chỉ với một vài chàng trai trẻ vụng về, cận thị trong thị trấn, những người không thể gia nhập quân đội.
Đến mùa thu năm sau, cô ấy lại vui vẻ trở lại, vui vẻ hơn bao giờ hết. Cô ấy ra mắt công chúng sau khi hiệp định đình chiến được ký kết, và vào tháng Hai, cô ấy được cho là đã đính hôn với một người đàn ông đến từ New Orleans. Tháng Sáu, cô ấy kết hôn với Tom Buchanan đến từ Chicago, với nghi lễ long trọng hơn bao giờ hết ở Louisville. Ông ta đến cùng một trăm người trên bốn toa tàu riêng, thuê trọn một tầng của khách sạn Muhlbach, và một ngày trước đám cưới, ông ta tặng cô ấy một chuỗi ngọc trai trị giá ba trăm năm mươi nghìn đô la.
Tôi là phù dâu. Nửa tiếng trước khi tiệc cưới bắt đầu, tôi đến phòng cô dâu và thấy cô ấy đang nằm trên giường, xinh đẹp như đêm tháng Sáu trong chiếc váy hoa – và say như chết. Một tay cô ấy cầm chai rượu Sauterne, tay kia cầm một lá thư.
“Chúc mừng tôi đi,” cô ấy lẩm bẩm. “Tôi chưa bao giờ uống rượu trước đây, nhưng ôi, tôi thích nó quá.”
“Có chuyện gì vậy, Daisy?”
Tôi đã rất sợ, tôi thú thật đấy; tôi chưa từng thấy một cô gái nào như thế trước đây.
“Đây này, các con yêu.” Bà ta mò mẫm trong thùng rác để trên giường và lôi ra chuỗi ngọc trai. “Mang chúng xuống nhà và trả lại cho người chủ của chúng. Bảo họ rằng ‘Daisy đã đổi ý.’ Nói: ‘Daisy đã đổi ý!’”
Cô ấy bắt đầu khóc – khóc nức nở. Tôi vội vàng chạy ra ngoài tìm người hầu gái của mẹ cô ấy, chúng tôi khóa cửa lại và đưa cô ấy vào bồn tắm nước lạnh. Cô ấy không chịu buông lá thư ra. Cô ấy cầm nó vào bồn tắm và vò nát thành một cục ướt, chỉ cho phép tôi để nó vào khay đựng xà phòng khi thấy nó bắt đầu rách nát như tuyết.
Nhưng cô ấy không nói thêm lời nào. Chúng tôi cho cô ấy uống cồn amoniac, chườm đá lên trán và giúp cô ấy mặc lại váy, và nửa tiếng sau, khi chúng tôi ra khỏi phòng, chuỗi ngọc trai đã được đeo quanh cổ cô ấy và sự việc đã kết thúc. Ngày hôm sau, lúc năm giờ chiều, cô ấy kết hôn với Tom Buchanan mà không hề run rẩy, và bắt đầu chuyến đi ba tháng đến vùng biển Nam Thái Bình Dương.
Tôi gặp họ ở Santa Barbara khi họ trở về, và tôi nghĩ mình chưa từng thấy cô gái nào yêu chồng đến thế. Nếu anh ấy rời khỏi phòng chỉ một phút, cô ấy sẽ nhìn quanh một cách bồn chồn và nói: “Tom đi đâu rồi?” rồi mang vẻ mặt vô hồn cho đến khi thấy anh ấy bước vào cửa. Cô ấy thường ngồi trên cát, gác đầu anh ấy lên đùi mình hàng giờ liền, xoa ngón tay lên mắt anh ấy và nhìn anh ấy với niềm vui sướng khôn xiết. Thật cảm động khi thấy họ bên nhau – nó khiến bạn bật cười thầm, đầy say mê. Đó là vào tháng Tám. Một tuần sau khi tôi rời Santa Barbara, một đêm nọ, Tom đâm vào một chiếc xe ngựa trên đường Ventura và làm gãy bánh trước xe của anh ấy. Cô gái đi cùng anh ấy cũng lên báo vì bị gãy tay – cô ấy là một trong những người hầu phòng ở khách sạn Santa Barbara.
Tháng Tư năm sau, Daisy sinh con gái và họ đến Pháp sống một năm. Tôi gặp họ vào một mùa xuân ở Cannes, sau đó ở Deauville, rồi họ quay lại Chicago để ổn định cuộc sống. Daisy rất nổi tiếng ở Chicago, như bạn biết đấy. Họ giao du với một đám đông phóng túng, tất cả đều trẻ, giàu có và hoang dã, nhưng cô ấy lại có được một danh tiếng hoàn hảo. Có lẽ vì cô ấy không uống rượu. Không uống rượu giữa những người nghiện rượu là một lợi thế lớn. Bạn có thể giữ im lặng và hơn nữa, bạn có thể che giấu bất kỳ hành vi bất thường nhỏ nhặt nào của mình sao cho mọi người xung quanh đều mù quáng đến mức không nhìn thấy hoặc không quan tâm. Có lẽ Daisy chưa bao giờ thực sự yêu đương – vậy mà vẫn có điều gì đó trong giọng nói của cô ấy…
Khoảng sáu tuần trước, bà ấy nghe thấy cái tên Gatsby lần đầu tiên sau nhiều năm. Đó là khi tôi hỏi anh – anh còn nhớ không? – anh có biết Gatsby ở West Egg không. Sau khi anh về nhà, bà ấy vào phòng tôi, đánh thức tôi dậy và hỏi: “Gatsby nào?” và khi tôi miêu tả ông ta – lúc đó tôi vẫn còn nửa tỉnh nửa ngủ – bà ấy nói bằng giọng rất lạ rằng đó chắc hẳn là người đàn ông bà ấy từng quen. Mãi đến lúc đó tôi mới liên tưởng Gatsby này với viên cảnh sát trong chiếc xe trắng của bà ấy.
________________________________________
Khi cô Jordan Baker kể xong tất cả những điều đó, chúng tôi đã rời khỏi khách sạn Plaza khoảng nửa tiếng và đang lái xe trên một chiếc xe Victoria qua Công viên Trung tâm. Mặt trời đã lặn sau những tòa nhà chung cư cao tầng của các ngôi sao điện ảnh ở khu West Fifties, và những giọng nói trong trẻo của trẻ em, đã tụ tập như dế trên bãi cỏ, vang lên trong ánh hoàng hôn nóng bức:
“Ta là Sheikh của Ả Rập.
Tình yêu của nàng thuộc về ta.
Ban đêm khi nàng ngủ say,
ta sẽ lẻn vào lều nàng—”
“Đó là một sự trùng hợp kỳ lạ,” tôi nói.
“Nhưng đó hoàn toàn không phải là sự trùng hợp ngẫu nhiên.”
“Tại sao không?”
“Gatsby mua căn nhà đó để Daisy ở ngay bên kia vịnh.”
Khi ấy, vào đêm tháng Sáu ấy, điều anh khao khát không chỉ đơn thuần là những vì sao. Anh như bừng tỉnh trước mắt tôi, đột ngột thoát ra từ cái bóng hào quang vô nghĩa của chính mình.
“Anh ấy muốn biết,” Jordan tiếp tục, “liệu cô có thể mời Daisy đến nhà vào một buổi chiều nào đó rồi cho anh ấy đến chơi không.”
Sự khiêm tốn trong lời đề nghị ấy khiến tôi sững sờ. Ông ấy đã chờ đợi năm năm và mua một biệt thự nơi ông ấy rải ánh sao cho những con bướm tình cờ ghé qua – chỉ để ông ấy có thể “ghé qua” khu vườn của một người lạ vào một buổi chiều nào đó.
“Tôi có cần phải biết tất cả những điều này trước khi anh ấy hỏi một câu hỏi nhỏ nhặt như vậy không?”
“Anh ấy sợ, anh ấy đã chờ đợi quá lâu rồi. Anh ấy nghĩ rằng bạn có thể sẽ phật lòng. Bạn thấy đấy, bên trong anh ấy rất cứng rắn.”
Có điều gì đó khiến tôi lo lắng.
“Tại sao anh ta không nhờ bạn sắp xếp một cuộc gặp?”
“Anh ấy muốn cô ấy đến xem nhà của anh ấy,” cô ấy giải thích. “Và nhà của bạn ở ngay cạnh đó.”
"Ồ!"
“Tôi nghĩ ông ấy gần như mong đợi cô ấy sẽ tình cờ đến một trong những bữa tiệc của ông ấy vào một đêm nào đó,” Jordan tiếp tục, “nhưng cô ấy không bao giờ đến. Sau đó, ông ấy bắt đầu hỏi mọi người một cách tình cờ xem họ có quen cô ấy không, và tôi là người đầu tiên ông ấy tìm thấy. Chính đêm đó ông ấy đã cho người đến mời tôi đến buổi khiêu vũ của ông ấy, và bạn nên nghe cái cách ông ấy chuẩn bị kỹ lưỡng đến mức nào. Tất nhiên, tôi ngay lập tức đề nghị một bữa trưa ở New York – và tôi nghĩ ông ấy sẽ nổi điên lên:
“Anh ấy cứ lặp đi lặp lại câu: 'Tôi không muốn làm bất cứ điều gì trái ý muốn! Tôi muốn gặp cô ấy ngay cạnh nhà.'”
“Khi tôi nói rằng anh là bạn thân của Tom, anh ấy bắt đầu từ bỏ ý định đó. Anh ấy không biết nhiều về Tom, mặc dù anh ấy nói rằng anh ấy đã đọc một tờ báo ở Chicago trong nhiều năm chỉ với hy vọng nhìn thấy tên Daisy.”
Trời đã tối, và khi chúng tôi đi qua một cây cầu nhỏ, tôi vòng tay qua bờ vai vàng óng của Jordan, kéo cô ấy lại gần và mời cô ấy ăn tối. Bỗng nhiên, tôi không còn nghĩ đến Daisy và Gatsby nữa, mà chỉ nghĩ đến con người sạch sẽ, cứng rắn, có phần hạn chế này, người luôn hoài nghi mọi thứ, và người đang ngả người ra sau một cách tự nhiên ngay trong vòng tay tôi. Một câu nói bắt đầu vang vọng trong tai tôi với một sự phấn khích mãnh liệt: “Chỉ có kẻ bị theo đuổi, kẻ theo đuổi, kẻ bận rộn và kẻ mệt mỏi.”
“Và Daisy cũng nên có một điều gì đó trong cuộc sống của mình,” Jordan thì thầm với tôi.
“Cô ấy có muốn gặp Gatsby không?”
“Cô ấy không được biết chuyện này. Gatsby không muốn cô ấy biết. Anh chỉ cần mời cô ấy uống trà thôi.”
Chúng tôi đi qua một hàng cây tối màu, rồi đến mặt tiền đường Fifty-Ninth Street, một dãy nhà được chiếu sáng nhẹ nhàng bằng ánh sáng nhạt, rọi xuống công viên. Không giống như Gatsby và anh Tom Buchanan, tôi không có cô gái nào mà khuôn mặt không thân thể của cô ấy lơ lửng trên những gờ tường tối màu và những biển hiệu chói mắt, vì vậy tôi kéo cô gái bên cạnh mình lại gần, siết chặt vòng tay. Miệng cô ấy xanh xao, nhếch lên vẻ khinh bỉ, và thế là tôi lại kéo cô ấy lại gần hơn, lần này là áp mặt vào mặt tôi.