Gatsby vĩ đại (The [...] – Chương 3

CHƯƠNG III
Suốt những đêm hè, tiếng nhạc từ nhà hàng xóm vang vọng. Trong khu vườn xanh biếc của ông, đàn ông và phụ nữ đến rồi đi như những con thiêu thân giữa những lời thì thầm, tiếng rượu sâm panh và ánh sao. Vào lúc thủy triều lên chiều, tôi ngắm nhìn khách khứa của ông nhảy từ tháp của chiếc bè, hoặc tắm nắng trên bãi cát nóng bỏng của bãi biển, trong khi hai chiếc thuyền máy của ông rẽ nước trên eo biển, kéo theo những ván trượt nước trên những thác bọt trắng xóa. Vào cuối tuần, chiếc Rolls-Royce của ông trở thành một chiếc xe buýt, chở các nhóm người đến và đi từ thành phố từ chín giờ sáng đến tận khuya, trong khi chiếc xe station wagon của ông thoăn thoắt như một con bọ vàng nhanh nhẹn để đón tất cả các chuyến tàu. Và vào thứ Hai, tám người hầu, bao gồm cả một người làm vườn, làm việc cả ngày với chổi lau nhà, bàn chải chà, búa và kéo cắt tỉa cây, sửa chữa những thiệt hại của đêm hôm trước.
Cứ mỗi thứ Sáu, năm thùng cam và chanh được chuyển đến từ một người bán trái cây ở New York – và cứ đến thứ Hai, chính những quả cam và chanh đó lại được chất thành một kim tự tháp gồm những nửa quả không còn cùi. Trong bếp có một cái máy có thể ép nước từ hai trăm quả cam trong nửa giờ nếu người quản gia ấn một nút nhỏ hai trăm lần bằng ngón tay cái của mình.
Ít nhất hai tuần một lần, một đội ngũ phục vụ ăn uống mang đến vài trăm mét vải bạt và đủ đèn màu để biến khu vườn rộng lớn của Gatsby thành một cây thông Noel. Trên các bàn tiệc buffet, được trang trí bằng những món khai vị lấp lánh, những miếng giăm bông nướng tẩm gia vị chen chúc bên cạnh những món salad trang trí cầu kỳ và những con heo, gà tây bằng bánh ngọt được nhuộm màu vàng óng ánh. Trong sảnh chính, một quầy bar với lan can bằng đồng thau thật được dựng lên, chứa đầy các loại rượu gin, rượu mạnh và các loại nước giải khát đã bị lãng quên từ lâu đến nỗi hầu hết các vị khách nữ của ông đều còn quá trẻ để phân biệt được chúng.
Lúc bảy giờ, dàn nhạc đã đến, không phải chỉ là một nhóm năm người mỏng manh, mà là cả một dàn kèn oboe, trombone, saxophone, viol, cornet, piccolo và trống trầm cao. Những người bơi cuối cùng đã từ bãi biển vào và đang thay đồ ở trên lầu; những chiếc xe từ New York đậu san sát nhau trong sân, và các sảnh, phòng khách và hiên nhà đã rực rỡ sắc màu, tóc được cắt ngắn theo những kiểu mới lạ, và những chiếc khăn choàng lộng lẫy đến mức khó tin. Quầy bar đang hoạt động hết công suất, những vòng cocktail được chuyền tay nhau khắp khu vườn bên ngoài, cho đến khi không khí tràn ngập tiếng trò chuyện và tiếng cười, những lời bóng gió bâng quơ và những lời giới thiệu chóng vánh, cùng những cuộc gặp gỡ đầy hào hứng giữa những người phụ nữ chưa từng biết tên nhau.
Ánh đèn càng lúc càng rực rỡ khi trái đất dần rời xa mặt trời, và giờ đây dàn nhạc đang tấu lên những giai điệu cocktail vàng óng, còn bản opera của những giọng hát thì vút cao hơn một cung. Tiếng cười càng lúc càng dễ dàng hơn, tuôn trào không ngừng, bật ra chỉ với một lời nói vui vẻ. Các nhóm người thay đổi nhanh chóng hơn, đông thêm người mới, tan rã rồi lại hình thành trong cùng một khoảnh khắc; đã có những người lang thang, những cô gái tự tin len lỏi đây đó giữa những người vững chãi và ổn định hơn, trở thành trung tâm của một nhóm trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, vui vẻ, rồi lại lướt đi giữa biển người với những gương mặt, giọng nói và màu sắc dưới ánh sáng không ngừng biến đổi.
Đột nhiên, một trong những cô gái Digan, với mái tóc màu ngọc bích run rẩy, chộp lấy ly cocktail giữa không trung, uống cạn để lấy can đảm và, với đôi tay uyển chuyển như Frisco, nhảy múa một mình trên sân khấu bằng vải bạt. Một khoảnh khắc im lặng; người chỉ huy dàn nhạc khéo léo thay đổi nhịp điệu cho cô ấy, và rồi một tràng xì xào vang lên khi tin đồn sai sự thật lan truyền rằng cô ấy là người đóng thế cho Gilda Gray trong chương trình Follies. Bữa tiệc đã bắt đầu.
Tôi tin rằng vào đêm đầu tiên đến nhà Gatsby, tôi là một trong số ít khách mời thực sự được mời. Mọi người không được mời – họ tự đến. Họ lên ô tô và được đưa đến Long Island, rồi bằng cách nào đó họ lại đến trước cửa nhà Gatsby. Khi đến nơi, họ được giới thiệu bởi một người quen biết Gatsby, và sau đó họ cư xử theo những quy tắc ứng xử thường thấy ở một công viên giải trí. Đôi khi họ đến rồi đi mà không hề gặp Gatsby, đến dự tiệc với một tấm lòng đơn giản đến nỗi chính sự đơn giản đó đã là tấm vé vào cửa.
Thực ra tôi đã được mời. Một người lái xe trong bộ đồng phục màu xanh lam nhạt băng qua bãi cỏ nhà tôi vào sáng sớm thứ Bảy hôm đó với một bức thư khá trang trọng từ chủ của anh ta: vinh dự sẽ hoàn toàn thuộc về Gatsby, bức thư viết, nếu tôi tham dự “bữa tiệc nhỏ” của anh ta tối hôm đó. Anh ta đã gặp tôi vài lần và đã định đến thăm tôi từ lâu, nhưng một loạt các tình huống kỳ lạ đã ngăn cản điều đó – ký tên Jay Gatsby, bằng một nét chữ trang trọng.
Mặc bộ quần áo bằng vải nỉ trắng, tôi đến bãi cỏ nhà ông ấy vào khoảng hơn bảy giờ, và đi lang thang một cách khá bồn chồn giữa những đám đông người lạ – mặc dù đây đó có vài gương mặt tôi đã để ý trên chuyến tàu đi làm. Tôi ngay lập tức bị thu hút bởi số lượng thanh niên người Anh rải rác xung quanh; tất cả đều ăn mặc chỉnh tề, trông có vẻ hơi đói, và tất cả đều nói chuyện bằng giọng nhỏ nhẹ, chân thành với những người Mỹ giàu có và vững chãi. Tôi chắc chắn rằng họ đang bán thứ gì đó: trái phiếu, bảo hiểm hoặc ô tô. Ít nhất họ cũng nhận thức rõ về khoản tiền dễ kiếm ở khu vực này và tin chắc rằng chỉ cần vài lời nói đúng lúc là họ sẽ có được nó.
Vừa đến nơi, tôi đã cố gắng tìm chủ nhà, nhưng hai ba người mà tôi hỏi về tung tích của ông ấy đều nhìn tôi với vẻ kinh ngạc và kịch liệt phủ nhận việc biết ông ấy đi đâu, nên tôi đành lén lút đi về phía bàn cocktail – nơi duy nhất trong vườn mà một người đàn ông độc thân có thể nán lại mà không trông có vẻ lạc lõng và cô đơn.
Tôi đang trên đường say khướt vì xấu hổ tột độ thì cô Jordan Baker bước ra khỏi nhà, đứng ở đầu bậc thang đá cẩm thạch, hơi ngả người ra sau và nhìn xuống khu vườn với vẻ khinh miệt đầy thích thú.
Dù được chào đón hay không, tôi thấy cần thiết phải bắt chuyện với ai đó trước khi bắt đầu nói những lời xã giao với những người qua đường.
“Chào!” Tôi gầm lên, tiến về phía cô ấy. Giọng tôi nghe có vẻ to bất thường trong khu vườn.
“Tôi nghĩ có lẽ anh đang ở đây,” cô ấy đáp lại một cách lơ đãng khi tôi đến gần. “Tôi nhớ là anh sống cạnh nhà—”
Cô ấy nắm tay tôi một cách hờ hững, như một lời hứa rằng cô ấy sẽ chăm sóc tôi ngay lập tức, và lắng nghe hai cô gái mặc váy vàng giống hệt nhau đang dừng lại ở chân cầu thang.
“Chào!” họ đồng thanh kêu lên. “Rất tiếc vì bạn không thắng.”
Đó là về giải đấu golf. Cô ấy đã thua trong trận chung kết tuần trước.
“Các bạn không biết chúng tôi là ai,” một trong những cô gái mặc áo vàng nói, “nhưng chúng tôi đã gặp các bạn ở đây khoảng một tháng trước.”
“Cậu đã nhuộm tóc rồi đấy,” cô Jordan nhận xét, và tôi giật mình, nhưng các cô gái đã thản nhiên chuyển sang chủ đề khác và lời nhận xét của cô ấy hướng về vầng trăng non, chắc chắn được mang ra từ giỏ đồ ăn của người phục vụ như một bữa tối vậy. Với cánh tay vàng óng thon thả của Jordan tựa vào tay tôi, chúng tôi bước xuống bậc thang và dạo quanh khu vườn. Một khay cocktail được đưa đến cho chúng tôi trong ánh hoàng hôn, và chúng tôi ngồi xuống một bàn với hai cô gái mặc đồ vàng và ba người đàn ông, mỗi người đều được giới thiệu với chúng tôi là ông Mumble.
“Bạn có thường đến những bữa tiệc này không?” cô Jordan hỏi cô gái bên cạnh.
“Lần cuối cùng là lúc tôi gặp cô đấy,” cô gái đáp lại bằng giọng nhanh nhẹn và tự tin. Cô quay sang người bạn đồng hành: “Không phải là vì cô sao, Lucille?”
Điều đó cũng dành cho Lucille.
“Tôi thích đến đây,” Lucille nói. “Tôi chẳng bao giờ quan tâm mình làm gì, nên lúc nào tôi cũng vui vẻ. Lần trước đến đây, tôi làm rách váy khi vấp vào ghế, và ông ấy hỏi tên và địa chỉ của tôi – chỉ trong vòng một tuần, tôi nhận được một bưu kiện từ Croirier's, bên trong có một chiếc váy dạ hội mới.”
“Cậu có giữ nó không?” cô Jordan hỏi.
“Chắc chắn rồi. Tôi định mặc nó tối nay, nhưng phần ngực hơi rộng nên phải sửa lại. Nó màu xanh lam nhạt với những hạt cườm màu tím oải hương. Giá 265 đô la.”
“Có điều gì đó buồn cười ở một người đàn ông lại làm chuyện như vậy,” cô gái kia hào hứng nói. “Anh ta không muốn gây rắc rối với ai cả.”
“Ai mà chẳng thế?” tôi hỏi.
“Gatsby. Có người nói với tôi rằng—”
Hai cô gái và cô Jordan dựa sát vào nhau, thân mật trò chuyện.
"Có người nói với tôi rằng họ nghĩ anh ta từng giết người."
Một cảm giác hồi hộp lan tỏa khắp chúng tôi. Ba người họ, ông Mumbles, cúi người về phía trước và lắng nghe chăm chú.
“Tôi không nghĩ vấn đề nằm ở chỗ đó,” Lucille hoài nghi phản bác; “Vấn đề chính là ông ta từng là gián điệp Đức trong chiến tranh.”
Một trong những người đàn ông gật đầu xác nhận.
“Tôi nghe điều đó từ một người biết rất rõ về ông ấy, lớn lên cùng ông ấy ở Đức,” ông ấy khẳng định chắc chắn với chúng tôi.
“Ôi không,” cô gái đầu tiên nói, “không thể nào, vì ông ấy từng phục vụ trong quân đội Mỹ suốt thời chiến.” Khi chúng tôi chuyển sự tin tưởng sang cô ấy, cô ấy nghiêng người về phía trước với vẻ hào hứng. “Bạn có thấy ông ấy đôi khi khi ông ấy nghĩ không ai nhìn mình không? Tôi cá là ông ấy đã giết người.”
Cô nheo mắt và rùng mình. Lucille cũng rùng mình. Tất cả chúng tôi quay lại và nhìn quanh tìm Gatsby. Chính những lời đồn đoán lãng mạn về anh ta đã chứng minh điều đó, khi mà ngay cả những người chẳng thấy điều gì đáng để thì thầm về anh ta trên thế giới này cũng đã thốt lên những lời bàn tán xôn xao.
Bữa tối đầu tiên – sẽ có thêm một bữa nữa sau nửa đêm – đã được dọn ra, và cô Jordan mời tôi tham gia nhóm của cô ấy, những người đang ngồi quanh một cái bàn ở phía bên kia khu vườn. Có ba cặp vợ chồng và người đi cùng Jordan, một sinh viên đại học dai dẳng hay nói bóng gió, và rõ ràng là anh ta tin rằng sớm muộn gì Jordan cũng sẽ dâng hiến thân thể mình cho anh ta ở mức độ nào đó. Thay vì nói chuyện lan man, nhóm người này đã giữ được sự đồng nhất trang trọng, và tự đảm nhận vai trò đại diện cho tầng lớp quý tộc nghiêm nghị của vùng nông thôn – East Egg tỏ vẻ bề trên với West Egg và cẩn trọng đề phòng sự náo nhiệt hào nhoáng của nó.
“Chúng ta đi thôi,” cô Jordan thì thầm sau nửa tiếng đồng hồ có phần lãng phí và không phù hợp; “chuyện này quá lịch sự với tôi rồi.”
Chúng tôi đứng dậy, và cô ấy giải thích rằng chúng tôi sẽ đi tìm chủ nhà: "Tôi chưa từng gặp ông ấy," cô ấy nói, "và điều đó khiến tôi cảm thấy không thoải mái." Sinh viên đại học gật đầu một cách hoài nghi và u sầu.
Quán bar, nơi chúng tôi liếc nhìn đầu tiên, đông nghịt người, nhưng Gatsby không có ở đó. Cô ấy không thể tìm thấy anh ta từ trên bậc thang, và anh ta cũng không có trên hiên nhà. Tình cờ, chúng tôi thử một cánh cửa trông có vẻ quan trọng, và bước vào một thư viện kiểu Gothic cao vút, được ốp gỗ sồi Anh chạm khắc tinh xảo, có lẽ được vận chuyển nguyên vẹn từ một tàn tích nào đó ở nước ngoài.
Một người đàn ông trung niên mập mạp, đeo cặp kính to tròn như mắt cú, đang ngồi hơi say trên mép một chiếc bàn lớn, chăm chú nhìn chằm chằm vào các kệ sách với vẻ mặt không ổn định. Khi chúng tôi bước vào, ông ta quay người lại một cách phấn khích và xem xét cô Jordan từ đầu đến chân.
“Anh nghĩ sao?” anh ta hỏi một cách bốc đồng.
“Về chuyện gì vậy?”
Anh ta vẫy tay về phía giá sách.
“Về chuyện đó. Thực ra thì bạn không cần phải xác minh đâu. Tôi đã xác minh rồi. Chúng là thật.”
“Những cuốn sách?”
Anh ta gật đầu.
“Hoàn toàn là thật – có cả trang giấy nữa. Tôi cứ nghĩ chúng sẽ là loại bìa cứng bền chắc. Thực tế thì, chúng hoàn toàn là thật. Có cả trang giấy nữa – Này! Để tôi cho bạn xem.”
Cho rằng chúng tôi đã quá hoài nghi, ông vội vã đến giá sách và quay lại với Tập Một của Bài giảng Stoddard.
“Thấy chưa!” ông ta reo lên đắc thắng. “Đây đúng là một ấn phẩm chính hiệu. Nó đã đánh lừa được tôi. Gã này đúng là một Belasco thực thụ. Thật là một chiến thắng. Sự tỉ mỉ đến kinh ngạc! Chủ nghĩa hiện thực đến mức nào! Còn biết điểm dừng nữa chứ – không hề cắt xén trang. Nhưng các người muốn gì? Các người mong đợi điều gì?”
Ông ta giật lấy cuốn sách từ tay tôi và vội vàng đặt lại lên kệ, lẩm bẩm rằng nếu một viên gạch bị lấy đi thì toàn bộ thư viện có nguy cơ sụp đổ.
“Ai đưa anh đến đây?” ông ta hỏi dồn. “Hay anh tự đến? Tôi được đưa đến. Hầu hết mọi người đều được đưa đến.”
Cô Jordan nhìn anh ta chăm chú, vui vẻ, nhưng không trả lời.
“Tôi được một người phụ nữ tên Roosevelt đưa đến đây,” ông tiếp tục. “Bà Claud Roosevelt. Anh có biết bà ấy không? Tôi gặp bà ấy ở đâu đó tối qua. Tôi đã say xỉn khoảng một tuần nay rồi, và tôi nghĩ ngồi trong thư viện có thể giúp tôi tỉnh rượu.”
"Có không?"
“Tôi nghĩ là có một chút. Tôi chưa thể nói chắc được. Tôi mới ở đây được một tiếng thôi. Tôi đã kể cho bạn nghe về những cuốn sách chưa? Chúng có thật đấy. Chúng là—”
“Bạn đã nói với chúng tôi rồi đấy.”
Chúng tôi bắt tay ông ấy một cách nghiêm túc rồi quay ra ngoài.
Trên tấm bạt trong vườn giờ đây, mọi người đang nhảy múa; những ông già đẩy những cô gái trẻ lùi lại trong những vòng tròn vụng về bất tận, những cặp đôi thượng lưu ôm nhau một cách khó nhọc, kiểu cách và nép vào các góc – và rất nhiều cô gái độc thân nhảy múa riêng lẻ hoặc thay thế dàn nhạc trong chốc lát, giảm bớt gánh nặng của đàn banjo hay trống. Đến nửa đêm, tiếng cười càng thêm rộn ràng. Một giọng nam cao nổi tiếng đã hát bằng tiếng Ý, và một giọng nữ trầm tai tiếng đã hát nhạc jazz, và giữa các tiết mục, mọi người thực hiện những màn “biểu diễn mạo hiểm” khắp vườn, trong khi những tràng cười vui vẻ, trống rỗng vang lên hướng về bầu trời mùa hè. Một cặp song sinh trên sân khấu, hóa ra là những cô gái mặc đồ vàng, đã diễn trò em bé trong trang phục, và rượu sâm panh được phục vụ trong những chiếc ly to hơn cả bát rửa tay. Mặt trăng đã lên cao hơn, và lơ lửng trên eo biển là một hình tam giác bằng vảy bạc, rung nhẹ theo tiếng tí tách, cứng nhắc của đàn banjo trên bãi cỏ.
Tôi vẫn đang ở cùng cô Jordan Baker. Chúng tôi ngồi ở một cái bàn với một người đàn ông trạc tuổi tôi và một cô bé nghịch ngợm, chỉ cần một chút kích động nhỏ cũng có thể cười không kiểm soát. Lúc này tôi đang tận hưởng khoảng thời gian đó. Tôi đã uống hai chén sâm panh, và khung cảnh trước mắt tôi đã thay đổi thành một điều gì đó có ý nghĩa, cơ bản và sâu sắc.
Trong lúc chương trình tạm lắng, người đàn ông nhìn tôi và mỉm cười.
“Mặt anh quen quen,” ông ta lịch sự nói. “Chẳng phải anh từng phục vụ trong Sư đoàn 1 thời chiến sao?”
“Vâng. Tôi từng phục vụ trong Trung đoàn Bộ binh số 28.”
“Tôi ở trong Sư đoàn 16 cho đến tháng 6 năm 1918. Tôi biết mình đã từng gặp anh ở đâu đó trước đây.”
Chúng tôi trò chuyện một lát về vài ngôi làng nhỏ ẩm ướt, xám xịt ở Pháp. Rõ ràng là anh ấy sống ở vùng lân cận, vì anh ấy nói với tôi rằng anh ấy vừa mua một chiếc thủy phi cơ và sẽ thử nó vào sáng mai.
“Muốn đi cùng tôi không, anh bạn? Cứ đi gần bờ biển dọc theo eo biển ấy.”
“Mấy giờ vậy?”
“Bất cứ thời gian nào thuận tiện nhất cho bạn.”
Tôi định hỏi tên anh ấy thì cô Jordan nhìn quanh và mỉm cười.
"Đang vui vẻ chứ?" cô ấy hỏi.
“Tốt hơn nhiều rồi.” Tôi quay sang người quen mới. “Đây là một bữa tiệc lạ lẫm với tôi. Tôi thậm chí còn chưa gặp chủ nhà. Tôi sống ở đằng kia—” Tôi vẫy tay về phía hàng rào vô hình ở phía xa, “và người đàn ông tên Gatsby này đã cử tài xế riêng của ông ấy đến mang theo lời mời.”
Trong giây lát, anh ta nhìn tôi như thể không hiểu.
“Tôi là Gatsby,” anh ta đột nhiên nói.
“Cái gì!” Tôi thốt lên. “Ồ, tôi xin lỗi.”
“Tôi tưởng anh biết rồi chứ, bạn thân. Tôi e rằng tôi không phải là một người chủ nhà giỏi.”
Anh ấy mỉm cười đầy thấu hiểu – thậm chí còn hơn cả thấu hiểu. Đó là một trong những nụ cười hiếm hoi mang chất lượng của sự trấn an vĩnh cửu, mà bạn có thể bắt gặp bốn hoặc năm lần trong đời. Nó hướng về – hoặc dường như hướng về – toàn bộ thế giới vĩnh hằng trong chốc lát, rồi tập trung vào bạn với một sự ưu ái không thể cưỡng lại dành cho bạn. Nó hiểu bạn đến mức bạn muốn được hiểu, tin tưởng bạn như bạn muốn tin tưởng vào chính mình, và đảm bảo với bạn rằng nó có chính xác ấn tượng về bạn mà, ở trạng thái tốt nhất, bạn hy vọng truyền tải. Chính vào lúc đó, nụ cười biến mất – và tôi đang nhìn một gã thanh niên thô kệch lịch lãm, khoảng hơn ba mươi tuổi, với cách nói chuyện cầu kỳ đến mức gần như lố bịch. Một lúc trước khi anh ta tự giới thiệu, tôi đã có ấn tượng mạnh mẽ rằng anh ta đang lựa chọn từ ngữ rất cẩn thận.
Gần như ngay lúc ông Gatsby tự giới thiệu, một người quản gia vội vã chạy đến báo tin rằng Chicago đang gọi điện cho ông. Ông ta cúi chào nhẹ nhàng, lần lượt chào từng người trong chúng tôi.
“Nếu cậu muốn gì cứ hỏi nhé, bạn thân,” anh ấy giục tôi. “Xin lỗi, lát nữa tôi sẽ quay lại.”
Khi ông ấy đi khuất, tôi lập tức quay sang cô Jordan – cố gắng trấn an cô ấy về sự ngạc nhiên của mình. Tôi đã nghĩ rằng ông Gatsby sẽ là một người có vẻ ngoài hồng hào và mập mạp khi ở tuổi trung niên.
“Hắn là ai?” Tôi hỏi dồn. “Anh có biết không?”
“Anh ta chỉ là một người đàn ông tên Gatsby.”
“Ý tôi là, anh ta đến từ đâu? Và anh ta làm nghề gì?”
“Giờ thì cô mới bắt đầu nói về chủ đề này đấy,” cô ấy đáp lại với một nụ cười nhạt nhẽo. “À, anh ấy từng nói với tôi rằng anh ấy là sinh viên Oxford.”
Một khung cảnh mờ ảo bắt đầu hiện ra phía sau anh ta, nhưng khi cô ấy nói tiếp, nó lại biến mất.
“Tuy nhiên, tôi không tin điều đó.”
“Tại sao không?”
“Tôi không biết,” cô ấy khăng khăng, “Tôi chỉ không nghĩ là anh ấy đã đến đó.”
Giọng điệu của cô ấy khiến tôi nhớ đến câu nói của cô gái kia: “Tôi nghĩ anh ta đã giết người”, và điều đó càng khơi gợi sự tò mò của tôi. Tôi sẽ chấp nhận ngay lập tức nếu biết Gatsby xuất thân từ vùng đầm lầy Louisiana hay khu Lower East Side của New York. Điều đó thì dễ hiểu. Nhưng những chàng trai trẻ không – ít nhất với kinh nghiệm hạn hẹp của tôi lúc đó, tôi tin là không – lại thản nhiên từ hư không đến mua một cung điện ở eo biển Long Island.
“Dù sao thì, anh ấy hay tổ chức tiệc lớn,” cô Jordan nói, chuyển chủ đề với vẻ chán ghét bê tông đặc trưng của người thành thị. “Và tôi thích những bữa tiệc lớn. Chúng rất thân mật. Còn ở những bữa tiệc nhỏ thì chẳng có sự riêng tư nào cả.”
Tiếng trống trầm vang lên, và giọng chỉ huy dàn nhạc bất ngờ vang vọng giữa không gian âm thanh vang dội của khu vườn.
“Thưa quý vị,” ông ta reo lên. “Theo yêu cầu của ngài Gatsby, chúng tôi sẽ trình diễn cho quý vị nghe tác phẩm mới nhất của ông Vladmir Tostoff, tác phẩm đã gây được tiếng vang lớn tại Carnegie Hall hồi tháng Năm năm ngoái. Nếu quý vị đọc báo, quý vị sẽ biết đó là một sự kiện gây chấn động lớn.” Ông ta mỉm cười với vẻ bề trên vui vẻ và nói thêm: “Một sự chấn động lớn đấy chứ!” Nghe vậy, mọi người đều bật cười.
“Tác phẩm này được biết đến,” ông hào hứng kết luận, “với tên gọi ‘Lịch sử nhạc Jazz thế giới của Vladimir Tostoff!’”
Tôi không hiểu được ý nghĩa của bản nhạc do ông Tostoff sáng tác, bởi vì ngay khi nó bắt đầu, mắt tôi đã dừng lại ở Gatsby, đứng một mình trên bậc thềm đá cẩm thạch và nhìn từ nhóm này sang nhóm khác với ánh mắt tán thưởng. Làn da rám nắng của anh ta căng mịn một cách cuốn hút trên khuôn mặt và mái tóc ngắn trông như được cắt tỉa mỗi ngày. Tôi không thấy điều gì nham hiểm ở anh ta. Tôi tự hỏi liệu việc anh ta không uống rượu có giúp anh ta khác biệt với những vị khách khác hay không, bởi vì dường như anh ta càng trở nên lịch sự hơn khi tiếng cười nói thân mật càng lúc càng lớn. Khi buổi hòa nhạc “Lịch sử nhạc Jazz thế giới” kết thúc, các cô gái tựa đầu lên vai các chàng trai một cách đáng yêu, thân mật, các cô gái ngã ngửa một cách tinh nghịch vào vòng tay của các chàng trai, thậm chí ngã thành từng nhóm, biết rằng sẽ có người đỡ họ – nhưng không ai ngã ngửa vào Gatsby, không có kiểu tóc bob Pháp nào chạm vào vai Gatsby, và không có nhóm tứ ca nào được thành lập với đầu của Gatsby làm một mắt xích.
"Tôi xin lỗi."
Người quản gia của Gatsby đột nhiên đứng cạnh chúng tôi.
“Cô Baker?” ông ta hỏi. “Tôi xin lỗi, nhưng ngài Gatsby muốn nói chuyện riêng với cô.”
"Với tôi sao?" cô ấy thốt lên đầy ngạc nhiên.
“Vâng, thưa cô.”
Cô ấy chậm rãi đứng dậy, nhướng mày nhìn tôi đầy kinh ngạc, rồi đi theo người quản gia vào nhà. Tôi nhận thấy cô ấy mặc váy dạ hội, tất cả các loại váy của cô ấy, như thể đó là quần áo thể thao – có một vẻ nhanh nhẹn trong từng cử động của cô ấy, như thể cô ấy mới học đi trên sân golf vào những buổi sáng trong lành, mát mẻ.
Tôi ở một mình và lúc đó gần hai giờ. Một lúc lâu sau, những âm thanh hỗn loạn và kỳ lạ phát ra từ một căn phòng dài, nhiều cửa sổ, nhô ra phía trên sân thượng. Lén lút đi vào trong, tránh mặt anh chàng sinh viên của Jordan, người lúc này đang mải mê trò chuyện về chuyện sản khoa với hai cô gái hát hợp xướng, và nài nỉ tôi tham gia cùng anh ta.
Căn phòng rộng lớn chật kín người. Một trong những cô gái mặc đồ vàng đang chơi piano, và bên cạnh cô là một thiếu nữ cao ráo, tóc đỏ đến từ một dàn hợp xướng nổi tiếng, đang say sưa hát. Cô đã uống khá nhiều rượu sâm panh, và trong khi hát, cô bỗng dưng cảm thấy mọi thứ thật buồn bã – cô không chỉ hát mà còn khóc nữa. Mỗi khi bài hát tạm dừng, cô lại nức nở, nức nở đứt quãng, rồi lại cất giọng hát cao vút run rẩy. Nước mắt chảy dài trên má cô – nhưng không tuôn rơi tự do, bởi khi chạm vào hàng mi cong vút, chúng chuyển sang màu đen như mực và chảy thành những dòng đen nhỏ giọt. Có người hài hước đề nghị cô hát bằng khuôn mặt mình, và cô liền buông thõng tay, ngồi phịch xuống ghế và chìm vào giấc ngủ sâu vì men rượu.
“Cô ấy đã cãi nhau với một người đàn ông tự xưng là chồng cô ấy,” một cô gái ngồi cạnh tôi giải thích.
Tôi nhìn quanh. Hầu hết những người phụ nữ còn lại giờ đang cãi nhau với những người đàn ông được cho là chồng của họ. Ngay cả nhóm của Jordan, nhóm bốn người đến từ East Egg, cũng tan rã vì bất đồng. Một người đàn ông đang nói chuyện với một nữ diễn viên trẻ với vẻ mặt kỳ lạ và căng thẳng, còn vợ anh ta, sau khi cố gắng cười nhạo tình huống một cách đoan trang và thờ ơ, đã hoàn toàn suy sụp và bắt đầu tấn công từ hai phía – thỉnh thoảng bà ta đột nhiên xuất hiện bên cạnh chồng như một viên kim cương giận dữ, và rít lên: “Anh đã hứa rồi mà!” vào tai anh ta.
Sự miễn cưỡng trở về nhà không chỉ giới hạn ở những người đàn ông phóng túng. Hiện tại, trong sảnh có hai người đàn ông tỉnh táo đến đáng thương và những người vợ vô cùng phẫn nộ của họ. Hai người vợ đang an ủi nhau bằng giọng nói hơi lớn.
“Mỗi khi thấy tôi vui vẻ, anh ấy lại muốn về nhà.”
"Tôi chưa từng nghe thấy điều gì ích kỷ đến thế trong đời."
“Chúng tôi luôn là những người đầu tiên rời đi.”
“Chúng tôi cũng vậy.”
“Chà, chúng ta gần như là những người cuối cùng tối nay rồi,” một trong những người đàn ông nói với vẻ ngượng ngùng. “Dàn nhạc đã rời đi nửa tiếng trước rồi.”
Mặc dù cả hai người vợ đều nhất trí rằng sự độc ác như vậy là không thể tin nổi, cuộc tranh chấp kết thúc bằng một cuộc giằng co ngắn ngủi, và cả hai người vợ đều bị nhấc bổng lên, vùng vẫy, rồi bị ném vào màn đêm.
Trong lúc tôi đợi lấy mũ ở hành lang, cửa thư viện mở ra và cô Jordan Baker cùng ông Gatsby bước ra. Anh ta đang nói lời cuối cùng với cô ấy, nhưng sự háo hức trong cử chỉ của anh ta đột ngột chuyển thành vẻ trịnh trọng khi một vài người tiến đến chào tạm biệt.
Những người trong nhóm của Jordan đang sốt ruột gọi cô từ hiên nhà, nhưng cô vẫn nán lại một lát để bắt tay họ.
“Em vừa nghe được một điều hết sức kinh ngạc,” cô ấy thì thầm. “Chúng ta đã ở trong đó bao lâu vậy?”
“Khoảng một tiếng đồng hồ.”
“Chuyện đó… thật sự tuyệt vời,” bà ấy lặp lại một cách mơ màng. “Nhưng tôi đã thề là sẽ không kể cho ai nghe, vậy mà giờ tôi lại đang trêu chọc anh đây.” Bà ấy ngáp dài trước mặt tôi. “Mời anh đến gặp tôi… Trong danh bạ điện thoại… Với tên bà Sigourney Howard… Dì của tôi…” Bà ấy vừa nói vừa vội vã bước đi – bàn tay nâu của bà vẫy chào một cách duyên dáng khi bà hòa vào đám đông ở cửa.
Hơi xấu hổ vì lần đầu đến đây tôi đã ở lại quá muộn, tôi hòa vào nhóm khách cuối cùng của Gatsby, những người đang quây quần bên anh ấy. Tôi muốn giải thích rằng mình đã đi săn tìm anh ấy từ đầu buổi tối và xin lỗi vì đã không nhận ra anh ấy trong vườn.
“Đừng bận tâm,” anh ấy dặn dò tôi một cách sốt sắng. “Đừng nghĩ đến chuyện đó nữa, bạn già.” Vẻ mặt quen thuộc ấy chẳng còn gì thân mật hơn cái tay vỗ nhẹ vào vai tôi một cách trấn an. “Và đừng quên sáng mai chúng ta sẽ đi thủy phi cơ lúc chín giờ nhé.”
Rồi người quản gia, đứng sau lưng ông ta:
“Philadelphia muốn nghe điện thoại của ông, thưa ông.”
“Được rồi, lát nữa nhé. Bảo họ là tôi sẽ đến ngay… Chúc ngủ ngon.”
"Chúc ngủ ngon."
“Chúc ngủ ngon.” Anh mỉm cười – và đột nhiên, việc là một trong những người cuối cùng rời đi dường như mang một ý nghĩa dễ chịu, như thể anh đã mong muốn điều đó từ lâu. “Chúc ngủ ngon, bạn cũ… Chúc ngủ ngon.”
Nhưng khi tôi bước xuống bậc thang, tôi thấy buổi tối vẫn chưa kết thúc hẳn. Cách cửa khoảng năm mươi thước, hàng chục đèn pha chiếu sáng một cảnh tượng kỳ lạ và hỗn loạn. Trong rãnh bên đường, một chiếc coupé mới tinh, vừa rời khỏi gara của Gatsby chưa đầy hai phút trước, nằm thẳng đứng nhưng bị gãy mất một bánh xe. Vụ gãy bánh xe là do bức tường nhô ra, và giờ đây nó đang thu hút sự chú ý của khoảng nửa tá tài xế hiếu kỳ. Tuy nhiên, vì họ đã để xe chắn đường, tiếng ồn chói tai từ những chiếc xe phía sau đã vang lên từ lâu, càng làm tăng thêm sự hỗn loạn vốn đã rất dữ dội của hiện trường.
Một người đàn ông mặc áo khoác dài đã xuống xe từ đống đổ nát và đang đứng giữa đường, nhìn từ chiếc xe đến cái lốp và từ cái lốp đến những người quan sát với vẻ mặt vừa thích thú vừa bối rối.
“Nhìn này!” anh ta giải thích. “Nó rơi xuống mương rồi.”
Sự thật đó khiến ông vô cùng kinh ngạc, và trước hết tôi nhận ra vẻ ngạc nhiên khác thường ấy, rồi sau đó là con người thật của ông ta – đó chính là vị mạnh thường quân quá cố của thư viện Gatsby.
“Chuyện đó xảy ra như thế nào?”
Anh ta nhún vai.
“Tôi hoàn toàn không biết gì về cơ khí cả,” anh ta nói một cách dứt khoát.
“Nhưng chuyện đó xảy ra như thế nào? Có phải cậu đâm vào tường không?”
“Đừng hỏi tôi,” Mắt Cú nói, phủi tay khỏi toàn bộ sự việc. “Tôi biết rất ít về lái xe – hầu như không biết gì cả. Chuyện đã xảy ra rồi, và đó là tất cả những gì tôi biết.”
“Nếu bạn lái xe kém thì đừng nên thử lái xe vào ban đêm.”
“Nhưng tôi thậm chí còn không cố gắng,” anh ta giải thích một cách phẫn nộ, “Tôi thậm chí còn không cố gắng.”
Một sự im lặng đầy kinh ngạc bao trùm những người chứng kiến.
“Bạn có muốn tự tử không?”
“May mà chỉ bị vỡ bánh xe thôi! Lái xe tệ quá, lại còn chẳng thèm cố gắng!”
“Anh không hiểu,” tên tội phạm giải thích. “Tôi không phải người lái xe. Có một người đàn ông khác trong xe.”
Sự bàng hoàng sau lời tuyên bố đó được thể hiện bằng một tiếng “Ah-hh!” kéo dài khi cánh cửa chiếc xe coupé từ từ mở ra. Đám đông – lúc này đã trở thành một đám đông – tự động lùi lại, và khi cánh cửa mở rộng, có một khoảng lặng như ma. Rồi, rất từ từ, từng phần một, một người xanh xao, lủng lẳng bước ra khỏi đống đổ nát, dò dẫm một cách dè dặt xuống đất bằng một chiếc giày khiêu vũ to lớn, không chắc chắn.
Bị chói mắt bởi ánh đèn pha và bối rối bởi tiếng còi xe inh ỏi không ngừng, bóng ma đứng loạng choạng một lúc trước khi nhận ra người đàn ông mặc áo khoác dài.
“Có chuyện gì vậy?” anh ta hỏi một cách bình tĩnh. “Hết xăng rồi à?”
"Nhìn!"
Nửa tá ngón tay chỉ vào cái bánh xe bị cắt rời – ông ta nhìn chằm chằm vào nó một lúc, rồi ngước nhìn lên như thể nghi ngờ nó vừa rơi từ trên trời xuống.
"Nó đã bong ra rồi," một người giải thích.
Anh ta gật đầu.
“Lúc đầu tôi không nhận ra chúng tôi đã dừng lại.”
Một khoảng lặng. Sau đó, hít một hơi dài và thẳng vai, ông ta nói với giọng kiên quyết:
“Wander'ff, cho tôi biết trạm xăng ở đâu?”
Ít nhất một tá người, một số người khá giả hơn ông một chút, đã giải thích với ông rằng bánh xe và ô tô không còn liên kết với nhau bằng bất kỳ mối nối vật lý nào nữa.
“Lùi xe lại,” anh ta đề nghị sau một lúc. “Cho xe vào số lùi.”
“Nhưng bánh xe đã bị tháo ra rồi!”
Anh ta do dự.
"Thử cũng chẳng hại gì," anh ấy nói.
Tiếng kèn inh ỏi đạt đến đỉnh điểm và tôi quay lưng đi, băng qua bãi cỏ về nhà. Tôi ngoái nhìn lại một lần. Vầng trăng khuyết đang chiếu sáng trên ngôi nhà của Gatsby, khiến đêm vẫn đẹp như trước, bất chấp tiếng cười và âm thanh của khu vườn vẫn rực rỡ ánh đèn. Một khoảng trống đột ngột dường như tràn ra từ các cửa sổ và cánh cửa lớn, bao trùm lên hình bóng người chủ nhà, người đang đứng trên hiên nhà, tay giơ lên trong một cử chỉ chào tạm biệt trang trọng.
________________________________________
Đọc lại những gì mình đã viết, tôi nhận thấy mình đã tạo ấn tượng rằng chỉ có những sự kiện diễn ra trong ba đêm cách nhau vài tuần mới thu hút sự chú ý của tôi. Ngược lại, chúng chỉ là những sự kiện ngẫu nhiên trong một mùa hè bận rộn, và cho đến mãi sau này, chúng mới chiếm trọn tâm trí tôi ít hơn rất nhiều so với những vấn đề cá nhân của tôi.
Hầu hết thời gian tôi đều làm việc. Sáng sớm, mặt trời hắt bóng tôi về phía tây khi tôi vội vã xuống những con dốc trắng xóa ở khu Lower New York để đến công ty Probity Trust. Tôi biết tên các nhân viên văn phòng và những người bán trái phiếu trẻ tuổi khác, và thường ăn trưa với họ trong những nhà hàng tối tăm, đông đúc với xúc xích heo nhỏ, khoai tây nghiền và cà phê. Tôi thậm chí còn có một mối tình ngắn ngủi với một cô gái sống ở Jersey City và làm việc trong phòng kế toán, nhưng anh trai cô ấy bắt đầu nhìn tôi bằng ánh mắt khó chịu, vì vậy khi cô ấy đi nghỉ vào tháng Bảy, tôi đã lặng lẽ để mọi chuyện kết thúc.
Tôi thường ăn tối ở Câu lạc bộ Yale – vì lý do nào đó, đó lại là sự kiện ảm đạm nhất trong ngày của tôi – rồi tôi lên thư viện và dành một tiếng đồng hồ nghiêm túc để nghiên cứu về đầu tư và chứng khoán. Thường thì có vài kẻ gây rối xung quanh, nhưng chúng không bao giờ vào thư viện, nên đó là một nơi tốt để làm việc. Sau đó, nếu đêm yên bình, tôi sẽ đi bộ dọc Đại lộ Madison, ngang qua Khách sạn Murray Hill cũ, và băng qua Phố 33 đến Ga Pennsylvania.
Tôi bắt đầu yêu thích New York, cái cảm giác sôi nổi, phiêu lưu của nó về đêm, và sự thỏa mãn mà ánh sáng lập lòe liên tục của đàn ông, phụ nữ và máy móc mang lại cho đôi mắt không ngừng nghỉ. Tôi thích đi bộ dọc Đại lộ số Năm và tìm kiếm những người phụ nữ lãng mạn giữa đám đông, tưởng tượng rằng chỉ vài phút nữa thôi, tôi sẽ bước vào cuộc sống của họ, và sẽ không ai biết hay phản đối. Đôi khi, trong tâm trí, tôi theo họ đến những căn hộ của họ ở những góc phố khuất, và họ quay lại mỉm cười với tôi trước khi khuất dần sau cánh cửa vào bóng tối ấm áp. Trong ánh hoàng hôn huyền ảo của đô thị, đôi khi tôi cảm thấy một nỗi cô đơn ám ảnh, và cảm nhận được điều đó ở những người khác – những nhân viên trẻ tội nghiệp lảng vảng trước cửa sổ chờ đến giờ ăn tối một mình ở nhà hàng – những nhân viên trẻ trong ánh hoàng hôn, lãng phí những khoảnh khắc cảm động nhất của đêm và cuộc đời.
Lại một lần nữa vào lúc tám giờ, khi những con hẻm tối tăm của khu Forties chật kín những chiếc taxi tấp nập hướng về khu nhà hát, tôi cảm thấy lòng mình chùng xuống. Những bóng người chen chúc trong taxi chờ đợi, những giọng nói cất lên, tiếng cười vang vọng từ những câu chuyện đùa không ai nghe thấy, và những điếu thuốc đang cháy tạo thành những vòng tròn không thể hiểu nổi bên trong. Tưởng tượng rằng tôi cũng đang vội vã hướng tới niềm vui và chia sẻ sự phấn khích riêng tư của họ, tôi chúc họ mọi điều tốt đẹp.
Một thời gian tôi mất liên lạc với cô Jordan Baker, rồi giữa mùa hè tôi lại gặp cô ấy. Lúc đầu, tôi cảm thấy hãnh diện khi được đi chơi cùng cô ấy, vì cô ấy là nhà vô địch golf, và ai cũng biết tên cô ấy. Rồi sau đó, mọi chuyện trở nên khác đi. Thực ra tôi không yêu cô ấy, nhưng tôi cảm thấy một sự tò mò dịu dàng. Khuôn mặt kiêu ngạo, chán nản mà cô ấy hướng ra thế giới che giấu điều gì đó – hầu hết những sự giả tạo cuối cùng đều che giấu điều gì đó, dù ban đầu chúng không che giấu – và một ngày nọ, tôi đã tìm ra điều đó. Khi chúng tôi cùng dự một bữa tiệc tại nhà ở Warwick, cô ấy để chiếc xe mượn ngoài trời mưa với mui xe mở, rồi nói dối về chuyện đó – và đột nhiên tôi nhớ lại câu chuyện về cô ấy mà tôi đã bỏ sót đêm đó ở nhà chị Daisy. Tại giải đấu golf lớn đầu tiên của cô ấy, đã xảy ra một vụ tranh cãi suýt nữa lên đến tận báo chí – một lời cáo buộc rằng cô ấy đã di chuyển quả bóng của mình khỏi vị trí xấu trong vòng bán kết. Vụ việc gần như trở thành một vụ bê bối – rồi lại lắng xuống. Một người nhặt bóng đã rút lại lời khai của mình, và nhân chứng duy nhất khác thừa nhận rằng anh ta có thể đã nhầm lẫn. Vụ việc và cái tên đó vẫn luôn in đậm trong tâm trí tôi.
Cô Jordan Baker theo bản năng tránh xa những người đàn ông thông minh, xảo quyệt, và giờ tôi hiểu rằng đó là vì cô ấy cảm thấy an toàn hơn trên một thế giới mà bất kỳ sự sai lệch nào khỏi quy tắc đều bị coi là không thể. Cô ấy không thể chữa khỏi sự bất trung thực. Cô ấy không thể chịu đựng được việc bị thiệt thòi và, với sự không muốn đó, tôi cho rằng cô ấy đã bắt đầu dùng mưu mẹo từ khi còn rất trẻ để giữ nụ cười lạnh lùng, ngạo mạn ấy hướng về thế giới và đồng thời thỏa mãn những đòi hỏi của cơ thể rắn chắc, đầy sức sống của mình.
Với tôi thì chuyện đó chẳng ảnh hưởng gì. Sự không trung thực ở phụ nữ là điều mà bạn không bao giờ trách móc sâu sắc – tôi chỉ hơi áy náy qua loa, rồi sau đó quên mất. Chính trong bữa tiệc tại gia đó, chúng tôi đã có một cuộc trò chuyện kỳ lạ về việc lái xe. Mọi chuyện bắt đầu khi cô ấy lái xe quá sát mấy người thợ đến nỗi chắn bùn xe chúng tôi vô tình chạm vào một chiếc cúc áo khoác của một người.
“Anh lái xe tệ quá,” tôi phản đối. “Hoặc là anh phải cẩn thận hơn, hoặc là anh đừng nên lái xe nữa.”
“Tôi rất cẩn thận.”
“Không, bạn không phải vậy.”
“Ừ, những người khác thì có,” cô ấy nói nhẹ nhàng.
“Điều đó thì liên quan gì?”
“Họ sẽ tránh đường cho tôi,” cô ấy khăng khăng. “Cần có hai người mới gây ra tai nạn.”
“Giả sử bạn gặp một người cũng bất cẩn như mình.”
“Tôi hy vọng mình sẽ không bao giờ như vậy,” cô ấy trả lời. “Tôi ghét những người bất cẩn. Đó là lý do tại sao tôi thích anh.”
Đôi mắt xám xịt, mệt mỏi vì nắng của cô ấy nhìn thẳng về phía trước, nhưng cô ấy đã cố tình thay đổi mối quan hệ của chúng tôi, và trong khoảnh khắc đó, tôi nghĩ mình yêu cô ấy. Nhưng tôi suy nghĩ chậm chạp và đầy những quy tắc nội tâm kìm hãm ham muốn của mình, và tôi biết rằng trước tiên tôi phải thoát khỏi mớ bòng bong ở nhà. Tôi đã viết thư mỗi tuần một lần và ký tên: “Yêu, Nick,” và tất cả những gì tôi nghĩ đến là mỗi khi cô gái ấy chơi tennis, một vệt mồ hôi mờ nhạt hiện lên trên môi trên của cô ấy. Tuy nhiên, vẫn có một sự hiểu biết mơ hồ cần phải được khéo léo chấm dứt trước khi tôi được tự do.
Ai cũng tự cho mình ít nhất một trong những đức tính cơ bản, và đó là đức tính của tôi: Tôi là một trong số ít những người trung thực mà tôi từng biết.