Gatsby vĩ đại (The [...] – Chương 2

CHƯƠNG II
Khoảng giữa West Egg và New York, con đường cao tốc nhanh chóng nhập vào đường sắt và chạy song song với nó chừng một phần tư dặm, như để né tránh một vùng đất hoang vu nào đó. Đó là một thung lũng tro tàn – một trang trại kỳ lạ nơi tro xỉ mọc lên như lúa mì thành những dãy đồi, gò núi và những khu vườn quái dị; nơi tro xỉ mang hình dáng của những ngôi nhà, ống khói, làn khói và cuối cùng, với một nỗ lực phi thường, của những con người xám xịt, lờ mờ di chuyển và đang dần tan rã trong không khí bụi mù. Thỉnh thoảng, một hàng toa xe màu xám bò dọc theo một đường ray vô hình, phát ra tiếng kẽo kẹt ghê rợn, rồi dừng lại, và ngay lập tức những người đàn ông xám xịt ùa lên với những chiếc xẻng chì, khuấy động một đám mây dày đặc không thể xuyên thủng, che khuất những hoạt động mờ ám của họ khỏi tầm nhìn của bạn.
Nhưng phía trên vùng đất xám xịt và những cơn gió bụi mù mịt không ngừng trôi nổi, sau một khoảnh khắc, bạn sẽ nhận ra đôi mắt của bác sĩ T.J. Eckleburg. Đôi mắt của bác sĩ T.J. Eckleburg màu xanh lam và khổng lồ – võng mạc của chúng cao tới một thước Anh. Chúng không nhìn ra từ một khuôn mặt nào, mà thay vào đó, từ một cặp kính màu vàng khổng lồ che khuất một chiếc mũi không tồn tại. Rõ ràng là một bác sĩ nhãn khoa nào đó đã dựng chúng lên để thu hút khách hàng cho phòng khám của mình ở quận Queens, rồi sau đó tự mình rơi vào cảnh mù lòa vĩnh viễn, hoặc quên mất chúng và chuyển đi nơi khác. Nhưng đôi mắt của ông, mờ đi một chút sau nhiều ngày không được sơn sửa, dưới nắng và mưa, vẫn nhìn chăm chăm xuống bãi rác ảm đạm.
Thung lũng tro tàn được bao bọc một bên bởi một con sông nhỏ hôi thối, và khi cầu kéo được nâng lên để cho sà lan đi qua, hành khách trên các chuyến tàu đang chờ có thể nhìn chằm chằm vào khung cảnh ảm đạm đó đến nửa tiếng đồng hồ. Luôn luôn có một điểm dừng ở đó ít nhất là một phút, và chính vì điều này mà tôi lần đầu tiên gặp tình nhân của anh Tom Buchanan.
Việc anh ta có bạn gái được mọi người nhắc đi nhắc lại bất cứ khi nào họ biết anh ta. Những người quen của anh ta khó chịu vì anh ta thường xuất hiện ở những quán cà phê nổi tiếng cùng với cô ấy, rồi bỏ cô ấy lại một mình ở bàn và đi dạo xung quanh, trò chuyện với bất cứ ai anh ta quen biết. Mặc dù tôi tò mò muốn gặp cô ấy, nhưng tôi không hề có ý định gặp mặt – nhưng tôi đã gặp. Một buổi chiều nọ, tôi đi tàu lên New York cùng anh Tom, và khi tàu dừng lại gần những đống tro tàn, anh ta nhảy dựng lên, nắm lấy khuỷu tay tôi và kéo tôi ra khỏi toa tàu.
“Chúng ta xuống xe thôi,” anh ta khăng khăng. “Tôi muốn anh gặp bạn gái tôi.”
Tôi nghĩ anh ta đã uống khá nhiều rượu trong bữa trưa, và quyết tâm muốn có tôi bên cạnh của anh ta gần như là bạo lực. Anh ta tỏ vẻ khinh thường khi cho rằng chiều Chủ nhật tôi chẳng có việc gì khác để làm.
Tôi đi theo anh ta qua hàng rào đường sắt thấp quét vôi trắng, và chúng tôi đi bộ khoảng một trăm thước dọc theo con đường dưới ánh nhìn chăm chú của bác sĩ Eckleburg. Tòa nhà duy nhất trong tầm mắt là một dãy nhà nhỏ bằng gạch vàng nằm ở rìa khu đất hoang, giống như một con phố chính nhỏ gọn phục vụ cho nó, và hoàn toàn không tiếp giáp với bất cứ thứ gì khác. Một trong ba cửa hàng bên trong đang cho thuê; một cửa hàng khác là nhà hàng mở cửa suốt đêm, lối vào là một vệt tro; cửa hàng thứ ba là một gara sửa chữa ô tô — Sửa chữa. George B. Wilson. Mua bán ô tô. — và tôi đi theo anh Tom vào bên trong.
Bên trong trông tồi tàn và trống trải; chiếc xe duy nhất có thể nhìn thấy là xác chiếc Ford phủ đầy bụi nằm khuất trong một góc tối. Tôi đã nghĩ rằng cái bóng của gara này chắc hẳn là một bức màn che, và những căn hộ sang trọng và lãng mạn đang được giấu kín phía trên, thì chính ông chủ xuất hiện ở cửa một văn phòng, lau tay vào một mẩu giấy vụn. Ông ta là một người đàn ông tóc vàng, thiếu sức sống, xanh xao và có vẻ ngoài khá ưa nhìn. Khi nhìn thấy chúng tôi, một tia hy vọng le lói lóe lên trong đôi mắt xanh nhạt của ông.
“Chào ông Wilson,” anh Tom nói, vỗ vai ông ấy một cách vui vẻ. “Công việc thế nào rồi?”
“Tôi không có gì để phàn nàn cả,” ông Wilson trả lời một cách thiếu thuyết phục. “Khi nào anh định bán chiếc xe đó cho tôi?”
“Tuần sau nhé; tôi đã giao việc đó cho người của mình rồi.”
"Anh ta làm việc chậm chạp quá nhỉ?"
“Không, anh ta không có,” anh Tom lạnh lùng nói. “Và nếu anh nghĩ vậy, có lẽ tôi nên bán nó ở chỗ khác thì hơn.”
“Ý tôi không phải vậy,” ông Wilson nhanh chóng giải thích. “Ý tôi chỉ là—”
Giọng ông ta nhỏ dần và anh Tom sốt ruột liếc nhìn quanh gara. Rồi tôi nghe thấy tiếng bước chân trên cầu thang, và ngay lập tức, dáng người hơi mập mạp của một người phụ nữ che khuất ánh sáng từ cửa văn phòng. Bà ta khoảng ba mươi lăm tuổi, hơi mập, nhưng dáng người lại rất gợi cảm. Khuôn mặt bà ta, phía trên chiếc váy chấm bi màu xanh đậm bằng vải crepe-de-chine, không có nét đẹp nào, nhưng lại toát lên một sức sống mãnh liệt như thể các dây thần kinh trong cơ thể bà ta luôn âm ỉ cháy. Bà ta mỉm cười chậm rãi và, bước qua chồng như thể ông ta là một bóng ma, bắt tay với anh Tom, nhìn thẳng vào mắt anh. Rồi bà ta liếm môi, và không quay lại, nói với chồng bằng giọng nhỏ nhẹ nhưng khàn khàn:
"Lấy vài cái ghế đi, để ai đó có thể ngồi xuống."
“Ồ, chắc chắn rồi,” ông Wilson vội vàng đồng ý và đi về phía văn phòng nhỏ, hòa mình ngay vào màu xi măng của những bức tường. Một lớp bụi trắng xám phủ lên bộ vest tối màu và mái tóc nhạt màu của ông, cũng như phủ lên mọi thứ xung quanh — ngoại trừ vợ ông, người đang tiến lại gần anh Tom.
“Tôi muốn gặp anh,” anh Tom nói với giọng đầy quyết tâm. “Hãy lên chuyến tàu tiếp theo.”
“Được rồi.”
“Tôi sẽ gặp bạn ở quầy bán báo ở tầng dưới.”
Cô gật đầu và rời khỏi chỗ anh ta đúng lúc George Wilson bước ra từ cửa văn phòng với hai chiếc ghế.
Chúng tôi đợi cô ở cuối đường, khuất tầm nhìn. Vài ngày trước ngày Quốc khánh 4 tháng 7, một đứa trẻ người Ý gầy gò, xanh xao đang xếp những quả pháo thành hàng dọc theo đường ray xe lửa.
“Nơi này tệ thật, phải không?” anh Tom nói, cau mày trao đổi với bác sĩ Eckleburg.
"Tồi tệ."
“Việc đi xa sẽ tốt cho cô ấy.”
“Chồng cô ấy không phản đối sao?”
“Wilson à? Hắn ta tưởng cô ấy đến thăm chị gái ở New York. Hắn ta ngốc đến nỗi không biết mình đang sống.”
Vậy là anh Tom Buchanan, bạn gái anh ấy và tôi cùng nhau lên New York — hay không hẳn là cùng nhau, vì bà Wilson ngồi kín đáo ở một toa khác. Anh Tom làm vậy để tôn trọng sự tế nhị của những người dân East Egg có thể có mặt trên chuyến tàu đó.
Cô đã thay chiếc váy của mình thành một chiếc váy vải muslin màu nâu có hoa văn, ôm sát lấy hông khá rộng của cô khi anh Tom giúp cô lên sân ga ở New York. Tại quầy báo, cô mua một tờ Town Tattle và một tạp chí phim ảnh, và ở hiệu thuốc trong ga, cô mua một ít kem dưỡng da và một lọ nước hoa nhỏ. Trên lầu, trong con đường trầm lặng vang vọng, cô để bốn chiếc taxi đi trước khi chọn một chiếc mới, màu tím nhạt với nội thất bọc da màu xám, và trên chiếc xe này, chúng tôi nhẹ nhàng rời khỏi đám đông nhà ga để đón ánh nắng mặt trời rực rỡ. Nhưng ngay lập tức, cô quay phắt khỏi cửa sổ và, cúi người về phía trước, gõ nhẹ vào kính phía trước.
“Tôi muốn nuôi một con chó như thế,” cô ấy nói một cách chân thành. “Tôi muốn nuôi một con trong căn hộ. Nuôi chó thì tốt lắm.”
Chúng tôi lùi lại phía một ông lão tóc bạc, trông giống hệt John D. Rockefeller một cách kỳ lạ. Trong một chiếc giỏ đeo trên cổ ông ta là một tá chó con mới sinh, không rõ giống.
“Chúng thuộc loại nào vậy?” bà Wilson háo hức hỏi khi ông đến gần cửa sổ taxi.
“Nhiều loại lắm. Bà muốn loại nào ạ?”
“Tôi muốn mua một con chó săn; hình như ở chỗ anh không có loại đó?”
Người đàn ông nhìn chăm chú vào giỏ với vẻ nghi ngờ, thọc tay vào và kéo một con vật đang ngọ nguậy lên bằng gáy.
“Đó không phải là chó săn,” anh Tom nói.
“Không, nó không hẳn là chó săn đâu,” người đàn ông nói với giọng thất vọng. “Nó giống chó Airedale hơn.” Ông ta vuốt tay lên bộ lông màu nâu xù xì trên lưng con chó. “Nhìn bộ lông kia kìa. Bộ lông tuyệt vời. Đây là con chó sẽ không bao giờ làm phiền bạn bằng việc bị cảm lạnh đâu.”
“Tôi thấy nó dễ thương,” bà Wilson hào hứng nói. “Nó giá bao nhiêu vậy?”
“Con chó đó à?” Anh ta nhìn nó với vẻ ngưỡng mộ. “Con chó đó sẽ có giá mười đô la.”
Chú chó Airedale — chắc chắn là có một phần dòng máu Airedale trong đó, dù đôi chân của nó trắng đến lạ thường — được trao cho người khác và nằm gọn vào lòng bà Wilson, nơi bà âu yếm vuốt ve chiếc áo khoác chống thời tiết.
"Là con trai hay con gái vậy?" cô ấy hỏi một cách tế nhị.
“Con chó đó à? Nó là chó đực.”
“Nó là một con chó cái,” anh Tom nói dứt khoát. “Đây là tiền của cậu. Đi mua thêm mười con chó nữa đi.”
Chúng tôi lái xe đến Đại lộ số Năm, một con đường ấm áp và êm ái, gần như thanh bình, vào một chiều Chủ nhật mùa hè. Tôi sẽ không ngạc nhiên nếu thấy một đàn cừu trắng lớn rẽ qua góc phố.
“Chờ một chút,” tôi nói, “Tôi phải để các bạn ở lại đây.”
“Không được đâu,” anh Tom nhanh chóng xen vào. “Myrtle sẽ buồn nếu cậu không lên căn hộ. Phải không, Myrtle?”
“Thôi nào,” cô ấy giục. “Tôi sẽ gọi điện cho em gái tôi, Catherine. Những người am hiểu về chuyện này đều khen em ấy rất xinh đẹp.”
“Tôi rất muốn, nhưng—”
Chúng tôi tiếp tục đi, rẽ ngược lại qua công viên về phía khu West Hundreds. Tại phố 158, chiếc taxi dừng lại trước một dãy nhà chung cư trắng muốt trải dài như một chiếc bánh. Bà Wilson liếc nhìn quanh khu phố với vẻ quý phái sau khi trở về nhà, rồi bế con chó và những món đồ vừa mua, sau đó kiêu hãnh bước vào nhà.
“Tôi sẽ mời gia đình McKee lên đây,” cô ấy thông báo khi chúng tôi đi lên bằng thang máy. “Và tất nhiên, tôi cũng phải gọi cho em gái mình nữa.”
Căn hộ nằm trên tầng cao nhất — một phòng khách nhỏ, một phòng ăn nhỏ, một phòng ngủ nhỏ và một phòng tắm. Phòng khách chật chội đến tận cửa với bộ bàn ghế bọc vải quá khổ so với diện tích, đến nỗi mỗi lần di chuyển đều liên tục vấp phải những cảnh tượng các quý bà đu đưa trong khu vườn Versailles. Bức tranh duy nhất là một bức ảnh phóng to, dường như là một con gà mái đang ngồi trên một tảng đá mờ. Tuy nhiên, nhìn từ xa, con gà mái hiện ra như một chiếc mũ, và khuôn mặt của một bà lão mập mạp rạng rỡ chiếu xuống căn phòng. Vài tờ báo cũ Town Tattle nằm trên bàn cùng với một cuốn Simon Called Peter, và một số tạp chí lá cải nhỏ của Broadway. Bà Wilson trước hết lo lắng cho con chó. Một cậu bé phục vụ thang máy miễn cưỡng đi lấy một hộp đầy rơm và một ít sữa, rồi tự ý thêm vào đó một hộp bánh quy cho chó lớn, cứng — một trong số đó cứ thế phân hủy một cách thờ ơ trong đĩa sữa suốt cả buổi chiều. Trong khi đó, anh Tom lấy ra một chai rượu whisky từ cánh cửa tủ khóa.
Tôi chỉ say rượu hai lần trong đời, và lần thứ hai là chiều hôm đó; vì vậy mọi chuyện xảy ra đều mờ ảo, không rõ ràng, mặc dù cho đến sau tám giờ, căn hộ vẫn tràn ngập ánh nắng vui vẻ. Ngồi trên đùi anh Tom, bà Wilson gọi điện thoại cho vài người; lúc đó không có thuốc lá, nên tôi ra ngoài mua ở hiệu thuốc góc phố. Khi tôi quay lại thì cả hai người họ đều biến mất, vì vậy tôi ngồi xuống một cách kín đáo trong phòng khách và đọc một chương của cuốn Simon Called Peter — hoặc là nội dung quá tệ, hoặc là rượu whisky đã làm méo mó mọi thứ, vì tôi chẳng hiểu gì cả.
Ngay khi anh Tom và Myrtle (sau ly rượu đầu tiên, bà Wilson và tôi gọi nhau bằng tên riêng) xuất hiện trở lại, khách bắt đầu đến trước cửa căn hộ.
Cô em gái, Catherine, là một cô gái mảnh khảnh, từng trải, khoảng ba mươi tuổi, với mái tóc bob đỏ dày, bết dính và làn da trắng như sữa được đánh phấn. Lông mày của cô đã được nhổ rồi vẽ lại theo một góc sắc sảo hơn, nhưng những nỗ lực của tự nhiên nhằm khôi phục lại hình dáng cũ đã khiến khuôn mặt cô trông có vẻ mờ nhạt. Mỗi khi cô di chuyển, có tiếng lách cách không ngừng khi vô số chiếc vòng tay bằng gốm trên cánh tay cô kêu leng keng. Cô bước vào với vẻ vội vã đầy vẻ sở hữu và nhìn quanh đồ đạc với vẻ chiếm hữu đến nỗi tôi tự hỏi liệu cô có sống ở đây không. Nhưng khi tôi hỏi, cô ấy cười phá lên, lặp lại câu hỏi của tôi thành tiếng và nói với tôi rằng cô ấy sống với một người bạn gái ở một khách sạn.
Ông McKee là một người đàn ông xanh xao, có vẻ nữ tính, sống ở căn hộ bên dưới. Ông vừa mới cạo râu xong, vì có một vệt bọt trắng trên gò má, và ông rất lễ phép khi chào hỏi mọi người trong phòng. Ông cho tôi biết ông đang làm trong "lĩnh vực nghệ thuật", và sau này tôi mới biết ông là một nhiếp ảnh gia và đã phóng to bức ảnh mờ nhạt của mẹ bà Wilson, bức ảnh treo lơ lửng trên tường như một thứ ma quái. Vợ ông thì the thé, uể oải, xinh đẹp nhưng cũng đáng sợ. Bà ta tự hào kể với tôi rằng chồng bà đã chụp ảnh bà 127 lần kể từ khi họ kết hôn.
Bà Wilson đã thay trang phục từ trước đó, và giờ đang khoác trên mình một chiếc váy dạ hội cầu kỳ bằng vải chiffon màu kem, phát ra tiếng sột soạt liên tục mỗi khi bà đi lại trong phòng. Cùng với ảnh hưởng của chiếc váy, tính cách của bà cũng đã thay đổi. Sức sống mãnh liệt từng rất đáng chú ý trong gara giờ đây biến thành vẻ kiêu hãnh đầy ấn tượng. Tiếng cười, cử chỉ, lời khẳng định của bà ngày càng trở nên dữ dội hơn, và khi bà càng mở rộng không gian xung quanh, căn phòng dường như càng thu nhỏ lại, cho đến khi bà dường như đang xoay tròn trên một trục quay ồn ào, kêu cót két trong không khí đầy khói.
“Em yêu,” bà ta nói với em gái bằng giọng cao và điệu bộ nũng nịu, “hầu hết mấy gã này sẽ lừa em hết lần này đến lần khác. Chúng chỉ nghĩ đến tiền thôi. Tuần trước chị có một bà đến khám chân cho chị, và khi bà ấy đưa hóa đơn, em cứ ngỡ bà ấy vừa mổ ruột thừa cho chị vậy.”
“Người phụ nữ đó tên là gì?” bà McKee hỏi.
“Bà Eberhardt. Bà ấy đi khắp nơi xem xét bàn chân của mọi người ngay tại nhà của họ.”
“Tôi thích chiếc váy của cô,” bà McKee nhận xét, “Tôi thấy nó rất dễ thương.”
Bà Wilson đáp lại lời khen bằng cách nhướn mày tỏ vẻ khinh thường.
“Nó chỉ là một thứ đồ cũ kỳ quặc thôi,” cô ấy nói. “Tôi chỉ thỉnh thoảng mặc nó vào khi không quan tâm mình trông như thế nào.”
“Nhưng trông cô thật tuyệt trong bộ ảnh này, nếu cô hiểu ý tôi,” bà McKee tiếp tục. “Nếu Chester có thể chụp được cô trong tư thế đó, tôi nghĩ anh ấy có thể tạo ra một bức ảnh tuyệt vời.”
Tất cả chúng tôi im lặng nhìn bà Wilson, bà vén một lọn tóc vướng trên mắt rồi nhìn lại chúng tôi với nụ cười rạng rỡ. Ông McKee chăm chú nhìn bà, nghiêng đầu sang một bên, rồi chậm rãi đưa tay qua lại trước mặt.
“Tôi nên thay đổi ánh sáng,” anh ấy nói sau một lúc. “Tôi muốn làm nổi bật các đường nét trên khuôn mặt. Và tôi sẽ cố gắng lấy được toàn bộ phần tóc phía sau.”
“Tôi không hề nghĩ đến chuyện thay đổi bóng đèn,” bà McKee kêu lên. “Tôi nghĩ nó—”
Chồng cô ấy nói "Suỵt!" và tất cả chúng tôi lại nhìn về phía đó, sau đó anh Tom Buchanan ngáp dài và đứng dậy.
“Mấy người nhà McKee uống gì đó đi,” ông ta nói. “Lấy thêm đá và nước khoáng đi, Myrtle, trước khi mọi người đi ngủ.”
“Tôi đã nói với thằng bé đó về chuyện băng giá rồi.” Myrtle nhíu mày đầy tuyệt vọng trước sự lười biếng của tầng lớp thấp kém. “Những người này! Lúc nào cũng phải nhắc nhở họ.”
Cô ấy nhìn tôi và cười một cách vô nghĩa. Sau đó, cô ấy bước đến chỗ con chó, hôn nó một cách say sưa, rồi lao vào bếp, ngụ ý rằng có cả tá đầu bếp đang chờ lệnh của cô ấy ở đó.
“Tôi đã làm được một số việc tốt ở Long Island,” ông McKee khẳng định.
Anh Tom nhìn anh ta với vẻ mặt ngơ ngác.
“Hai trong số đó chúng tôi đã đóng khung và treo ở tầng dưới.”
“Hai cái gì cơ?” anh Tom hỏi dồn.
“Hai bức tranh nghiên cứu. Một bức tôi đặt tên là Montauk Point – Những con mòng biển, và bức còn lại tôi đặt tên là Montauk Point – Biển cả.”
Catherine ngồi xuống bên cạnh tôi trên ghế dài.
"Anh cũng sống ở Long Island à?" cô ấy hỏi.
“Tôi sống ở West Egg.”
“Thật sao? Khoảng một tháng trước tôi có đến dự một bữa tiệc ở đó. Của một người tên là Gatsby. Anh có quen ông ta không?”
“Tôi sống ngay cạnh nhà anh ấy.”
“Người ta nói ông ta là cháu trai hoặc anh em họ của Hoàng đế Wilhelm. Tiền của ông ta nhiều lắm.”
"Thật sao?"
Cô ấy gật đầu.
“Tôi sợ hắn. Tôi không muốn hắn có bất cứ thứ gì dính líu đến tôi.”
Những thông tin hấp dẫn về người hàng xóm của tôi bị gián đoạn bởi hành động chỉ tay đột ngột của bà McKee vào Catherine:
“Chester, tôi nghĩ anh có thể làm gì đó với cô ấy,” cô ấy nói, nhưng ông McKee chỉ gật đầu một cách chán nản và chuyển sự chú ý sang anh Tom.
“Tôi muốn làm việc nhiều hơn ở Long Island, nếu tôi có thể được nhận vào làm. Tất cả những gì tôi yêu cầu là họ hãy cho tôi một cơ hội ban đầu.”
“Hỏi Myrtle xem,” anh Tom nói, bật cười lớn khi bà Wilson bước vào với một cái khay. “Bà ấy sẽ viết cho cậu một lá thư giới thiệu, phải không Myrtle?”
"Làm gì cơ?" cô ấy hỏi, vẻ mặt giật mình.
“Cô sẽ đưa cho McKee một lá thư giới thiệu với chồng cô, để ông ấy có thể tìm hiểu về anh ấy.” Môi ông khẽ mấp máy trong giây lát khi ông nghĩ ra một cụm từ, “‘George B. Wilson ở trạm xăng,’ hoặc đại loại như thế.”
Catherine ghé sát vào tôi và thì thầm vào tai tôi:
“Cả hai người họ đều không ưa người chồng của mình.”
“Họ không thể sao?”
“Tôi không thể chịu nổi họ.” Cô nhìn Myrtle rồi nhìn anh Tom. “Ý tôi là, tại sao lại phải tiếp tục sống chung với họ nếu họ không thể chịu đựng được nhau? Nếu tôi là họ, tôi sẽ ly hôn và cưới nhau ngay lập tức.”
“Cô ấy cũng không thích Wilson sao?”
Câu trả lời thật bất ngờ. Nó đến từ Myrtle, người đã nghe lén câu hỏi, và nó đầy bạo lực và tục tĩu.
“Thấy chưa,” Catherine reo lên đầy đắc thắng. Rồi bà hạ giọng xuống. “Thực ra chính vợ anh ta mới là người chia rẽ họ. Bà ấy là người Công giáo, còn họ không tin vào ly hôn.”
Chị Daisy không phải là người Công giáo, và tôi hơi sốc trước sự tinh vi của lời nói dối đó.
“Khi họ kết hôn,” Catherine tiếp tục, “họ sẽ đến miền Tây sống một thời gian cho đến khi mọi chuyện lắng xuống.”
“Đi châu Âu thì kín đáo hơn.”
“Ồ, anh thích châu Âu à?” cô ấy thốt lên đầy ngạc nhiên. “Tôi vừa mới trở về từ Monte Carlo.”
"Thật sao."
“Mới năm ngoái thôi. Tôi đã sang đó với một cô gái khác.”
"Ở lại lâu không?"
“Không, chúng tôi chỉ đến Monte Carlo rồi quay về thôi. Chúng tôi đi qua Marseille. Lúc đầu chúng tôi có hơn mười hai trăm đô la, nhưng bị lừa hết sạch chỉ trong hai ngày ở các phòng riêng. Tôi nói thật là chuyến trở về thật kinh khủng. Trời ơi, tôi ghét cái thành phố đó biết bao!”
Bầu trời chiều muộn bừng sáng trong khung cửa sổ trong chốc lát, tựa như màu mật ong xanh của vùng Địa Trung Hải — rồi giọng nói chói tai của bà McKee gọi tôi trở lại phòng.
“Tôi cũng suýt nữa thì phạm sai lầm,” bà ấy mạnh mẽ tuyên bố. “Tôi suýt nữa thì cưới một tên Do Thái nhỏ bé đã theo đuổi tôi suốt nhiều năm. Tôi biết hắn ta không xứng với tôi. Ai cũng nói với tôi: 'Lucille, gã đó không xứng với cô chút nào!' Nhưng nếu tôi không gặp Chester, chắc chắn hắn ta đã cưới tôi rồi.”
“Đúng vậy, nhưng nghe này,” Myrtle Wilson nói, vừa gật đầu lia lịa, “ít nhất thì cô cũng không cưới hắn ta.”
“Tôi biết là tôi không làm thế.”
“Tôi đã kết hôn với anh ấy,” Myrtle nói một cách mập mờ. “Và đó là điểm khác biệt giữa trường hợp của cô và trường hợp của tôi.”
“Tại sao cậu lại làm thế, Myrtle?” Catherine hỏi dồn. “Không ai ép cậu cả.”
Myrtle suy nghĩ.
Cuối cùng bà nói: "Tôi cưới ông ta vì nghĩ ông ta là một quý ông. Tôi nghĩ ông ta biết chút ít về cách cư xử, nhưng ông ta thậm chí không xứng đáng để liếm giày của tôi."
"Có một thời gian cậu rất mê anh ấy," Catherine nói.
“Tôi mê anh ta đến phát điên!” Myrtle kêu lên đầy kinh ngạc. “Ai nói tôi mê anh ta đến phát điên? Tôi chưa bao giờ mê anh ta đến phát điên hơn là mê người đàn ông kia cả.”
Cô ấy đột nhiên chỉ tay về phía tôi, và mọi người đều nhìn tôi với ánh mắt buộc tội. Tôi cố gắng thể hiện bằng nét mặt rằng tôi không mong đợi sự yêu mến nào.
“Điều duy nhất tôi làm là điên rồ khi cưới anh ấy. Tôi biết ngay từ đầu mình đã phạm sai lầm. Anh ấy mượn bộ vest đẹp nhất của người khác để mặc cưới, mà chẳng hề nói cho tôi biết. Một ngày nọ, khi anh ấy ra ngoài, người đó đến đòi lại bộ vest: 'Ồ, đó là bộ vest của anh à?' Tôi hỏi. 'Đây là lần đầu tiên tôi nghe nói về chuyện này.' Nhưng tôi vẫn đưa cho anh ấy, rồi nằm xuống khóc nức nở cả buổi chiều.”
“Cô ấy thực sự nên tránh xa anh ta,” Catherine tiếp tục nói với tôi. “Họ đã sống ở tầng trên của cái gara đó suốt mười một năm rồi. Và Tom là người yêu đầu tiên mà cô ấy từng có.”
Chai rượu whisky — chai thứ hai — lúc này được mọi người liên tục mời gọi, ngoại trừ Catherine, người “cảm thấy dễ chịu ngay cả khi không có gì”. Anh Tom gọi người lao công và sai anh ta mang đến vài chiếc bánh sandwich nổi tiếng, đủ để làm một bữa tối thịnh soạn. Tôi muốn ra ngoài và đi bộ về phía đông đến công viên trong ánh hoàng hôn dịu nhẹ, nhưng mỗi lần cố gắng đi, tôi lại vướng vào một cuộc tranh luận gay gắt, dữ dội kéo tôi trở lại, như thể bằng dây thừng, vào ghế. Tuy nhiên, từ trên cao nhìn xuống thành phố, dãy cửa sổ màu vàng của chúng tôi hẳn đã góp phần tạo nên sự bí ẩn cho người quan sát tình cờ trên những con phố đang tối dần, và tôi cũng nhìn thấy anh ta, ngước nhìn lên và tự hỏi. Tôi vừa ở bên trong vừa ở bên ngoài, đồng thời bị mê hoặc và bị đẩy lùi bởi sự đa dạng vô tận của cuộc sống.
Myrtle kéo ghế lại gần tôi, và đột nhiên hơi thở ấm áp của cô ấy tuôn trào kể cho tôi nghe câu chuyện về lần đầu tiên cô ấy gặp anh Tom.
“Tôi ngồi ở hai chỗ nhỏ đối diện nhau, luôn là những chỗ cuối cùng còn trống trên tàu. Tôi đang đi New York để thăm chị gái và ngủ lại qua đêm. Anh ấy mặc bộ vest và giày da bóng, tôi không thể rời mắt khỏi anh ấy, nhưng mỗi lần anh ấy nhìn tôi, tôi phải giả vờ nhìn vào tờ quảng cáo phía trên đầu anh ấy. Khi tàu vào ga, anh ấy ngồi cạnh tôi, vạt áo sơ mi trắng của anh ấy chạm vào cánh tay tôi, vì vậy tôi nói với anh ấy rằng tôi phải gọi cảnh sát, nhưng anh ấy biết tôi nói dối. Tôi phấn khích đến nỗi khi lên taxi cùng anh ấy, tôi hầu như không nhận ra mình không đang lên tàu điện ngầm. Tất cả những gì tôi nghĩ đi nghĩ lại là 'Bạn không thể sống mãi mãi; bạn không thể sống mãi mãi.'”
Cô ta quay sang bà McKee và cả căn phòng vang lên tiếng cười giả tạo của cô ta.
“Con yêu,” bà ấy khóc, “Mẹ sẽ tặng con chiếc váy này ngay khi mẹ mặc xong. Ngày mai mẹ phải mua một chiếc khác. Mẹ sẽ lập danh sách tất cả những thứ mẹ cần mua. Một buổi mát-xa và một cái vẫy tay, một cái vòng cổ cho chó, một trong những cái gạt tàn nhỏ xinh có lò xo, và một vòng hoa với nơ lụa đen để trên mộ mẹ, để dùng được cả mùa hè. Mẹ phải viết ra danh sách để không quên tất cả những việc mẹ cần làm.”
Lúc đó là chín giờ — gần như ngay lập tức tôi nhìn đồng hồ và thấy đã mười giờ. Ông McKee đang ngủ gục trên ghế, hai tay nắm chặt đặt trên đùi, trông giống như một bức ảnh của một người đàn ông năng nổ. Tôi lấy khăn tay ra lau vết bọt xà phòng khô trên má ông, thứ đã làm tôi lo lắng suốt cả buổi chiều.
Con chó nhỏ ngồi trên bàn, đôi mắt mù lòa nhìn xuyên qua làn khói, thỉnh thoảng lại rên rỉ khe khẽ. Người ta biến mất, rồi lại xuất hiện, lên kế hoạch đi đâu đó, rồi lại lạc mất nhau, tìm kiếm nhau, cuối cùng lại gặp nhau cách đó vài bước chân. Gần nửa đêm, anh Tom Buchanan và bà Wilson đứng đối mặt, tranh luận gay gắt về việc bà Wilson có quyền nhắc đến tên chị Daisy hay không.
“Daisy! Daisy! Daisy!” bà Wilson hét lên. “Tôi sẽ nói bất cứ khi nào tôi muốn! Daisy! Dai—”
Với một động tác nhanh nhẹn và khéo léo, anh Tom Buchanan đã dùng bàn tay mở của mình đấm vỡ mũi cô ta.
Rồi những chiếc khăn dính máu vương vãi trên sàn phòng tắm, tiếng la mắng của những người phụ nữ vang lên, và trên nền hỗn loạn là tiếng rên rỉ đau đớn kéo dài. Ông McKee tỉnh giấc và lảo đảo bước về phía cửa. Khi đi được nửa đường, ông quay lại và nhìn chằm chằm vào cảnh tượng – vợ ông và Catherine đang la mắng và an ủi nhau, loạng choạng đi lại giữa đống đồ đạc lộn xộn với những vật dụng cứu trợ, và hình bóng tuyệt vọng trên ghế dài, máu chảy lênh láng, đang cố gắng trải một tờ Town Tattle lên tấm thảm thêu cảnh Versailles. Rồi ông McKee quay người và tiếp tục bước ra ngoài cửa. Tôi lấy mũ treo trên đèn chùm và đi theo.
“Một ngày nào đó đi ăn trưa với nhau nhé,” anh ấy đề nghị khi chúng tôi đang ì ạch đi xuống thang máy.
"Ở đâu?"
“Ở bất cứ đâu.”
“Đừng động vào cần gạt!”, cậu nhân viên thang máy quát.
“Tôi thành thật xin lỗi,” ông McKee nói với vẻ trang nghiêm, “Tôi không biết mình đang chạm vào nó.”
“Được rồi,” tôi đồng ý, “Tôi rất sẵn lòng.”
… Tôi đang đứng cạnh giường anh ấy và anh ấy đang ngồi dậy giữa những tấm chăn, chỉ mặc đồ lót, tay cầm một cặp tài liệu lớn.
“Người đẹp và Quái vật… Nỗi cô đơn… Chú ngựa già bán tạp hóa… Brook'n Bridge…”
Lúc đó tôi nằm nửa tỉnh nửa mê ở tầng dưới lạnh lẽo của ga Pennsylvania, nhìn chằm chằm vào tờ Tribune buổi sáng và chờ chuyến tàu lúc bốn giờ.