Gatsby vĩ đại (The [...] – Chương 1

Một lần nữa,
Zelda
Hãy đội chiếc mũ vàng lên, nếu điều ấy có thể lay động nàng;
Nếu chàng có thể nhảy cao, hãy nhảy cho nàng xem,
cho đến khi nàng kêu lên: “Người yêu ơi, người yêu đội mũ vàng, người yêu nhảy cao,
thiếp phải có chàng!”
Thomas Parke d'Invilliers

Chương I
Trong những năm tháng ấu thơ dễ tổn thương, cha tôi đã cho tôi một lời khuyên mà tôi vẫn luôn suy ngẫm từ đó đến nay.
“Mỗi khi con muốn chỉ trích ai đó,” ông nói, “hãy nhớ rằng không phải tất cả mọi người trên thế gian này đều có được những lợi thế mà con đã có.”
Ông không nói thêm gì, nhưng chúng tôi luôn hiểu nhau qua những điều không lời, và tôi biết ông muốn nói nhiều hơn thế. Từ đó, tôi có xu hướng giữ kín mọi phán xét – một thói quen giúp tôi khám phá nhiều bản tính kỳ lạ, nhưng cũng khiến tôi trở thành nạn nhân của không ít kẻ nhàm chán kinh niên. Những tâm hồn bất thường thường nhanh chóng nhận ra và bám víu vào phẩm chất này khi nó xuất hiện nơi một con người bình thường; vì thế, ở đại học, tôi đã bị buộc tội oan là một kẻ chính trị – chỉ vì tôi biết được những nỗi đau thầm kín của những kẻ phóng đãng xa lạ. Phần lớn những lời tâm sự ấy đều không được tôi tìm kiếm – thường thì tôi giả vờ ngủ, bận rộn hay tỏ ra thờ ơ khi nhận ra bằng một dấu hiệu không thể nhầm lẫn rằng sắp có một lời thổ lộ thân mật; bởi vì những lời thổ lộ của các chàng trai trẻ, hay ít nhất là cách họ diễn đạt, thường là đạo văn và bị bóp méo bởi những sự che đậy lộ liễu. Giữ kín phán xét là một điều mang niềm hy vọng vô hạn. Tôi vẫn còn hơi sợ sẽ bỏ lỡ điều gì đó nếu quên mất rằng, như cha tôi đã từng nói một cách khinh miệt, và tôi cũng nhắc lại một cách khinh miệt, cảm nhận về những chuẩn mực đạo đức cơ bản được phân bổ không đồng đều ngay từ khi sinh ra.
Sau khi khoe khoang về lòng khoan dung như vậy, tôi phải thừa nhận rằng nó có giới hạn. Hành vi có thể được xây trên nền đá vững chắc hay trên bãi lầy ướt át, nhưng sau một mức độ nào đó, tôi không còn quan tâm nó được xây trên nền gì nữa. Khi trở về từ phương Đông vào mùa thu năm ngoái, tôi cảm thấy mình muốn thế giới phải đồng nhất và luôn giữ một chuẩn mực đạo đức; tôi không còn muốn những cuộc phiêu lưu náo nhiệt với những cái nhìn thoáng qua đặc ân vào trái tim con người nữa. Chỉ có Gatsby, người mà tên ông được đặt cho cuốn sách này, là ngoại lệ khỏi phản ứng của tôi – Gatsby, người đại diện cho tất cả những gì mà tôi khinh miệt một cách không che đậy. Nếu tính cách là một chuỗi những cử chỉ thành công không gián đoạn, thì ở anh ta có điều gì đó tuyệt vời, một sự nhạy cảm cao độ đối với những lời hứa của cuộc sống, như thể anh ta có liên quan đến một trong những cỗ máy phức tạp ghi nhận động đất cách xa mười nghìn dặm. Sự nhạy cảm này chẳng liên quan gì đến sự dễ bị ảnh hưởng yếu đuối được tô vẽ dưới cái tên “tính khí sáng tạo” – đó là một món quà phi thường về hy vọng, một sự sẵn sàng lãng mạn mà tôi chưa từng thấy ở bất kỳ người nào khác và có lẽ sẽ không bao giờ tìm thấy lại nữa. Không – cuối cùng Gatsby vẫn ổn; chính những gì đã ám ảnh Gatsby, thứ bụi bẩn hôi hám theo sau những giấc mơ của anh ta, đã tạm thời dập tắt sự quan tâm của tôi đối với những nỗi buồn dang dở và những niềm vui ngắn ngủi của con người.
________________________________________
Gia đình tôi là những người có địa vị, giàu có ở thành phố miền Trung Tây này suốt ba thế hệ. Gia tộc Carraway có thể coi là một dòng họ, và chúng tôi có truyền thống tự nhận mình là hậu duệ của các Công tước xứ Buccleuch, nhưng người sáng lập thực sự của dòng họ tôi là anh trai của ông nội tôi, người đã đến đây vào năm 1851, cử người thay thế tham gia Nội chiến, và bắt đầu công việc kinh doanh bán buôn phần cứng mà cha tôi vẫn đang tiếp quản đến ngày nay.
Tôi chưa từng gặp người bác ruột này, nhưng người ta nói tôi có nét giống ông – đặc biệt là bức chân dung khá cứng rắn treo trong văn phòng của bố tôi. Tôi tốt nghiệp Đại học New Haven năm 1915, chỉ một phần tư thế kỷ sau bố tôi, và một thời gian ngắn sau đó, tôi tham gia vào cuộc di cư muộn màng của người Đức, được biết đến với tên gọi Đại chiến. Tôi thích thú với cuộc phản công đến nỗi khi trở về tôi cảm thấy bồn chồn. Thay vì là trung tâm ấm áp của thế giới, vùng Trung Tây giờ đây dường như là rìa hoang vu của vũ trụ – vì vậy tôi quyết định đi về phía Đông và học kinh doanh trái phiếu. Tất cả những người tôi quen biết đều làm trong lĩnh vực này, nên tôi cho rằng nó có thể nuôi sống thêm một người đàn ông độc thân nữa. Tất cả các cô chú của tôi đều bàn bạc như thể họ đang chọn trường dự bị cho tôi, và cuối cùng họ nói, “Vâng – vâng,” với vẻ mặt rất nghiêm túc và do dự. Bố tôi đồng ý tài trợ cho tôi trong một năm, và sau nhiều lần trì hoãn, tôi đến phương Đông, định cư vĩnh viễn – tôi nghĩ vậy – vào mùa xuân năm 22 tuổi.
Điều thiết thực nhất là tìm phòng trọ trong thành phố, nhưng đó là mùa ấm áp, và tôi vừa rời khỏi một vùng quê với những bãi cỏ rộng lớn và những hàng cây thân thiện, vì vậy khi một chàng trai trẻ ở văn phòng đề nghị chúng tôi cùng thuê một căn nhà ở một thị trấn nhỏ, đó quả là một ý tưởng tuyệt vời. Anh ấy tìm được căn nhà, một căn nhà gỗ cũ kỹ với giá 80 đô la một tháng, nhưng vào phút cuối, công ty điều anh ấy đến Washington, và tôi ra vùng quê một mình. Tôi có một con chó – ít nhất là tôi có nó trong vài ngày cho đến khi nó bỏ chạy – và một chiếc xe Dodge cũ cùng một người phụ nữ Phần Lan, người đã dọn giường cho tôi, nấu bữa sáng và lẩm bẩm những câu nói khôn ngoan của người Phần Lan bên bếp điện.
Tôi cảm thấy cô đơn suốt một ngày cho đến một buổi sáng nọ, một người đàn ông đến sau tôi đã chặn tôi lại trên đường.
"Làm sao để đến được làng West Egg?" anh ta hỏi một cách bất lực.
Tôi đã chỉ cho anh ấy. Và khi bước đi, tôi không còn cảm thấy cô đơn nữa. Tôi là một người dẫn đường, một người tiên phong, một người định cư đầu tiên. Anh ấy đã tình cờ trao cho tôi quyền tự do đi lại trong khu phố.
Và thế là, với ánh nắng mặt trời cùng những đợt lá xanh tươi tốt mọc trên cây, giống như sự phát triển nhanh chóng trong các bộ phim, tôi lại có cảm giác quen thuộc rằng cuộc sống đang bắt đầu lại với mùa hè.
Trước hết, có quá nhiều thứ để đọc, và quá nhiều điều tốt lành cho sức khỏe có thể được tận dụng từ không khí trong lành, sảng khoái của tuổi trẻ. Tôi đã mua hàng tá cuốn sách về ngân hàng, tín dụng và chứng khoán đầu tư, chúng đứng trên kệ sách của tôi với màu đỏ và vàng rực rỡ như tiền mới đúc, hứa hẹn sẽ hé mở những bí mật sáng chói mà chỉ có Midas, Morgan và Maecenas mới biết. Và tôi còn có ý định cao cả là đọc thêm nhiều sách khác nữa. Tôi khá thích văn chương khi còn học đại học – có năm tôi viết một loạt bài xã luận rất trang trọng và hiển nhiên cho tờ Yale News – và giờ tôi sẽ mang tất cả những điều đó trở lại cuộc sống của mình và trở thành một chuyên gia hạn chế nhất trong tất cả các chuyên gia, "người toàn diện". Đây không chỉ là một câu châm ngôn – sau cùng, cuộc sống sẽ thành công hơn nhiều khi được nhìn nhận từ một góc nhìn duy nhất.
Việc tôi thuê nhà ở một trong những cộng đồng kỳ lạ nhất Bắc Mỹ là do tình cờ. Đó là trên hòn đảo nhỏ hẹp, náo nhiệt trải dài về phía đông New York – nơi có, trong số những kỳ quan thiên nhiên khác, hai địa hình bất thường. Cách thành phố hai mươi dặm, một cặp trứng khổng lồ, giống hệt nhau về hình dạng và chỉ cách nhau một vịnh nhỏ, nhô ra vùng nước mặn được thuần hóa nhất ở bán cầu Tây, vùng biển rộng lớn Long Island Sound. Chúng không phải là hình bầu dục hoàn hảo – giống như quả trứng trong câu chuyện về Columbus, cả hai đều bị bẹp ở phần tiếp xúc – nhưng sự giống nhau về hình thể của chúng chắc hẳn là nguồn cảm hứng bất tận cho những con mòng biển bay lượn trên cao. Đối với những người không có cánh, hiện tượng thú vị hơn là sự khác biệt của chúng về mọi mặt ngoại trừ hình dạng và kích thước.
Tôi sống ở West Egg, nơi – à, có thể nói là kém thời thượng hơn trong hai nơi, dù đây là một cách gọi khá hời hợt để diễn tả sự tương phản kỳ lạ và không kém phần đáng sợ giữa chúng. Nhà tôi nằm ở tận cùng của West Egg, chỉ cách eo biển năm mươi thước, và kẹp giữa hai dinh thự khổng lồ cho thuê với giá mười hai hoặc mười lăm nghìn đô la một mùa. Dinh thự bên phải tôi là một công trình đồ sộ theo bất kỳ tiêu chuẩn nào – nó là một bản sao chính xác của một Hôtel de Ville nào đó ở Normandy, với một tòa tháp ở một bên, mới tinh dưới lớp dây thường xuân mỏng manh, một bể bơi bằng đá cẩm thạch, và hơn bốn mươi mẫu Anh bãi cỏ và vườn. Đó là dinh thự của Gatsby. Hay đúng hơn, vì tôi không biết ông Gatsby, nên đó là một dinh thự do một quý ông cùng tên sinh sống. Nhà tôi thì xấu xí, nhưng nó chỉ là một cái xấu xí nhỏ, và nó lại không bị ai để ý, vì vậy tôi có thể nhìn thấy mặt nước, một phần bãi cỏ của nhà hàng xóm, và sự gần gũi an ủi của những triệu phú – tất cả chỉ với tám mươi đô la một tháng.
Bên kia vịnh, những cung điện trắng muốt của khu East Egg sang trọng lấp lánh dọc theo mặt nước, và câu chuyện mùa hè thực sự bắt đầu vào buổi tối tôi lái xe đến đó ăn tối với gia đình anh Tom Buchanan. Chị Daisy là em họ xa của tôi, và tôi đã quen biết Tom từ thời đại học. Và ngay sau chiến tranh, tôi đã dành hai ngày ở Chicago với họ.
Chồng chị, bên cạnh nhiều thành tích thể chất, từng là một trong những cầu thủ chạy cánh mạnh mẽ nhất từng chơi bóng bầu dục ở New Haven – một nhân vật tầm cỡ quốc gia, một trong những người đạt đến đỉnh cao xuất sắc ở tuổi hai mươi mốt đến nỗi mọi thứ sau đó đều mang vị đắng. Gia đình anh ta vô cùng giàu có – ngay cả khi còn học đại học, sự phóng túng trong tiêu tiền của anh ta cũng là điều đáng trách – nhưng giờ đây anh ta đã rời Chicago và đến miền Đông theo một cách khiến người ta phải ngỡ ngàng: ví dụ, anh ta đã mang cả một đàn ngựa polo từ Lake Forest xuống. Thật khó tin rằng một người đàn ông cùng thế hệ với tôi lại giàu có đến mức làm được điều đó.
Tôi không biết tại sao họ lại đến phương Đông. Họ đã dành một năm ở Pháp mà chẳng vì lý do cụ thể nào, rồi sau đó lang thang không yên ở bất cứ nơi nào người ta chơi polo và sống giàu có. Chị Daisy nói qua điện thoại rằng đây là một cuộc chuyển đến định cư lâu dài, nhưng tôi không tin – tôi không thể hiểu được lòng chị Daisy, nhưng tôi cảm thấy Tom sẽ mãi lang thang tìm kiếm, với chút nuối tiếc, sự hỗn loạn kịch tính của một trận bóng đá nào đó không thể nào lấy lại được.
Và rồi, vào một buổi tối ấm áp, nhiều gió, tôi lái xe đến East Egg để thăm hai người bạn cũ mà tôi hầu như không hề quen biết. Ngôi nhà của họ còn lộng lẫy hơn tôi tưởng, một dinh thự kiểu thuộc địa Georgia màu đỏ trắng tươi tắn, nhìn ra vịnh. Bãi cỏ bắt đầu từ bãi biển và trải dài đến cửa trước khoảng một phần tư dặm, uốn lượn qua những chiếc đồng hồ mặt trời, lối đi lát gạch và những khu vườn rực rỡ – cuối cùng khi đến ngôi nhà, những dây leo rực rỡ mọc lên bên hông như thể do đà chạy của nó. Mặt tiền bị phá vỡ bởi một hàng cửa sổ kiểu Pháp, giờ đây tỏa sáng với ánh vàng phản chiếu và mở rộng đón buổi chiều ấm áp, nhiều gió, và anh Tom Buchanan trong bộ đồ cưỡi ngựa đang đứng dang rộng chân trên hiên nhà.
Anh ta đã thay đổi nhiều kể từ những năm tháng ở New Haven. Giờ đây, anh ta là một người đàn ông vạm vỡ, tóc vàng hoe, khoảng ba mươi tuổi, với khuôn miệng khá cứng rắn và thái độ kiêu ngạo. Hai đôi mắt sáng ngời, đầy kiêu hãnh đã chiếm lĩnh khuôn mặt anh ta và khiến anh ta trông như luôn nghiêng người về phía trước một cách hung hăng. Ngay cả vẻ hào nhoáng nữ tính của bộ quần áo cưỡi ngựa cũng không thể che giấu sức mạnh to lớn của cơ thể anh ta – dường như anh ta lấp đầy đôi ủng bóng loáng đến mức làm căng cả dây buộc, và bạn có thể thấy một khối cơ bắp đồ sộ chuyển động khi vai anh ta nhúc nhích dưới chiếc áo khoác mỏng. Đó là một cơ thể có sức mạnh khủng khiếp – một cơ thể tàn nhẫn.
Giọng nói của anh ta, một giọng nam cao khàn khàn, càng làm tăng thêm ấn tượng về sự khó chịu mà anh ta thể hiện. Trong đó có một chút khinh miệt của người cha, ngay cả đối với những người anh ta thích – và có những người ở New Haven đã căm thù anh ta đến tận xương tủy.
“Đừng tưởng rằng ý kiến của tôi về những vấn đề này là quyết định cuối cùng,” anh ta dường như muốn nói, “chỉ vì tôi mạnh mẽ và nam tính hơn cô.” Chúng tôi cùng sinh hoạt trong một hội nhóm người lớn tuổi, và dù chưa bao giờ thân mật, tôi luôn có cảm giác rằng anh ta tán thành tôi và muốn tôi thích anh ta với một chút vẻ lạnh lùng, thách thức pha lẫn chút tiếc nuối.
Chúng tôi đã trò chuyện vài phút trên hiên nhà đầy nắng.
“Tôi có một chỗ ở rất đẹp ở đây,” anh ta nói, mắt đảo nhìn xung quanh không ngừng.
Anh ta dùng một tay xoay tôi lại, rồi dùng bàn tay rộng và phẳng của mình lướt dọc theo khung cảnh phía trước, bao gồm cả một khu vườn kiểu Ý trũng xuống, một mảnh đất rộng nửa mẫu Anh trồng đầy hoa hồng thơm ngát, và một chiếc thuyền máy mũi ngắn đang nhấp nhô trên sóng ngoài khơi.
“Nó thuộc về Demaine, ông trùm dầu mỏ.” Anh ta quay tôi lại, vừa lịch sự vừa đột ngột. “Chúng ta vào trong nhé.”
Chúng tôi bước qua một hành lang cao vào một không gian màu hồng tươi sáng, được kết nối khéo léo với ngôi nhà bởi những ô cửa sổ kiểu Pháp ở hai đầu. Các cửa sổ hé mở và lấp lánh màu trắng trên nền cỏ xanh mướt bên ngoài, dường như mọc lan vào tận bên trong nhà. Một làn gió nhẹ thổi qua phòng, làm rèm cửa bay phấp phới ở một đầu như những lá cờ nhạt màu, xoắn chúng lên phía trần nhà hình vòm phủ sương, rồi gợn sóng trên tấm thảm màu rượu vang, tạo nên một bóng đổ như gió trên biển.
Vật duy nhất hoàn toàn bất động trong phòng là một chiếc ghế dài khổng lồ, trên đó hai cô gái trẻ đang ngồi như thể trên một quả bóng bay được neo giữ. Cả hai đều mặc đồ trắng, váy của họ tung bay phấp phới như thể vừa bị gió thổi ngược vào sau một chuyến bay ngắn quanh nhà. Tôi đã đứng đó vài khoảnh khắc lắng nghe tiếng rèm cửa quất mạnh và tiếng rên rỉ của một bức tranh trên tường. Rồi có một tiếng nổ lớn khi anh Tom đóng cửa sổ phía sau và luồng gió trong phòng dịu xuống, rèm cửa, thảm và hai cô gái trẻ từ từ rơi xuống sàn.
Người trẻ hơn trong hai người là người lạ đối với tôi. Cô ấy nằm dài trên ghế sofa, hoàn toàn bất động, cằm hơi nhấc lên, như thể đang giữ thăng bằng thứ gì đó rất dễ rơi. Nếu cô ấy nhìn thấy tôi bằng khóe mắt, cô ấy cũng không hề tỏ ra – thực tế, tôi gần như ngạc nhiên đến mức phải lẩm bẩm xin lỗi vì đã làm phiền cô ấy khi bước vào.
Cô gái kia, chị Daisy, cố gắng đứng dậy – chị hơi nghiêng người về phía trước với vẻ mặt đầy lo lắng – rồi chị bật cười, một tiếng cười nhỏ ngây ngô, đáng yêu, và tôi cũng cười theo rồi bước vào phòng.
“Chị ngập tràn hạnh phúc đến mức tê liệt cả người.”
Chị lại cười, như thể vừa nói điều gì đó rất dí dỏm, rồi nắm tay tôi một lúc, ngước nhìn vào mặt tôi, hứa rằng trên đời này không có ai mà chị muốn gặp hơn tôi. Đó là tính cách của chị. Chị thì thầm ám chỉ rằng họ của cô gái giữ thăng bằng là Baker. (Tôi từng nghe người ta nói rằng tiếng thì thầm của chị Daisy chỉ nhằm mục đích thu hút sự chú ý của mọi người; một lời chỉ trích không liên quan nhưng không làm giảm đi vẻ quyến rũ của nó.)
Dù sao thì, khóe môi cô Jordan Baker khẽ rung lên, cô gật đầu với tôi gần như không thể nhận thấy, rồi nhanh chóng ngửa đầu ra sau – vật mà cô đang giữ thăng bằng rõ ràng đã bị chao đảo một chút và khiến cô hơi giật mình. Một lời xin lỗi lại trào lên môi tôi. Hầu như bất kỳ biểu hiện nào về sự tự lập hoàn toàn đều khiến tôi kinh ngạc và thán phục.
Tôi quay lại nhìn người em họ, người bắt đầu hỏi tôi những câu hỏi bằng giọng trầm ấm, đầy cuốn hút. Đó là kiểu giọng mà tai người ta dõi theo từ trên xuống dưới, như thể mỗi lời nói là một bản hòa tấu những nốt nhạc sẽ không bao giờ được chơi lại nữa. Khuôn mặt chị buồn bã nhưng vẫn xinh đẹp với những điểm sáng, đôi mắt sáng và bờ môi rạng rỡ đầy đam mê, nhưng trong giọng nói của chị lại có một sự phấn khích mà những người đàn ông từng yêu thương chị khó lòng quên được: một sự thôi thúc như đang hát, một lời thì thầm "Hãy lắng nghe", một lời hứa rằng chị vừa làm những điều vui vẻ, thú vị cách đây không lâu và những điều vui vẻ, thú vị khác đang chờ đợi chị trong giờ tiếp theo.
Tôi kể với chị về việc tôi đã dừng chân ở Chicago một ngày trên đường đi về phía Đông, và về việc hàng chục người đã gửi lời yêu thương thông qua tôi.
“Họ có nhớ chị không?” chị reo lên trong niềm vui sướng.
“Cả thị trấn đều hoang vắng. Tất cả các xe ô tô đều sơn đen bánh sau bên trái như một vòng hoa tang, và tiếng than khóc dai dẳng vang vọng suốt đêm dọc bờ biển phía bắc.”
“Tuyệt vời quá! Chúng ta quay lại đó nhé, Tom. Ngày mai!” Rồi chị nói thêm một câu không liên quan: “Anh nên nhìn em bé.”
Tôi muốn vậy.
“Con bé đang ngủ. Nó mới ba tuổi. Anh chưa từng nhìn thấy nó bao giờ à?”
"Chưa bao giờ."
“Chà, anh nên gặp cô ấy. Cô ấy—”
Anh Tom Buchanan, người đang đi đi lại lại không ngừng trong phòng, dừng lại và đặt tay lên vai tôi.
“Nick, cậu đang làm gì vậy?”
“Tôi là một người chuyên về trái phiếu.”
“Với ai?”
Tôi đã nói với anh ấy.
“Tôi chưa từng nghe nói đến họ,” anh ta khẳng định chắc chắn.
Điều này làm tôi khó chịu.
“Rồi sẽ được thôi,” tôi trả lời ngắn gọn. “Rồi sẽ được nếu anh ở lại phía Đông.”
“Ồ, tôi sẽ ở lại miền Đông, đừng lo,” anh ta nói, liếc nhìn chị Daisy rồi lại nhìn tôi, như thể đang cảnh giác với điều gì đó khác. “Tôi sẽ là một thằng ngu nếu sống ở bất cứ nơi nào khác.”
Lúc này, cô Baker đột ngột nói: “Chắc chắn rồi!” khiến tôi giật mình – đó là từ đầu tiên cô ấy thốt ra kể từ khi tôi bước vào phòng. Rõ ràng điều đó làm cô ấy ngạc nhiên không kém gì tôi, vì cô ấy ngáp và bằng một loạt động tác nhanh nhẹn, khéo léo đứng dậy đi vào phòng.
“Tôi cứng đờ người,” cô ấy than thở, “Tôi nằm trên chiếc ghế sofa đó suốt từ lúc nào tôi còn nhớ được nữa.”
“Đừng nhìn chị,” chị Daisy đáp trả, “Chị đã cố gắng đưa em đến New York cả buổi chiều rồi.”
“Không, cảm ơn,” cô Baker nói với bốn ly cocktail vừa được mang ra từ phòng chứa đồ. “Tôi đang trong quá trình đào tạo.”
Chủ nhà nhìn cô với vẻ khó tin.
“Đúng vậy!” Anh ta uống cạn ly rượu như thể đó chỉ là một giọt nước dưới đáy ly. “Tôi không hiểu sao cậu lại có thể hoàn thành được việc gì.”
Tôi nhìn cô Baker, tự hỏi cô ấy đã “làm được gì”. Tôi thích ngắm nhìn cô ấy. Cô ấy là một cô gái mảnh mai, ngực nhỏ, dáng người thẳng đứng, càng làm nổi bật điều đó bằng cách ngửa người ra sau như một nữ học viên quân sự trẻ. Đôi mắt xám xịt mệt mỏi vì nắng của cô ấy nhìn lại tôi với vẻ tò mò lịch sự, ẩn sau khuôn mặt xanh xao, duyên dáng nhưng có phần bất mãn. Lúc này tôi mới nhận ra mình đã từng gặp cô ấy, hoặc hình ảnh của cô ấy, ở đâu đó trước đây.
“Cô sống ở West Egg à?”, cô nhận xét với giọng khinh miệt. “Tôi quen một người ở đó.”
“Tôi không biết một ai cả—”
“Anh nhất định phải biết đến Gatsby.”
“Gatsby à?” chị Daisy hỏi dồn. “Gatsby nào?”
Trước khi tôi kịp trả lời rằng anh ấy là hàng xóm của tôi thì bữa tối đã được thông báo; anh Tom Buchanan nhanh chóng luồn cánh tay căng thẳng của mình xuống dưới tay tôi, đẩy tôi ra khỏi phòng như thể anh ta đang di chuyển một quân cờ đến ô khác.
Với dáng vẻ thanh mảnh, uể oải, hai tay nhẹ nhàng chống lên hông, hai cô gái trẻ dẫn chúng tôi ra hiên nhà màu hồng, hướng về phía hoàng hôn, nơi bốn ngọn nến lung linh trên bàn trong làn gió dịu nhẹ.
“Sao lại phải dùng nến ?” chị Daisy phản đối, cau mày. Chị búng tắt chúng bằng ngón tay. “Hai tuần nữa là đến ngày dài nhất trong năm.” Chị nhìn chúng tôi với vẻ rạng rỡ. “Các cậu có luôn chờ đợi ngày dài nhất trong năm rồi lại bỏ lỡ không? Tớ luôn chờ đợi ngày dài nhất trong năm rồi lại bỏ lỡ.”
“Chúng ta nên lên kế hoạch gì đó,” cô Baker ngáp dài, ngồi xuống bàn như thể đang chuẩn bị đi ngủ.
“Được rồi,” chị Daisy nói. “Chúng ta sẽ lên kế hoạch gì?” Chị quay sang tôi với vẻ bất lực: “Mọi người thường lên kế hoạch gì chứ?”
Trước khi tôi kịp trả lời, ánh mắt chị dán chặt vào ngón tay út với vẻ kinh ngạc.
“Nhìn kìa!” chị than thở; “Chị bị đau rồi.”
Tất cả chúng tôi đều nhìn thấy – khớp ngón tay bầm tím.
“Anh đã làm điều đó, Tom,” chị nói với giọng buộc tội. “Chị biết anh không cố ý, nhưng anh đã làm rồi. Đó là cái giá chị phải trả khi cưới một gã đàn ông thô lỗ, một tên to lớn, đồ sộ, vạm vỡ…”
“Tôi ghét cái từ 'to lớn' đó,” Tom bực bội phản đối, “ngay cả khi nói đùa.”
“To lớn lắm,” chị Daisy khăng khăng nói.
Đôi khi, chị và cô Baker nói chuyện cùng lúc, một cách kín đáo và với giọng điệu bông đùa không mấy nghiêm túc, chẳng bao giờ thực sự là trò chuyện rôm rả, lạnh lùng như những chiếc váy trắng và ánh mắt vô cảm của họ, không hề có chút ham muốn nào. Họ ở đây, và họ tiếp đón Tom và tôi, chỉ cố gắng một cách lịch sự và dễ chịu để tiếp đãi hoặc được tiếp đãi. Họ biết rằng chẳng mấy chốc bữa tối sẽ kết thúc và một lát sau buổi tối cũng sẽ qua đi một cách hời hợt. Điều đó khác hẳn với phương Tây, nơi buổi tối được vội vã chuyển từ giai đoạn này sang giai đoạn khác hướng đến hồi kết, trong sự mong đợi đầy thất vọng hoặc trong nỗi sợ hãi lo lắng tột độ về chính khoảnh khắc đó.
“Chị làm em cảm thấy mình thật thiếu văn minh, chị Daisy à,” tôi thú nhận khi nhấp ly rượu vang đỏ thứ hai, loại rượu có nút chai khá ngon. “Sao chị không nói về mùa màng hay chuyện gì khác?”
Tôi không có ý gì đặc biệt khi nói câu đó, nhưng nó lại được hiểu theo một cách không ngờ tới.
“Nền văn minh đang sụp đổ,” Tom bộc phát dữ dội. “Tôi trở nên bi quan khủng khiếp về mọi thứ. Cậu đã đọc cuốn Sự trỗi dậy của các đế chế da màu của ông Goddard chưa?”
“Không,” tôi trả lời, khá ngạc nhiên trước giọng điệu của anh ấy.
“Đó là một cuốn sách hay, và mọi người nên đọc nó. Ý tưởng là nếu chúng ta không cảnh giác, chủng tộc da trắng sẽ bị – sẽ bị nhấn chìm hoàn toàn. Tất cả đều là kiến thức khoa học; đã được chứng minh.”
“Tom đang trở nên rất uyên bác,” chị Daisy nói với vẻ mặt buồn rầu không chút suy nghĩ. “Cậu ấy đọc những cuốn sách sâu sắc với những từ ngữ khó hiểu. Từ mà chúng ta vừa nói là gì nhỉ—”
“Nhưng những cuốn sách này đều mang tính khoa học,” Tom khăng khăng nói, liếc nhìn chị một cách thiếu kiên nhẫn. “Tên này đã nghiên cứu toàn bộ vấn đề rồi. Chúng ta, chủng tộc thống trị, phải cảnh giác, nếu không các chủng tộc khác sẽ nắm quyền kiểm soát mọi thứ.”
“Chúng ta phải đánh bại chúng,” chị Daisy thì thầm, nháy mắt đầy dữ dội về phía mặt trời rực lửa.
“Anh nên sống ở California—” cô Baker bắt đầu nói, nhưng Tom ngắt lời cô bằng cách cựa quậy mạnh trên ghế.
“Ý tưởng này là chúng ta là người Bắc Âu. Tôi là, và bạn là, và bạn là, và—” Sau một thoáng do dự, anh ấy khẽ gật đầu để ý đến chị Daisy, và chị lại nháy mắt với tôi. “—Và chúng ta đã tạo ra tất cả những thứ làm nên nền văn minh – ồ, khoa học và nghệ thuật, và tất cả những thứ đó. Bạn hiểu chứ?”
Có điều gì đó đáng thương trong sự tập trung của anh ta, như thể sự tự mãn của anh ta, vốn còn gay gắt hơn trước, không còn đủ đối với anh ta nữa. Gần như ngay lập tức, khi điện thoại reo bên trong và người quản gia rời khỏi hiên nhà, chị Daisy nắm lấy cơ hội gián đoạn ngắn ngủi đó và nghiêng người về phía tôi.
“Chị sẽ bật mí cho em một bí mật gia đình,” chị thì thầm đầy hào hứng. “Nó liên quan đến chiếc mũi của người quản gia. Em có muốn nghe về chiếc mũi của người quản gia không?”
“Đó là lý do tại sao em đến đây tối nay.”
“À, ông ấy không phải lúc nào cũng là quản gia; trước đây ông ấy từng là người đánh bóng đồ bạc cho một số người ở New York, họ có bộ đồ ăn bằng bạc dành cho hai trăm người. Ông ấy phải đánh bóng từ sáng đến tối, cho đến khi cuối cùng nó bắt đầu ảnh hưởng đến mũi của ông ấy—”
"Mọi chuyện ngày càng tồi tệ hơn," cô Baker nhận xét.
“Đúng vậy. Mọi chuyện ngày càng tồi tệ hơn, cho đến cuối cùng ông ấy phải từ bỏ chức vụ của mình.”
Trong khoảnh khắc ấy, những tia nắng cuối cùng chiếu rọi đầy lãng mạn lên khuôn mặt rạng rỡ của chị; giọng nói của chị thôi thúc tôi nín thở tiến về phía trước khi tôi lắng nghe – rồi ánh sáng vụt tắt, mỗi tia sáng rời bỏ chị với nỗi tiếc nuối dai dẳng, giống như những đứa trẻ rời khỏi con phố xinh đẹp lúc hoàng hôn.
Người quản gia quay lại và thì thầm điều gì đó sát tai Tom, ngay lập tức Tom cau mày, đẩy ghế ra sau, và không nói một lời nào đi vào trong. Như thể sự vắng mặt của anh đã khơi dậy điều gì đó trong chị, chị Daisy lại nghiêng người về phía trước, giọng nói rạng rỡ và ngân nga.
“Chị rất thích thấy em ngồi ở bàn của chị, Nick. Em làm chị nhớ đến một – một bông hồng, một bông hồng thực sự. Phải không?” Chị quay sang cô Baker để xác nhận: “Một bông hồng thực sự?”
Điều đó không đúng. Tôi thậm chí không hề giống một đóa hồng nào cả. Chị chỉ đang ứng khẩu, nhưng một hơi ấm lay động lan tỏa từ chị, như thể trái tim chị đang cố gắng bộc lộ ra ngoài, ẩn giấu trong một trong những lời nói đầy xúc động và hồi hộp đó. Rồi đột nhiên chị ném khăn ăn xuống bàn, xin phép rời đi và bước vào nhà.
Tôi và cô Baker trao đổi một cái nhìn ngắn ngủi, cố tình không có ý nghĩa gì. Tôi định nói thì cô ấy ngồi bật dậy và nói "Suỵt!" bằng giọng cảnh cáo. Một tiếng xì xào nhỏ nhẹ đầy xúc động vang lên từ căn phòng bên cạnh, và cô Baker không hề xấu hổ mà nghiêng người về phía trước, cố gắng lắng nghe. Tiếng xì xào run rẩy, gần như rõ ràng, rồi lại trầm xuống, dâng lên đầy phấn khích, và sau đó hoàn toàn im bặt.
“Ông Gatsby mà cô vừa nhắc đến là hàng xóm của tôi—” tôi bắt đầu nói.
“Đừng nói gì cả. Tôi muốn nghe chuyện gì xảy ra.”
"Có chuyện gì đang xảy ra vậy?" Tôi hỏi một cách ngây thơ.
“Ý cô là cô không biết sao?” cô Baker nói, vẻ mặt thực sự ngạc nhiên. “Tôi tưởng ai cũng biết chứ.”
"Tôi không."
“Sao vậy—” cô ấy ngập ngừng nói. “Tom đang có người yêu ở New York.”
“Có người yêu không?” Tôi lặp lại với vẻ mặt ngơ ngác.
Cô Baker gật đầu.
“Cô ấy nên có lòng tốt mà không gọi điện cho anh ta vào giờ ăn tối. Anh không nghĩ vậy sao?”
Gần như ngay khi tôi kịp hiểu ý cô ấy, đã có tiếng váy bay phấp phới và tiếng giày da lạo xạo, và Tom cùng chị Daisy đã quay lại bàn.
“Không còn cách nào khác được!” chị Daisy kêu lên với vẻ vui mừng pha chút căng thẳng.
Chị ngồi xuống, liếc nhìn cô Baker rồi nhìn tôi, và tiếp tục: “Chị nhìn ra ngoài một lát, và khung cảnh ngoài trời thật lãng mạn. Có một con chim trên bãi cỏ mà chị nghĩ chắc là chim họa mi đến từ hãng Cunard hoặc White Star Line. Nó đang hót líu lo—” Giọng chị ngân nga: “Lãng mạn thật đấy, phải không Tom?”
“Thật lãng mạn,” anh ấy nói, rồi buồn bã quay sang tôi: “Nếu sau bữa tối trời vẫn còn sáng, anh muốn đưa em xuống chuồng ngựa.”
Điện thoại reo bên trong, giật mình, và khi chị Daisy lắc đầu dứt khoát với Tom, chủ đề về chuồng ngựa, thực ra là tất cả mọi chủ đề, đều tan biến vào không khí. Giữa những mảnh vụn rời rạc của năm phút cuối cùng trên bàn ăn, tôi nhớ những ngọn nến lại được thắp lên, một cách vô nghĩa, và tôi ý thức được mình muốn nhìn thẳng vào mọi người, nhưng đồng thời lại muốn tránh mọi ánh mắt. Tôi không thể đoán được chị Daisy và Tom đang nghĩ gì, nhưng tôi nghi ngờ ngay cả cô Baker, người dường như đã nắm vững một thái độ hoài nghi cứng rắn nào đó, cũng không thể hoàn toàn gạt bỏ được sự khẩn trương chói tai của vị khách thứ năm này ra khỏi tâm trí. Với một số người, tình huống này có vẻ hấp dẫn – bản năng của tôi là gọi điện thoại ngay lập tức cho cảnh sát.
Khỏi phải nói, những con ngựa không được nhắc đến nữa. Tom và cô Baker, cách nhau vài bước chân trong ánh hoàng hôn, thong thả bước vào thư viện, như thể đến dự lễ cầu siêu bên một thi thể hoàn toàn hữu hình, trong khi tôi, cố tỏ ra thích thú và hơi điếc một chút, đi theo chị Daisy vòng quanh dãy hành lang nối liền nhau đến hiên nhà phía trước. Trong bóng tối mịt mù, chúng tôi ngồi cạnh nhau trên một chiếc ghế mây.
Chị Daisy ôm lấy khuôn mặt mình bằng hai tay như thể đang cảm nhận hình dáng xinh đẹp của nó, và ánh mắt chị dần hướng ra màn đêm huyền ảo. Tôi thấy những cảm xúc hỗn loạn đang xâm chiếm chị, vì vậy tôi hỏi một vài câu hỏi mà tôi nghĩ sẽ giúp chị bình tĩnh lại về con gái nhỏ của mình.
“Chúng ta không quen biết nhau lắm, Nick à,” chị đột nhiên nói. “Dù chúng ta là anh em họ. Em không đến dự đám cưới của chị.”
“Em vẫn chưa trở về từ chiến tranh.”
“Đúng vậy.” Chị ngập ngừng. “Ừm, chị đã trải qua khoảng thời gian rất tồi tệ, Nick ạ, và chị khá hoài nghi về mọi thứ.”
Rõ ràng là chị có lý do để như vậy. Tôi chờ nhưng chị không nói thêm gì nữa, và sau một lúc, tôi lại quay trở lại chủ đề về con gái chị một cách khá gượng gạo.
“Em cho rằng cháu nói chuyện, và – ăn uống, và làm mọi thứ khác nữa.”
“Ồ, vâng.” Chị nhìn tôi lơ đãng. “Nghe này, Nick; để chị kể cho em nghe những gì chị đã nói khi con bé chào đời. Em có muốn nghe không?”
“Rất nhiều.”
“Nó sẽ cho em thấy chị đã cảm thấy thế nào về mọi thứ. Lúc đó, con bé mới chưa đầy một tiếng đồng hồ và Tom thì chẳng biết đang ở đâu. Chị tỉnh dậy sau cơn mê với cảm giác hoàn toàn bị bỏ rơi, và lập tức hỏi y tá xem đó là con trai hay con gái. Cô ấy nói đó là con gái, thế là chị quay mặt đi và khóc. 'Được rồi,' chị nói, 'Chị mừng vì đó là con gái. Và chị hy vọng con bé sẽ ngốc nghếch – đó là điều tốt nhất mà một cô gái có thể trở thành trên đời này, một cô bé ngốc nghếch xinh đẹp.'”
“Em thấy đấy, chị nghĩ mọi thứ đều tệ hại cả thôi,” chị tiếp tục nói với giọng đầy chắc chắn. “Ai cũng nghĩ vậy – những người tiến bộ nhất. Và chị biết… Chị đã đi khắp nơi, thấy hết mọi thứ và làm hết mọi việc rồi.” Ánh mắt chị đảo quanh đầy thách thức, khá giống Tom, và chị cười khinh bỉ một cách thích thú. “Tinh tế – Chúa ơi, chị tinh tế lắm!”
Ngay khi giọng nói của chị tắt ngấm, không còn thu hút sự chú ý và niềm tin của tôi nữa, tôi cảm nhận được sự giả dối cơ bản trong những gì chị nói. Điều đó khiến tôi bất an, như thể cả buổi tối hôm đó chỉ là một trò lừa bịp nào đó để moi móc một cảm xúc nào đó từ tôi. Tôi chờ đợi, và quả nhiên, ngay lập tức chị nhìn tôi với một nụ cười nhếch mép đầy tự mãn trên khuôn mặt xinh đẹp, như thể chị vừa khẳng định mình là thành viên của một hội kín danh giá mà chị và Tom cùng thuộc về.
________________________________________
Bên trong, căn phòng màu đỏ thẫm bừng sáng. Tom và cô Baker ngồi hai đầu chiếc ghế dài và cô đọc to cho anh nghe từ tờ Saturday Evening Post – những từ ngữ nhẹ nhàng, không nhấn nhá, hòa quyện vào nhau thành một giai điệu êm dịu. Ánh đèn, sáng rực trên đôi ủng của anh và mờ ảo trên mái tóc vàng óng ánh như lá mùa thu của cô, lấp lánh trên trang giấy khi cô lật từng trang với những chuyển động uyển chuyển của những cơ bắp mảnh mai ở cánh tay.
Khi chúng tôi bước vào, cô giữ chúng tôi im lặng một lúc bằng cách giơ tay lên.
“Còn tiếp,” cô nói, ném cuốn tạp chí xuống bàn, “trong số tiếp theo.”
Cơ thể cô phản ứng bằng một cử động không ngừng của đầu gối, và cô đứng dậy.
“Mười giờ rồi,” cô nói, dường như đang xem giờ trên trần nhà. “Đã đến lúc cô bé ngoan này đi ngủ rồi.”
“Jordan sẽ tham gia giải đấu ngày mai,” chị Daisy giải thích, “ở Westchester.”
“Ồ – cô là Jordan Baker à?”
Giờ tôi đã hiểu tại sao khuôn mặt cô lại quen thuộc – vẻ khinh miệt dễ chịu ấy đã từng xuất hiện trên nhiều bức ảnh in hoa về cuộc sống thể thao ở Asheville, Hot Springs và Palm Beach. Tôi cũng từng nghe kể về cô, một câu chuyện chỉ trích, khó chịu, nhưng tôi đã quên từ lâu rồi.
“Chúc ngủ ngon,” cô nói khẽ. “Hãy đánh thức em dậy lúc tám giờ nhé.”
“Nếu anh chịu dậy.”
“Tôi sẽ làm vậy. Chúc ngủ ngon, ông Carraway. Hẹn gặp lại sau.”
“Tất nhiên rồi,” chị Daisy khẳng định. “Thực ra, chị nghĩ chị sẽ sắp xếp một cuộc hôn nhân cho hai người. Nick à, cứ đến đây thường xuyên nhé, rồi chị sẽ kiểu như – à – gài bẫy hai người lại với nhau. Em biết đấy – vô tình nhốt hai người vào tủ đựng đồ vải lanh rồi đẩy hai người ra biển trên một chiếc thuyền, và đủ thứ chuyện đại loại như thế—”
“Chúc ngủ ngon,” cô Baker gọi vọng từ cầu thang. “Tôi chẳng nghe thấy gì cả.”
“Cô ấy là một cô gái tốt,” Tom nói sau một lúc im lặng. “Họ không nên để cô ấy tự do đi lại khắp đất nước như thế này.”
“Ai mà chẳng nên làm thế?” chị Daisy lạnh lùng hỏi.
“Gia đình cô ấy.”
“Gia đình cô bé có một người dì đã sống cả nghìn năm. Hơn nữa, Nick sẽ chăm sóc cô bé, phải không Nick? Mùa hè này cô bé sẽ dành nhiều ngày cuối tuần ở đây. Chị nghĩ ảnh hưởng từ gia đình sẽ rất tốt cho cô bé.”
Chị Daisy và Tom nhìn nhau trong giây lát, im lặng.
“Cô ấy đến từ New York à?” Tôi hỏi nhanh.
“Chúng tôi đến từ Louisville. Tuổi thơ của những cô gái da trắng xinh đẹp của chúng tôi đã cùng nhau trải qua ở đó. Chúng tôi—”
“Cậu có nói chuyện riêng với Nick trên hiên nhà không?” Tom đột nhiên hỏi.
“Thật sao?” Chị nhìn tôi. “Chị không nhớ rõ lắm, nhưng chị nghĩ chúng ta đã nói về cuộc đua Bắc Âu. Vâng, chị chắc chắn là vậy. Chuyện đó cứ thế diễn ra và rồi chẳng mấy chốc—”
“Đừng tin tất cả những gì cậu nghe thấy, Nick à,” anh ấy khuyên tôi.
Tôi nói nhẹ rằng mình chẳng nghe thấy gì cả, và vài phút sau tôi đứng dậy để về nhà. Họ ra cửa cùng tôi và đứng cạnh nhau trong một ô vuông ánh sáng vui vẻ. Khi tôi vừa khởi động xe, chị Daisy đột ngột gọi: “Chờ đã!”
“Chị quên hỏi em một điều, và điều này rất quan trọng. Chúng tôi nghe nói em đã đính hôn với một cô gái ở miền Tây.”
“Đúng vậy,” Tom thân thiện xác nhận. “Chúng tôi nghe nói bạn đã đính hôn.”
“Đây là lời vu khống. Em quá nghèo.”
“Nhưng chúng tôi đã nghe thấy rồi,” chị Daisy khăng khăng nói, khiến tôi ngạc nhiên khi chị lại mở lòng ra như một bông hoa. “Chúng tôi đã nghe từ ba người, vậy chắc chắn là đúng rồi.”
Dĩ nhiên tôi biết họ đang ám chỉ điều gì, nhưng tôi thậm chí còn không hề có ý định gì. Việc tin đồn lan truyền về hôn ước là một trong những lý do tôi đến miền Đông. Bạn không thể ngừng đi chơi với một người bạn cũ chỉ vì tin đồn, và mặt khác, tôi cũng không có ý định bị ép cưới vì tin đồn.
Sự quan tâm của họ phần nào khiến tôi cảm động và làm cho họ bớt giàu có hơn một chút – tuy nhiên, tôi vẫn cảm thấy bối rối và hơi ghê tởm khi lái xe đi. Dường như điều chị Daisy nên làm là lao ra khỏi nhà, bế con trên tay – nhưng rõ ràng chị không hề có ý định như vậy. Còn về Tom, việc anh ta “có người phụ nữ nào đó ở New York” thực sự không đáng ngạc nhiên bằng việc anh ta bị trầm cảm bởi một cuốn sách. Có điều gì đó khiến anh ta cứ mãi gặm nhấm những ý tưởng cũ rích như thể lòng tự tôn mạnh mẽ về thể chất của anh ta không còn nuôi dưỡng được trái tim độc đoán của anh ta nữa.
Trên những mái nhà ven đường và trước những gara sửa xe, nơi những cột bơm xăng màu đỏ mới tinh nằm phơi mình trong vũng ánh sáng, đã là giữa mùa hè rực rỡ. Khi tôi về đến trang viên West Egg, tôi cho xe vào gara và ngồi một lúc trên chiếc máy lăn cỏ bỏ hoang trong sân. Gió đã thổi tắt, để lại một đêm ồn ào, rực rỡ, với tiếng cánh vỗ trong tán cây và âm thanh vang vọng như tiếng chuông của lòng đất thổi đầy sức sống vào những chú ếch. Bóng dáng một con mèo đang di chuyển chập chờn dưới ánh trăng, và khi quay đầu nhìn, tôi thấy mình không đơn độc – cách đó khoảng năm mươi thước, một bóng người bước ra từ bóng tối của dinh thự nhà hàng xóm, đứng với hai tay đút túi, ngắm nhìn những vì sao lấp lánh. Những cử động thong thả và tư thế vững chắc của đôi chân trên bãi cỏ cho thấy đó chính là ông Gatsby, đến để xem mình được hưởng phần nào của bầu trời địa phương.
Tôi định gọi anh ta. Cô Baker đã nhắc đến anh ta trong bữa tối, và thế là đủ để giới thiệu rồi. Nhưng tôi không gọi, vì anh ta đột nhiên ra hiệu rằng anh ta muốn ở một mình – anh ta vươn tay về phía mặt nước tối một cách kỳ lạ, và dù tôi đứng cách xa, tôi có thể thề rằng anh ta đang run rẩy. Tôi vô thức liếc nhìn ra biển – và không thấy gì ngoài một ánh đèn xanh duy nhất, nhỏ xíu và ở rất xa, có lẽ ở cuối một bến tàu. Khi tôi nhìn lại lần nữa tìm Gatsby thì anh ta đã biến mất, và tôi lại một mình trong bóng tối bất an.