Chương 5

Đó là vào một đêm tháng Mười Một ảm đạm, khi tôi chứng kiến thành quả của mọi nhọc nhằn. Với một nỗi lo âu gần như hóa thành cực hình, tôi sắp đặt quanh mình những dụng cụ của sự sống, để có thể truyền một tia tồn tại vào thứ vô tri đang nằm dưới chân tôi. Lúc ấy đã quá một giờ sáng; mưa lộp bộp buồn thảm lên ô kính, và ngọn nến gần tàn, thì trong ánh leo lét của thứ ánh sáng sắp tắt, tôi thấy con mắt vàng đục của tạo vật mở ra; nó thở gấp, và một cử động co giật làm các chi của nó rung lên.

Làm sao tôi có thể tả cảm xúc của mình trước “tai biến” ấy, hoặc làm sao khắc họa cái kẻ khốn mà tôi đã nhọc công vô hạn, chăm chút vô hạn, để nắn nên? Tay chân hắn cân xứng, và tôi đã chọn các nét mặt sao cho “đẹp”. Đẹp ư! Lạy Chúa! Làn da vàng của hắn hầu như không che nổi lớp cơ và mạch máu bên dưới; tóc hắn đen bóng, dày và buông dài; răng trắng như ngọc; nhưng chính những thứ tưởng là ưu điểm ấy lại tạo nên một tương phản càng ghê gớm với đôi mắt ươn nước—gần như cùng màu với hốc mắt trắng đục nơi chúng được đặt—với làn da nhăn nheo và đôi môi đen thẳng băng.

Những tai biến của đời không thay đổi thất thường bằng cảm xúc của bản tính người. Tôi đã lao lực gần hai năm ròng chỉ vì một mục tiêu: thổi sự sống vào một thân xác vô tri. Vì mục tiêu ấy, tôi tước đoạt khỏi mình nghỉ ngơi và sức khỏe. Tôi thèm muốn nó với một nhiệt thành vượt xa chừng mực; thế mà giờ đây, khi đã xong, vẻ đẹp của giấc mộng tan biến, và một nỗi kinh hoàng nghẹn thở cùng sự ghê tởm tràn ngập tim tôi. Không chịu nổi cảnh tượng của sinh vật mình tạo ra, tôi lao vội ra khỏi phòng và đi đi lại lại rất lâu trong phòng ngủ, không sao dằn lòng mà ngủ được. Cuối cùng mệt lả thay cho cơn bão trước đó, tôi ngã vật xuống giường, vẫn nguyên quần áo, cố tìm vài phút quên lãng. Nhưng vô ích; tôi vẫn ngủ, đúng thế, song bị quấy nhiễu bởi những giấc mơ điên dại nhất.

Tôi mơ thấy Elizabeth, đang độ khỏe mạnh rạng rỡ, đi trên phố Ingolstadt. Vui sướng và ngạc nhiên, tôi ôm lấy nàng; nhưng ngay khi đặt nụ hôn đầu lên môi nàng, môi ấy trở nên tái bầm màu tử khí; nét mặt nàng biến đổi, và tôi tưởng mình đang ôm trong tay xác mẹ tôi. Một tấm khăn liệm bọc lấy thân hình ấy, và tôi thấy những con sâu mồ bò lúc nhúc trong các nếp vải flannel. Tôi bật dậy, kinh hoàng; mồ hôi lạnh phủ trán, răng tôi lập cập, cả người co giật; rồi trong ánh vàng nhợt mờ mờ của trăng—xuyên qua các chớp cửa sổ—tôi nhìn thấy kẻ khốn kia: con quái vật đáng thương mà tôi đã tạo ra. Hắn vén màn giường, và đôi mắt—nếu có thể gọi là mắt—ghim chặt vào tôi. Hàm hắn hé mở; hắn lầm bầm những âm thanh không thành tiếng, trong khi một nụ cười nhăn nhúm kéo căng hai má. Có lẽ hắn đã nói, nhưng tôi không nghe. Một bàn tay vươn ra, như muốn giữ tôi lại; tôi vùng thoát và lao xuống cầu thang.

Tôi trốn vào khoảng sân trong thuộc ngôi nhà tôi ở, và ở đó suốt phần còn lại của đêm, đi qua đi lại trong cơn bấn loạn tột độ, lắng nghe chăm chú, giật mình sợ hãi trước mỗi âm thanh như thể nó sẽ báo hiệu cái xác ma quỷ ấy đang đến gần—cái thứ mà tôi đã khốn khổ ban cho sự sống.

Ôi! Không một người phàm nào có thể chịu nổi nỗi kinh hoàng của gương mặt ấy. Một xác ướp được thổi lại sinh khí cũng không thể ghê tởm như kẻ khốn kia. Tôi đã nhìn hắn khi còn dang dở; lúc ấy hắn đã xấu xí, nhưng khi cơ bắp và khớp xương đã có thể cử động, hắn trở thành một thứ mà ngay cả Dante cũng không thể tưởng tượng nổi.

Tôi qua đêm trong khốn khổ. Có lúc mạch tôi đập nhanh và mạnh đến mức tôi cảm thấy như từng động mạch đều đang rung; lúc khác, tôi gần như khuỵu xuống vì uể oải và kiệt sức. Lẫn trong nỗi kinh hoàng ấy là vị đắng của thất vọng: giấc mơ đã nuôi sống và ru tôi êm ái bao lâu nay giờ trở thành địa ngục; và sự đổi thay quá đột ngột, sự sụp đổ quá toàn diện!

Rồi sáng cũng đến—ảm đạm, ướt lạnh—và phơi ra trước đôi mắt mất ngủ đau nhức của tôi nhà thờ Ingolstadt, ngọn tháp trắng và chiếc đồng hồ chỉ giờ thứ sáu. Người gác cổng mở cổng sân—nơi đã thành chỗ nương thân của tôi đêm ấy—và tôi bước ra phố, đi những bước vội như thể muốn tránh kẻ khốn kia, kẻ mà tôi sợ sẽ hiện ra ở mỗi góc đường. Tôi không dám trở về căn phòng mình ở, mà lại bị thôi thúc phải đi tiếp, dẫu mưa từ bầu trời đen và lạnh lẽo trút xuống làm tôi ướt sũng.

Tôi cứ đi như thế một lúc, cố dùng vận động của thân thể để làm nhẹ gánh nặng đang đè lên tâm trí. Tôi băng qua các con phố mà chẳng hình dung rõ mình đang ở đâu, đang làm gì. Tim tôi đập dồn trong cơn bệnh của sợ hãi; tôi bước gấp, loạng choạng, không dám ngoái đầu nhìn quanh:

Như kẻ đi trên đường vắng,
Run rẩy giữa sợ và kinh,
Đã một lần ngoái lại, bước tiếp,
Rồi không dám ngoảnh đầu thêm;
Vì biết có con quỷ ghê rợn
Lần sát ngay sau lưng.

(Coleridge – “Lão thủy thủ”.)

Đi mãi, tôi đến trước quán trọ nơi những xe ngựa và xe chở khách thường dừng. Ở đó tôi khựng lại—chẳng biết vì sao—và đứng vài phút, mắt dán vào một cỗ xe đang tiến lại từ đầu phố bên kia. Khi nó đến gần, tôi nhận ra đó là xe đường dài Thụy Sĩ; nó dừng ngay chỗ tôi đứng, và khi cửa mở ra, tôi thấy Henry Clerval, vừa nhìn thấy tôi đã nhảy phắt xuống.

“Frankenstein thân mến!” cậu reo lên. “Mình vui quá khi gặp cậu! May mắn biết bao, cậu lại ở đây đúng ngay lúc mình xuống xe!”

Không gì sánh được niềm mừng của tôi khi thấy Clerval; sự hiện diện của cậu kéo về trong tôi hình ảnh cha, Elizabeth, và mọi cảnh nhà thân thương. Tôi nắm chặt tay cậu, và trong khoảnh khắc quên bẵng kinh hoàng cùng tai họa của mình; tôi bỗng cảm thấy—lần đầu sau nhiều tháng—một niềm vui bình yên, trong trẻo. Tôi đón bạn hết sức nồng hậu, và chúng tôi cùng đi về phía trường.

Clerval nói một hồi về bạn bè chung và về “vận may” của cậu khi được phép đến Ingolstadt.

“Cậu chắc hiểu,” cậu nói, “mình phải khó khăn thế nào mới thuyết phục được cha rằng mọi tri thức cần thiết không chỉ gói gọn trong nghệ thuật ghi sổ cao quý; thật ra mình nghĩ đến phút cuối ông vẫn chưa tin, vì câu trả lời quen thuộc trước những lời van xin không mệt mỏi của mình vẫn y như ông thầy người Hà Lan trong The Vicar of Wakefield: ‘Tôi có mười nghìn florin một năm mà không cần tiếng Hy Lạp, tôi ăn ngon mà không cần tiếng Hy Lạp.’ Nhưng tình thương dành cho mình cuối cùng đã thắng nỗi ghét học của ông, và ông cho mình đi một chuyến thám hiểm đến xứ sở tri thức.”

“Tôi vui lắm khi gặp cậu; nhưng nói tôi nghe, cha tôi, các em và Elizabeth dạo ấy thế nào?”

“Đều khỏe và rất vui, chỉ hơi bất an vì cậu ít gửi tin. Nhân tiện, mình định ‘lên lớp’ cậu một chút thay họ đây. Nhưng Frankenstein này,” cậu nói, chợt dừng lại nhìn thẳng vào mặt tôi, “nãy giờ mình chưa để ý cậu trông ốm quá; gầy và tái; như thể mấy đêm liền không ngủ.”

“Cậu đoán đúng; gần đây tôi bị cuốn quá sâu vào một công việc nên không cho mình nghỉ đủ, như cậu thấy. Nhưng tôi hy vọng—thật lòng hy vọng—mọi việc ấy giờ đã kết thúc, và cuối cùng tôi cũng được tự do.”

Tôi run dữ dội. Tôi không chịu nổi việc nghĩ đến, lại càng không chịu nổi việc nhắc đến, những chuyện của đêm trước. Tôi đi nhanh, và chẳng mấy chốc chúng tôi đến trường. Rồi tôi chợt nghĩ—và ý nghĩ ấy làm tôi rùng mình—rằng tạo vật tôi bỏ lại trong phòng có thể vẫn còn ở đó, sống và đi lại. Tôi sợ nhìn thấy con quái ấy, nhưng tôi còn sợ hơn nếu Henry nhìn thấy nó. Vì vậy tôi nài cậu đứng chờ vài phút dưới chân cầu thang, rồi lao vút lên phòng mình. Tay tôi đã chạm vào ổ khóa thì mới sực nhớ, bèn khựng lại; một cơn lạnh run chạy qua người. Tôi giật tung cửa mạnh bạo, như lũ trẻ vẫn làm khi chúng tin sẽ có một bóng ma đứng chờ phía bên kia; nhưng chẳng có gì. Tôi rón rén bước vào: căn phòng trống trơn, và phòng ngủ cũng đã được giải thoát khỏi vị khách ghê tởm. Tôi gần như không tin một vận may lớn đến thế lại có thể rơi xuống mình; nhưng khi chắc chắn kẻ thù thật sự đã trốn mất, tôi vỗ tay vì mừng và chạy xuống với Clerval.

Chúng tôi lên phòng tôi; người hầu mang bữa sáng đến ngay sau đó; nhưng tôi không sao kìm mình. Không chỉ là vui. Da thịt tôi tê rần vì quá nhạy cảm, và mạch đập dồn dập. Tôi không chịu nổi đứng yên một chỗ dù chỉ một khắc; tôi nhảy qua ghế, vỗ tay, cười to. Ban đầu Clerval quy sự phấn khích lạ lùng ấy cho niềm vui gặp lại; nhưng khi nhìn kỹ, cậu thấy trong mắt tôi có một vẻ hoang dại không sao giải thích, và tiếng cười lớn, không kìm, lạnh lẽo của tôi khiến cậu sợ hãi lẫn sững sờ.

“Victor thân mến,” cậu kêu lên, “vì Chúa, cậu làm sao thế? Đừng cười kiểu ấy. Cậu ốm nặng lắm! Nguyên do là gì?”

“Đừng hỏi tôi!” tôi gào lên, đưa tay che mắt, vì tôi tưởng thấy bóng ma đáng sợ lướt vào phòng. “Hắn sẽ nói! Ôi, cứu tôi! Cứu tôi!” Tôi tưởng con quái vật chụp lấy mình; tôi vùng vẫy điên cuồng rồi ngã xuống trong một cơn co giật.

Tội nghiệp Clerval! Cậu đã cảm thấy thế nào? Cuộc gặp mà cậu chờ với bao vui sướng lại bỗng hóa đắng cay đến vậy. Nhưng tôi không chứng kiến nỗi đau của cậu, vì tôi bất tỉnh và rất, rất lâu sau mới hồi lại tri giác.

Đó là khởi đầu của một cơn sốt thần kinh giam tôi nhiều tháng trời. Trong suốt thời gian ấy, Henry là y tá duy nhất của tôi. Về sau tôi mới biết: hiểu cha tôi tuổi cao không kham một chuyến đi dài, và cơn bệnh của tôi sẽ làm Elizabeth đau khổ đến nhường nào, Henry đã tránh cho họ nỗi sầu ấy bằng cách giấu đi mức độ nghiêm trọng của bệnh tình. Cậu biết tôi không thể có một người chăm sóc nào dịu dàng và tận tụy hơn chính cậu; và vững tin vào hy vọng hồi phục, cậu không hề nghi rằng thay vì làm hại, cậu đang làm điều tốt nhất có thể cho họ.

Nhưng quả thật tôi bệnh rất nặng, và chắc chắn không gì ngoài sự chăm nom vô hạn, không gián đoạn của bạn tôi mới kéo tôi trở lại với sự sống. Hình dạng con quái vật—kẻ mà tôi đã ban tồn tại—luôn luôn ở trước mắt tôi, và tôi mê sảng không ngừng về hắn. Hẳn lời tôi làm Henry kinh ngạc; ban đầu cậu cho đó là những cơn nói sảng của trí tưởng rối loạn, nhưng sự dai dẳng với đó tôi liên tục quay lại cùng một đề tài khiến cậu tin rằng cơn bệnh của tôi quả có nguồn gốc từ một biến cố lạ lùng và khủng khiếp nào đó.

Rất chậm rãi, và với những lần tái phát liên tiếp làm bạn tôi lo sợ và đau lòng, tôi mới hồi phục. Tôi nhớ lần đầu mình có thể quan sát thế giới bên ngoài với một chút vui thú: tôi nhận ra lá rụng đã biến mất, và những chồi non đang nhú trên các cây che bóng cửa sổ tôi. Đó là một mùa xuân thần thánh, và mùa đã góp phần lớn vào sự hồi dưỡng của tôi. Tôi cũng cảm thấy trong lòng những tình cảm vui tươi và yêu thương sống dậy; bóng tối trong tôi tan đi, và chẳng bao lâu tôi lại trở nên tươi tỉnh như trước khi bị cơn đam mê chí tử ấy đánh gục.

“Clerval yêu quý,” tôi kêu lên, “cậu tốt quá, hiền quá với mình. Cả mùa đông này đáng lẽ cậu được học hành như cậu mong, vậy mà lại bị tiêu tốn trong phòng bệnh của mình. Mình sẽ trả ơn cậu thế nào đây? Mình ân hận vô cùng vì đã làm cậu thất vọng, nhưng cậu sẽ tha cho mình.”

“Cậu trả đủ rồi nếu cậu đừng để mình rối lên, mà hãy mau khỏe lại. Và vì cậu có vẻ đang rất khá, mình có thể nói với cậu về một chuyện được chứ?”

Tôi rùng mình. Một chuyện! Là chuyện gì? Có phải cậu định nhắc đến một đối tượng mà tôi không dám nghĩ tới?

“Bình tĩnh,” Clerval nói, thấy mặt tôi đổi sắc. “Mình sẽ không nhắc nếu nó làm cậu bấn loạn; nhưng cha và chị họ cậu sẽ rất vui nếu nhận được một lá thư do chính tay cậu viết. Họ gần như không biết cậu đã bệnh nặng thế nào và đang bất an vì cậu im lặng lâu.”

“Chỉ vậy thôi sao, Henry? Làm sao cậu nghĩ ý nghĩ đầu tiên của mình lại không bay thẳng về những người thân yêu, xứng đáng với tình yêu của mình đến thế?”

“Nếu cậu đang như vậy,” cậu nói, “thì chắc cậu sẽ vui khi thấy một lá thư đã nằm đây mấy ngày—mình nghĩ là của chị họ cậu.”