Chương 4

Từ ngày ấy, triết học tự nhiên—đặc biệt là hóa học, theo nghĩa rộng nhất của từ—gần như trở thành mối bận tâm duy nhất của tôi. Tôi đọc với lòng say mê những tác phẩm đầy thiên tài và sự phân định tinh tường mà các nhà tra cứu hiện đại đã viết về các đề tài ấy. Tôi dự các bài giảng, làm quen với những người khoa học trong trường, và tôi nhận ra ngay cả ở M. Krempe cũng có rất nhiều óc phán đoán vững và tri thức thật sự—dẫu đi kèm một diện mạo và cung cách khó ưa—nhưng vì thế mà kém giá trị đâu. Ở M. Waldman, tôi tìm được một người bạn chân chính. Sự dịu dàng của ông không bao giờ vấy bởi tính giáo điều; lời chỉ dẫn của ông mang vẻ thẳng thắn và thiện ý khiến mọi ý niệm về “lên lớp” đều tan biến. Bằng muôn cách, ông san phẳng cho tôi con đường tri thức, làm những truy vấn rắc rối nhất trở nên sáng rõ và dễ dàng đối với sự hiểu của tôi. Lúc đầu sự chuyên cần của tôi còn bấp bênh, không chắc; càng đi, nó càng mạnh, và chẳng bao lâu trở nên sôi sục đến mức nhiều khi sao trời đã nhạt trong ánh bình minh mà tôi vẫn còn làm việc trong phòng thí nghiệm.

Tôi dốc sức như thế, nên dễ hiểu tiến bộ của tôi rất nhanh. Nhiệt thành của tôi khiến sinh viên kinh ngạc, còn trình độ thì làm các thầy phải chú ý. Giáo sư Krempe thường nheo mắt cười nham hiểm hỏi tôi “Cornelius Agrippa dạo này ra sao”, còn M. Waldman thì bộc lộ niềm vui chân thành nhất trước sự tiến bộ của tôi. Hai năm trôi qua như vậy: suốt thời gian ấy tôi không về Geneva lần nào, mà đem cả tim óc theo đuổi vài khám phá tôi hy vọng sẽ làm được. Chỉ người đã nếm trải mới hiểu sức quyến rũ của khoa học. Ở những môn khác, bạn đi được đến nơi người trước đã đến, rồi hết; không còn gì hơn để biết. Nhưng trong việc truy cầu khoa học, luôn có thức ăn cho khám phá và kinh ngạc. Một trí tuệ vừa phải, nếu bám sát một nghiên cứu, thế nào cũng đạt tinh thông trong nghiên cứu đó; còn tôi—người luôn nhắm tới một mục tiêu duy nhất và chỉ cuốn trong nó—tiến nhanh đến mức sau hai năm, tôi tìm ra vài cải tiến đối với một số dụng cụ hóa học, khiến tôi được trường đại học kính nể và ngợi khen. Khi đến điểm ấy, và đã hiểu lý thuyết cũng như thực hành của triết học tự nhiên ở mức tùy thuộc những bài học của các giáo sư Ingolstadt, tôi nghĩ việc ở lại đây không còn giúp tôi tiến bộ nữa; tôi đã định trở về với bạn bè và quê nhà, thì một biến cố xảy ra kéo dài thời gian lưu lại.

Một hiện tượng đặc biệt thu hút tôi là cấu trúc thân thể người, và thực ra là của bất cứ loài vật nào có sự sống. “Nguyên lý của sự sống,” tôi thường tự hỏi, “phát sinh từ đâu?” Đó là một câu hỏi táo bạo, và từ trước đến nay vẫn bị coi là bí nhiệm; vậy mà biết bao điều ta đang đứng sát ngưỡng để hiểu—nếu không phải hèn nhát hay lơ đễnh kìm chân những truy vấn. Tôi nghiền ngẫm những điều ấy và quyết từ nay sẽ chuyên tâm hơn vào những ngành của triết học tự nhiên liên quan đến sinh lý học. Nếu không có một nhiệt tình gần như siêu nhiên nâng đỡ, việc học ấy hẳn sẽ nặng nề và gần như không chịu nổi. Muốn khảo sát nguyên nhân của sự sống, trước hết phải cầu viện đến cái chết. Tôi làm quen với giải phẫu học, nhưng thế vẫn chưa đủ; tôi còn phải quan sát sự mục rữa và tan hoại tự nhiên của thân xác người.

Trong việc dạy dỗ tôi, cha đã hết sức giữ cho tâm trí tôi không bị in dấu bởi những nỗi sợ siêu nhiên. Tôi không nhớ mình từng run trước chuyện mê tín nào hay từng sợ bóng ma của một linh hồn. Bóng tối không tác động lên trí tưởng tôi; và nghĩa địa, với tôi, chỉ là nơi chứa những thân xác đã mất sự sống—những thứ từ chỗ là chỗ ngự của vẻ đẹp và sức mạnh, nay trở thành mồi cho sâu bọ. Giờ đây tôi bị dẫn đến việc xét nguyên nhân và tiến trình của sự tan hoại ấy, và buộc phải sống ngày đêm trong những hầm mộ và nhà chứa hài cốt. Sự chú ý của tôi dính chặt vào những đối tượng mà sự tinh tế của cảm xúc con người khó lòng chịu nổi. Tôi nhìn thấy dáng hình đẹp đẽ của con người bị hạ thấp và tàn lụi; tôi chứng kiến sự mục nát của cái chết kế tiếp nơi gò má đang nở của sự sống; tôi thấy sâu bọ “thừa kế” những kỳ quan của mắt và não. Tôi dừng lại, quan sát và phân tích từng chi tiết nhỏ của chuỗi nguyên nhân—như được phơi ra trong đổi thay từ sống sang chết, và từ chết sang sống—cho đến khi, từ giữa bóng tối ấy, một ánh sáng bất ngờ bừng lên trong tôi: rực rỡ và kỳ diệu, mà lại giản dị đến mức, trong khi tôi choáng váng trước sự mênh mông của viễn cảnh nó soi tỏ, tôi cũng ngạc nhiên rằng giữa bao người thiên tài đã hướng truy vấn về cùng khoa học, chỉ riêng tôi lại được “dành” để khám phá một bí mật kinh ngạc đến thế.

Hãy nhớ: tôi không ghi lại ảo giác của một kẻ điên. Mặt trời không chắc chắn chiếu trên trời xanh hơn điều tôi sắp khẳng định là thật. Có thể một phép màu đã tạo nên nó, nhưng các chặng của phát hiện thì rõ ràng và có lý. Sau những ngày đêm lao lực và mệt mỏi không thể tin nổi, tôi đã thành công trong việc khám phá nguyên nhân của sự sinh thành và sự sống; hơn nữa—tôi tự mình trở nên có khả năng ban sự sống cho vật chất vô tri.

Sự kinh ngạc ban đầu trước phát hiện ấy chẳng bao lâu nhường chỗ cho khoái lạc và ngây ngất. Sau ngần ấy thời gian lao động đau đớn, bỗng chạm ngay đỉnh của ước muốn—đó là sự viên mãn thỏa lòng nhất cho mọi nhọc nhằn. Nhưng phát hiện ấy lớn lao và choáng ngợp đến mức mọi bước mà tôi đã từng đi qua để đến được nó dường như bị xóa sạch, và tôi chỉ còn nhìn thấy kết quả. Điều mà những người khôn ngoan nhất từ thuở tạo thiên lập địa vẫn hằng nghiên cứu và thèm muốn, nay nằm trong tay tôi. Không phải như một cảnh phép thuật mà tất cả mở ra cùng lúc: điều tôi đạt được giống như một thứ tri thức có khả năng chỉ hướng cho nỗ lực ngay khi tôi nhắm đúng mục tiêu, hơn là bày sẵn mục tiêu đã hoàn thành. Tôi như người Ả Rập bị chôn giữa người chết, tự tìm ra một lối trở lại sự sống, chỉ được trợ giúp bởi một tia sáng leo lét tưởng chừng vô hiệu.

Tôi nhìn thấy trong sự háo hức, kinh ngạc và hy vọng nơi mắt anh—bạn tôi—that anh mong tôi tiết lộ bí mật ấy; điều đó không thể. Hãy kiên nhẫn nghe đến hết câu chuyện, rồi anh sẽ dễ hiểu vì sao tôi giữ kín phần này. Tôi sẽ không dẫn anh—nóng nảy và không phòng bị như chính tôi khi ấy—đi đến chỗ tự hủy và khổ đau chắc chắn. Hãy học từ tôi—nếu không bằng lời răn, thì ít nhất bằng tấm gương—rằng tri thức nguy hiểm nhường nào, và hạnh phúc biết bao cho người coi thị trấn quê mình chính là thế giới, so với kẻ khát vọng trở nên vĩ đại hơn điều bản tính cho phép.

Khi thấy một quyền năng kinh ngạc như thế đặt vào tay mình, tôi do dự rất lâu về cách sử dụng nó. Dẫu tôi có thể ban sự sống, thì việc chuẩn bị một thân xác để tiếp nhận—với tất cả phức tạp của sợi, cơ và mạch—vẫn là một công việc khó nhọc và nặng nề không thể tưởng. Thoạt tiên tôi phân vân có nên tạo một sinh linh giống mình hay một loài đơn giản hơn; nhưng trí tưởng tôi bị nâng quá cao bởi thành công đầu tiên, khiến tôi không cho phép mình nghi ngờ khả năng ban sự sống cho một sinh vật phức tạp và kỳ diệu như con người. Những vật liệu lúc đó trong tầm tay tôi dường như không đủ cho một kế hoạch gian nan đến vậy; nhưng tôi không nghi ngờ rằng cuối cùng mình sẽ thành. Tôi chuẩn bị tinh thần cho vô số thất bại; thao tác của tôi có thể bị phá hỏng liên tiếp, và rốt cuộc công trình vẫn không hoàn hảo; nhưng khi nghĩ đến sự tiến bộ mỗi ngày của khoa học và cơ khí, tôi được khích lệ để tin rằng những cố gắng hiện tại ít nhất sẽ đặt nền cho thành công tương lai. Tôi cũng không xem sự lớn lao và phức tạp của kế hoạch là bằng chứng của tính bất khả. Với những cảm xúc ấy, tôi bắt đầu tạo dựng một con người. Vì sự nhỏ bé của các bộ phận là một trở ngại lớn đối với tốc độ, tôi quyết—trái với dự tính ban đầu—làm sinh linh ấy có tầm vóc khổng lồ, nghĩa là cao khoảng tám feet, và các phần tương xứng lớn theo. Sau khi đã quyết vậy, và dành vài tháng thu thập, sắp xếp vật liệu một cách thuận lợi, tôi bắt tay vào việc.

Không ai có thể hình dung được muôn cảm xúc đã cuốn tôi đi như một cơn cuồng phong trong nhiệt tình đầu tiên của thành công. Sống và chết đối với tôi chỉ là những ranh giới lý tưởng; trước hết tôi sẽ phá vỡ chúng, rồi trút một dòng ánh sáng vào thế giới tăm tối của chúng ta. Một loài mới sẽ chúc phúc tôi như đấng tạo hóa và cội nguồn; nhiều bản tính tốt đẹp, hạnh phúc sẽ mang ơn tôi về sự tồn tại. Không người cha nào có thể đòi lòng biết ơn của con mình trọn vẹn như tôi xứng đáng nhận của họ. Theo những suy nghĩ ấy, tôi tự nhủ: nếu tôi có thể ban sự sống cho vật vô tri, thì theo thời gian, tôi có thể (dẫu lúc ấy tôi thấy bất khả) khôi phục sự sống nơi cái chết tưởng đã trao thân xác cho mục rữa.

Những ý nghĩ ấy nâng đỡ tinh thần tôi, trong khi tôi theo đuổi công việc với nhiệt thành không ngơi. Má tôi tái đi vì học tập; thân thể tôi gầy rộc vì giam mình. Có lúc, ngay sát bờ chắc chắn, tôi vẫn thất bại; nhưng tôi vẫn bám lấy hy vọng rằng ngày mai, hay giờ sau, sẽ biến nó thành sự thật. Một bí mật chỉ mình tôi nắm giữ chính là hy vọng mà tôi đã hiến dâng đời mình; và vầng trăng nhìn xuống những lao động nửa đêm của tôi, trong khi, với sự sốt sắng không thở được, không hề lơi, tôi truy đuổi tự nhiên vào tận các chốn ẩn giấu. Ai có thể hình dung nỗi kinh hoàng của lao động bí mật ấy, khi tôi lấm lem giữa những hơi ẩm lạnh của mồ mả, hay dày vò sinh vật sống để thổi sự sống vào đất sét vô hồn? Tay chân tôi giờ run, mắt tôi nhòe đi chỉ vì nhớ lại; nhưng lúc ấy một thôi thúc không cưỡng, gần như cuồng loạn, đẩy tôi lao tới; dường như tôi mất hết linh hồn và cảm giác cho mọi thứ, trừ cuộc truy cầu duy nhất này. Thật ra đó chỉ là một cơn mê thoáng qua—chỉ để rồi tôi cảm lại dữ dội hơn khi kích thích bất thường ấy ngừng tác dụng và tôi trở về thói quen cũ. Tôi nhặt xương từ những nhà hài cốt và chạm, bằng những ngón tay phạm thánh, vào những bí mật ghê gớm của thân thể người. Trong một căn phòng cô độc—hay đúng hơn, một cái buồng nhỏ như phòng giam—trên đỉnh ngôi nhà, tách khỏi các phòng khác bằng một hành lang và cầu thang, tôi đặt xưởng “sáng tạo dơ bẩn” của mình; mắt tôi gần như trồi ra vì chăm chăm vào từng chi tiết của công việc. Phòng giải phẫu và lò mổ cung cấp nhiều vật liệu cho tôi; và thường khi bản tính người trong tôi quay đi vì ghê tởm, thì tôi vẫn bị thúc bởi một cơn háo hức mỗi lúc một tăng, kéo công trình đến gần hồi kết.

Những tháng hè trôi qua trong khi tôi bận rộn như thế—trọn tim óc, chỉ một mục tiêu. Đó là một mùa đẹp nhất; chưa bao giờ đồng ruộng cho vụ gặt phong phú hơn hay vườn nho dâng thứ rượu ngọt dồi dào hơn; nhưng mắt tôi vô cảm trước mọi duyên dáng của thiên nhiên. Cũng chính những cảm xúc khiến tôi lơ đi cảnh vật quanh mình lại khiến tôi quên cả những người thân ở xa hàng dặm, những người tôi đã không gặp từ lâu. Tôi biết sự im lặng của mình làm họ bất an, và tôi nhớ rõ lời cha:

“Cha biết rằng khi con hài lòng với chính mình, con sẽ nghĩ đến cha mẹ bằng tình thương, và chúng ta sẽ đều đặn nhận thư con. Con phải tha lỗi cho cha nếu cha xem bất kỳ sự gián đoạn nào trong thư từ như một bằng chứng rằng những bổn phận khác của con cũng đang bị bỏ bê.”

Tôi hiểu rõ cha sẽ cảm thấy thế nào; nhưng tôi không sao giật tâm trí khỏi công việc—tự nó đã đáng ghê—mà lại nắm lấy trí tưởng tôi một cách không cưỡng nổi. Tôi như cố tình trì hoãn mọi thứ thuộc về tình thân, cho đến khi mục tiêu lớn—mục tiêu nuốt trọn mọi thói quen bản tính tôi—được hoàn tất.

Khi ấy tôi còn nghĩ cha sẽ bất công nếu quy sự lơ là của tôi cho thói xấu hay lỗi lầm; nhưng giờ đây tôi tin cha có lý khi cho rằng tôi không hoàn toàn vô can. Một con người “toàn hảo” lẽ ra luôn giữ được tâm trí bình thản và yên ổn, không để đam mê hay ham muốn thoáng qua phá vỡ sự tĩnh tại. Tôi không nghĩ việc tìm kiếm tri thức là ngoại lệ. Nếu việc học mà bạn theo đuổi có khuynh hướng làm suy yếu tình cảm và phá hủy sở thích đối với những thú vui giản dị—những thứ không thể có tạp chất nào pha vào—thì việc học ấy chắc chắn là không hợp lẽ, nghĩa là không xứng với tâm trí con người. Nếu quy tắc ấy luôn được giữ; nếu không ai để bất cứ truy cầu nào can thiệp vào sự yên ổn của tình nhà, thì Hy Lạp đã không bị nô lệ hóa, Caesar đã tha cho quê hương mình, châu Mỹ đã được khám phá một cách từ tốn hơn, và các đế quốc Mexico cùng Peru đã không bị hủy diệt.

Nhưng tôi quên rằng mình đang “giảng đạo lý” đúng vào đoạn hấp dẫn nhất của câu chuyện, và ánh mắt anh nhắc tôi tiếp tục.

Cha tôi không trách móc trong thư, chỉ nhắc đến sự im lặng của tôi bằng cách hỏi kỹ hơn về công việc của tôi. Đông qua, xuân đến, rồi hè lại tới trong những lao động ấy; nhưng tôi không còn dõi nụ hoa hay lá non—những cảnh trước kia luôn cho tôi niềm vui tối thượng—bởi tôi đã bị cuốn chặt vào việc mình làm. Lá của năm ấy đã úa trước khi công trình của tôi gần xong, và giờ đây mỗi ngày cho tôi thấy rõ hơn mình đã thành công đến đâu. Nhưng nhiệt tình của tôi bị chặn bởi lo âu; tôi trông giống một kẻ bị án nô lệ phải đào mỏ hay làm một nghề độc hại nào đó hơn là một nghệ sĩ đang theo đuổi việc mình yêu. Mỗi đêm tôi bị đè bởi một cơn sốt âm ỉ, và tôi trở nên thần kinh đến mức đau đớn; một chiếc lá rơi cũng làm tôi giật thót, và tôi lánh người như thể mình đã phạm tội. Đôi lúc tôi hoảng sợ trước cái xác đổ nát mà tôi nhận ra ở chính mình; chỉ năng lượng của mục đích mới đỡ được tôi: công việc sắp kết thúc, và tôi tin rồi vận động cùng tiêu khiển sẽ xua đi mầm bệnh; tôi tự hứa cả hai điều ấy khi tạo vật của tôi hoàn thành.