Chương 6: Chương 2

Chương 2

Chúng tôi lớn lên bên nhau; tuổi tác chỉ cách chưa đầy một năm. Tôi khỏi cần nói chúng tôi xa lạ với mọi dạng bất hòa hay tranh cãi. Hòa hợp là linh hồn của tình bạn ấy, và chính sự khác biệt, đối lập trong tính cách lại kéo chúng tôi gần nhau hơn. Elizabeth điềm tĩnh hơn, nội tâm hơn; còn tôi—dẫu sôi nổi—lại có khả năng chuyên chú mãnh liệt hơn, và bị cơn khát tri thức đánh trúng sâu hơn. Nàng bận theo đuổi những sáng tạo bay bổng của thi ca; và giữa cảnh sắc uy nghi, kỳ diệu quanh mái nhà Thụy Sĩ của chúng tôi—những dáng núi hùng vĩ, vòng xoay của bốn mùa, bão tố và yên bình, sự lặng câm của mùa đông, và sức sống náo nhiệt của những mùa hè Alps—nàng tìm thấy một khoảng trời rộng để thán phục và hoan lạc. Khi bạn đồng hành của tôi ngắm những vẻ huy hoàng của vạn vật với tinh thần nghiêm trang mà thỏa mãn, tôi lại say mê truy tìm nguyên nhân của chúng. Với tôi, thế giới là một bí mật mà tôi khao khát giải đoán. Tò mò, nghiên cứu thiết tha để biết những luật ẩn của tự nhiên, niềm vui gần như xuất thần khi chúng được mở ra trước mắt—đó là những cảm giác sớm nhất tôi còn nhớ.

Khi em trai thứ hai ra đời, nhỏ hơn tôi bảy tuổi, cha mẹ tôi hoàn toàn từ bỏ đời sống lang bạt và định cư tại quê nhà. Chúng tôi có một ngôi nhà ở Geneva, và một campagne tại Belrive, bờ phía đông hồ, cách thành phố chừng hơn một league. Chúng tôi ở chủ yếu tại nơi sau, và đời sống cha mẹ tôi trôi trong phần nào tách biệt. Tính tôi vốn tránh đám đông và tha thiết gắn bó với một vài người. Vì vậy tôi nhìn chung thờ ơ với bạn học; nhưng tôi kết tình thân thiết nhất với một người trong số đó. Henry Clerval là con trai một nhà buôn ở Geneva. Cậu là một đứa trẻ tài hoa và giàu tưởng tượng hiếm có. Cậu yêu thích việc lớn, gian khổ, thậm chí nguy hiểm—chỉ vì chính nó. Cậu đọc say mê sách hiệp sĩ và chuyện lãng mạn. Cậu làm những khúc ca anh hùng và bắt đầu viết hết truyện bùa phép này đến chuyện phiêu lưu kỵ sĩ khác. Cậu tìm cách khiến chúng tôi diễn kịch và tham gia những cuộc hóa trang, trong đó các nhân vật được lấy từ những anh hùng Roncesvalles, từ Bàn Tròn của vua Arthur, và đoàn hiệp sĩ đã đổ máu để chuộc lại mồ thánh khỏi tay kẻ ngoại giáo.

Không một ai có thể có một thời thơ ấu hạnh phúc hơn tôi. Cha mẹ tôi thấm đẫm tinh thần nhân hậu và khoan dung. Chúng tôi cảm thấy họ không phải những bạo chúa cai trị số phận chúng tôi theo thất thường, mà là những người tạo dựng và mang đến muôn điều vui sướng cho chúng tôi. Khi tôi giao du với các gia đình khác, tôi nhận ra rành rọt rằng phần số của mình đặc biệt may mắn đến nhường nào, và lòng biết ơn góp phần nuôi lớn tình yêu hiếu thảo.

Tính tôi đôi lúc dữ dội, đam mê cũng mãnh liệt; nhưng bởi một quy luật nào đó trong khí chất, chúng không hướng về những trò trẻ con mà hướng về một ham muốn học hỏi cháy bỏng—và không phải học tất cả bừa bãi. Tôi thú nhận rằng cấu trúc của ngôn ngữ, hay bộ luật của các chính thể, hay chính trị của những quốc gia khác nhau, không hấp dẫn tôi. Điều tôi muốn biết là những bí mật của trời và đất; và dù là bản chất bề ngoài của sự vật, hay tinh thần bên trong của tự nhiên và linh hồn huyền nhiệm của con người, những truy vấn của tôi vẫn hướng về những bí mật siêu hình—hoặc, theo nghĩa cao nhất của nó, những bí mật vật lý—của thế giới.

Trong khi đó Clerval, nói cho đúng, bận tâm đến những quan hệ đạo đức của vạn vật. Sân khấu rộn ràng của đời sống, đức hạnh của anh hùng, và hành vi của con người là đề tài của cậu; ước mơ và hy vọng của cậu là trở thành một trong những người mà tên tuổi được sử sách ghi lại như những ân nhân gan dạ và phiêu lưu của loài người. Tâm hồn thánh thiện của Elizabeth tỏa sáng như ngọn đèn dâng nơi điện thờ trong ngôi nhà yên ả của chúng tôi. Sự cảm thông của nàng là của chúng tôi; nụ cười, giọng nói mềm, cái liếc nhìn ngọt dịu của đôi mắt như thiên giới của nàng—luôn ở đó để ban phúc và khích lệ chúng tôi. Nàng là linh hồn sống của tình yêu, để làm mềm và lôi cuốn; tôi có thể đã trở nên cộc cằn trong học hành, thô ráp vì nhiệt tính của mình, nếu không có nàng ở đó để chế ngự tôi về một dáng vẻ hiền hòa giống nàng. Và Clerval—liệu có điều xấu nào có thể đồn trú được trong tinh thần cao quý của Clerval? Thế mà cậu cũng có thể đã không hoàn toàn nhân hậu đến vậy, không chu đáo trong lòng hào hiệp đến vậy, không đầy ắp dịu dàng và ân cần đến vậy giữa niềm say phiêu lưu, nếu nàng không mở mắt cậu trước vẻ đẹp thật của lòng nhân, và biến việc làm điều thiện thành đích đến của tham vọng bay cao nơi cậu.

Tôi thấy một niềm khoái cảm tinh tế khi nấn ná trong những hồi ức tuổi thơ—trước khi bất hạnh làm vẩn đục tâm trí tôi và biến những viễn tượng rực sáng về ích lợi rộng lớn thành những suy tưởng u ám và hẹp hòi chỉ còn quanh quẩn cái tôi. Hơn nữa, khi vẽ lại bức tranh những ngày đầu đời, tôi cũng ghi lại những biến cố đã dẫn, bằng những bước không nhận ra, đến câu chuyện đau khổ về sau; bởi khi tự cắt nghĩa nguồn gốc của niềm đam mê đã về sau cai trị số mệnh tôi, tôi thấy nó trỗi lên—như một con suối núi—từ những nguồn tầm thường và gần như bị quên; nhưng càng chảy càng phình rộng, nó trở thành dòng thác đã cuốn phăng mọi hy vọng và niềm vui của tôi trên đường đi.

Triết học tự nhiên là thiên tài đã điều khiển số phận tôi; vì vậy, trong lời thuật này, tôi muốn nêu ra những sự kiện đã dẫn đến sự thiên lệch của tôi đối với ngành ấy. Khi tôi mười ba tuổi, cả nhà đi chơi đến khu tắm khoáng gần Thonon; thời tiết khắc nghiệt buộc chúng tôi phải ở lì trong quán trọ một ngày. Ở đó tôi tình cờ tìm thấy một cuốn trong bộ tác phẩm của Cornelius Agrippa. Tôi mở ra với vẻ hờ hững; nhưng những học thuyết ông cố chứng minh và những điều kỳ lạ ông kể chẳng bao lâu đã biến sự hờ hững ấy thành say mê. Một ánh sáng mới như bừng lên trong đầu óc tôi, và nhảy nhót vì vui, tôi đem phát hiện ấy khoe với cha. Cha tôi nhìn hờ hững trang nhan đề rồi nói:

“À! Cornelius Agrippa! Victor con, đừng phí thời gian vào thứ này; rác rưởi đáng buồn thôi.”

Giá như thay vì câu ấy, cha tôi chịu khó giải thích rằng các nguyên lý của Agrippa đã bị bác bỏ hoàn toàn, và rằng một hệ thống khoa học hiện đại đã được thiết lập, có năng lực lớn hơn hẳn cái cổ xưa—bởi năng lực của cái trước là ảo tưởng, còn của cái sau là thật và thực dụng—thì trong hoàn cảnh ấy, hẳn tôi đã quẳng Agrippa sang một bên và, với trí tưởng đã được sưởi ấm, quay về những học hành trước đó bằng nhiệt thành còn lớn hơn. Thậm chí có thể chuỗi ý tưởng của tôi chẳng bao giờ nhận cú giật chí tử đã dẫn tới diệt vong của tôi. Nhưng cái liếc qua vội vàng của cha tôi không hề bảo đảm rằng ông biết nội dung cuốn sách, và tôi tiếp tục đọc với cơn ham muốn mãnh liệt nhất.

Khi về nhà, việc đầu tiên của tôi là kiếm trọn bộ tác phẩm của tác giả ấy, rồi đến Paracelsus và Albertus Magnus. Tôi đọc và nghiền ngẫm những tưởng tượng hoang dại của họ với khoái cảm; chúng với tôi là kho báu mà ít ai ngoài tôi biết đến. Tôi đã nói rằng tôi luôn bị thấm một khát vọng cháy bỏng muốn xuyên vào những bí mật của tự nhiên. Bất chấp lao động dữ dội và những phát kiến kỳ diệu của các triết gia hiện đại, tôi vẫn luôn rời sách vở với cảm giác bất mãn và không thỏa. Người ta nói Sir Isaac Newton từng thú nhận rằng ông cảm thấy như một đứa trẻ nhặt vỏ sò bên bờ đại dương mênh mông và chưa được khám phá của chân lý. Những người nối bước ông trong từng ngành triết học tự nhiên mà tôi biết, ngay trong cảm nhận non nớt của một cậu bé, cũng chỉ như những kẻ tập sự đang theo đuổi cùng một cuộc săn.

Người nông dân không học nhìn các yếu tố quanh mình và biết những công dụng thực tế của chúng. Nhà hiền triết uyên bác nhất cũng chẳng biết hơn bao nhiêu. Ông ta mới chỉ vén lên phần nào gương mặt Tự Nhiên, nhưng những đường nét bất tử của nàng vẫn là điều kỳ diệu và bí ẩn. Ông ta có thể mổ xẻ, giải phẫu, đặt tên; nhưng, chưa nói đến nguyên nhân tối hậu, ngay cả những nguyên nhân bậc hai, bậc ba cũng hoàn toàn xa lạ với ông. Tôi đã nhìn thấy những thành lũy và chướng ngại dường như ngăn loài người bước vào citadel của tự nhiên, và một cách liều lĩnh, ngu dốt, tôi đã hậm hực.

Nhưng đây là sách, và đây là những con người đã thâm nhập sâu hơn và biết nhiều hơn. Tôi tin lời họ về mọi điều họ khẳng định, và trở thành môn đồ của họ. Có thể nghe lạ rằng chuyện ấy lại nảy sinh vào thế kỷ mười tám; nhưng dù tôi theo chương trình giáo dục trong các trường Geneva, tôi vẫn—ở mức độ lớn—tự học đối với những nghiên cứu mình yêu thích. Cha tôi không thuộc về khoa học, và tôi bị để mặc vật lộn với sự mù lòa của trẻ con cộng thêm cơn khát tri thức của người học. Dưới sự dẫn dắt của những vị “thầy” mới ấy, tôi cần mẫn tìm kiếm hòn đá giả kim và thuốc trường sinh; nhưng chẳng bao lâu, cái sau chiếm trọn sự chú ý của tôi. Giàu có chỉ là mục tiêu thứ yếu; nhưng sẽ là vinh quang đến nhường nào nếu tôi có thể xua bệnh tật khỏi thân thể con người và khiến con người bất khả xâm phạm trước mọi thứ, trừ cái chết bạo lực!

Và đó chưa phải những viễn tượng duy nhất của tôi. Những tác giả tôi ưa thích còn rộng rãi hứa hẹn việc gọi hồn ma hay quỷ dữ—một điều mà tôi tha thiết nhất tìm cách thực hiện; và nếu những bùa chú của tôi luôn thất bại, tôi quy lỗi cho sự non nớt và sai lầm của bản thân hơn là nghi ngờ năng lực hay sự chân thật của “các thầy”. Thế là một thời gian tôi bị cuốn vào những hệ thống đã bị bác bỏ, trộn lẫn như một kẻ vụng về hàng nghìn học thuyết mâu thuẫn và lún phập phồng trong một vũng lầy tri thức hỗn tạp—được dẫn dắt bởi trí tưởng nóng bỏng và lối suy luận trẻ con—cho đến khi một biến cố lại đổi hướng dòng ý tưởng của tôi.

Khi tôi khoảng mười lăm tuổi, chúng tôi đã về ở ngôi nhà gần Belrive thì chứng kiến một trận giông sét dữ dội và kinh hoàng. Nó kéo đến từ sau dãy núi Jura, và sấm bùng nổ cùng lúc, ghê rợn, từ nhiều phía bầu trời. Trong suốt cơn bão, tôi đứng nhìn diễn tiến của nó với tò mò và khoái thích. Khi tôi đứng ở cửa, bỗng tôi thấy một dòng lửa phụt ra từ một cây sồi già đẹp đẽ cách nhà chừng hai mươi yard; và vừa khi ánh chói lòa tắt, cây sồi đã biến mất, chỉ còn một gốc cháy xém. Sáng hôm sau chúng tôi ra xem, thấy thân cây bị phá nát theo một kiểu lạ lùng. Nó không bị bổ ra bởi cú đánh, mà gần như hoàn toàn bị “xé” thành những dải gỗ mỏng như ruy-băng. Tôi chưa từng thấy thứ gì bị hủy diệt triệt để đến vậy.

Trước đó tôi không phải không biết những quy luật hiển nhiên của điện. Hôm ấy có một người nghiên cứu sâu về triết học tự nhiên ở cùng chúng tôi; được kích thích bởi biến cố này, ông bắt đầu giải thích một học thuyết ông đã xây dựng về điện và galvanism, vừa mới mẻ vừa gây sững sờ cho tôi. Tất cả những gì ông nói làm Cornelius Agrippa, Albertus Magnus và Paracelsus—những “chúa tể” trong trí tưởng tôi—mờ đi hẳn; nhưng bởi một sự xui khiến nào đó, chính việc lật đổ những người ấy lại làm tôi chán theo đuổi những nghiên cứu quen thuộc. Tôi thấy như thể chẳng có gì sẽ, hay có thể, được biết đến nữa. Tất cả những gì từng giữ lấy sự chú ý của tôi bỗng hóa đáng khinh. Bởi một trong những thất thường của tâm trí mà tuổi trẻ có lẽ dễ mắc nhất, tôi lập tức bỏ những việc cũ, xem tự nhiên học và mọi “hậu duệ” của nó như một tạo vật dị dạng và yểu mệnh, và nuôi một sự khinh miệt lớn đối với thứ khoa học muốn ra vẻ mà chẳng bao giờ bước nổi qua ngưỡng cửa tri thức thật. Trong tâm trạng ấy, tôi quay sang toán học và các ngành liên quan, như những thứ được xây trên nền tảng chắc chắn, xứng đáng để tôi lưu tâm.

Lạ lùng thay linh hồn chúng ta được cấu tạo, và bởi những sợi dây nhỏ nhặt đến thế mà ta bị buộc vào phồn vinh hay diệt vong. Khi nhìn lại, tôi thấy sự đổi thay gần như kỳ diệu ấy trong sở thích và ý chí giống như gợi ý trực tiếp của thiên thần hộ mệnh đời tôi—nỗ lực cuối cùng của bản năng tự tồn nhằm tránh cơn bão khi ấy đã treo trong các vì sao và sẵn sàng phủ chụp lên tôi. Chiến thắng của nàng được báo bằng một sự yên ổn và vui tươi khác thường trong tâm hồn, đến sau khi tôi từ bỏ những nghiên cứu cổ xưa và gần đây đã thành tra tấn ấy. Từ đó tôi được dạy để gắn cái ác với việc theo đuổi chúng, và gắn hạnh phúc với việc phớt lờ chúng.

Đó là một nỗ lực mạnh mẽ của thiện linh, nhưng vô hiệu. Định mệnh quá quyền lực, và những luật bất di bất dịch của nàng đã định sẵn sự hủy diệt hoàn toàn và khủng khiếp của tôi.