Chương 1

Tôi sinh ra là người Geneva, và gia tộc tôi thuộc hàng danh giá bậc nhất của nền cộng hòa ấy. Tổ tiên tôi suốt nhiều năm liền đảm nhiệm những chức vị cố vấn và chấp chính; còn cha tôi thì từng nắm giữ nhiều trọng trách công vụ với danh dự và tiếng tăm. Ai quen biết ông cũng kính trọng ông vì lòng chính trực cùng sự tận tụy không mệt mỏi đối với việc nước. Thuở thanh niên, ông gần như luôn bận bịu với công việc quốc gia; nhiều hoàn cảnh khác nhau đã khiến ông không kết hôn sớm, mãi đến lúc tuổi đời xế bóng ông mới trở thành chồng, rồi thành cha của một gia đình.

Vì những tình tiết quanh cuộc hôn nhân ấy bộc lộ rõ tính cách của ông, tôi không thể không thuật lại. Một trong những người bạn thân nhất của cha tôi là một nhà buôn, từ chỗ phát đạt mà sa sút, qua vô vàn rủi rủi, đến cảnh nghèo túng. Người ấy tên Beaufort, tính tình kiêu hãnh và cứng cỏi, không chịu nổi cảnh sống trong nghèo khổ và lãng quên ngay tại đất nước mà trước kia ông từng nổi bật vì địa vị và sự xa hoa. Bởi vậy, sau khi thanh toán nợ nần theo cách đường hoàng nhất, ông đưa con gái rút về thị trấn Lucerne, sống ẩn danh trong khốn quẫn. Cha tôi yêu quý Beaufort bằng tình bạn chân thật nhất và đau buồn sâu sắc trước sự lánh đi ấy trong hoàn cảnh bất hạnh. Ông cay đắng than cho thứ kiêu hãnh giả dối đã khiến bạn mình hành xử chẳng xứng chút nào với tình nghĩa đã gắn bó họ. Ông không chậm trễ tìm kiếm Beaufort, hy vọng thuyết phục bạn bắt đầu lại cuộc đời nhờ uy tín và sự giúp đỡ của mình.

Beaufort đã sắp xếp cẩn mật để che giấu tung tích, và phải đến mười tháng sau cha tôi mới tìm ra nơi ở của ông. Mừng rỡ vì phát hiện ấy, cha tôi vội đến căn nhà nằm trong một con phố tồi tàn gần sông Reuss. Nhưng khi bước vào, chỉ có khốn cùng và tuyệt vọng đón chào ông. Beaufort đã giữ lại được một khoản tiền rất nhỏ từ đống đổ nát của gia sản, song cũng đủ nuôi sống hai cha con vài tháng; trong thời gian ấy ông hy vọng kiếm được một công việc tử tế trong một hãng buôn. Vì thế những ngày chờ đợi trôi qua trong bất động; nỗi buồn của ông càng đậm và càng day dứt khi có thì giờ suy nghĩ, và cuối cùng bấu chặt tâm trí đến mức hết ba tháng, ông nằm liệt giường bệnh, không còn sức làm bất cứ việc gì.

Con gái ông chăm nom với tất cả dịu dàng; nhưng nàng tuyệt vọng nhận ra số tiền ít ỏi ấy đang cạn nhanh, và chẳng thấy một triển vọng nào khác để nương tựa. Tuy vậy, Caroline Beaufort có một tâm trí khác thường, và lòng can đảm trong nàng vươn lên nâng đỡ nàng giữa nghịch cảnh. Nàng nhận làm những việc may vá giản đơn; nàng bện rơm, và xoay xở đủ đường để kiếm một chút tiền còm cõi—hầu như chỉ đủ cầm hơi.

Vài tháng trôi qua như thế. Cha nàng càng lúc càng nặng; thời gian của nàng bị chiếm gần trọn để chăm sóc ông; kế sinh nhai lại suy giảm; và đến tháng thứ mười, cha nàng chết trong vòng tay nàng, để nàng thành kẻ mồ côi và ăn mày. Cú đánh cuối cùng ấy quật ngã nàng; nàng quỳ bên quan tài Beaufort, khóc nức nở, đúng lúc cha tôi bước vào phòng. Ông đến như một linh hồn che chở trước cô gái khốn khổ; nàng phó thác mình cho sự chăm nom của ông; và sau khi an táng người bạn, cha tôi đưa nàng về Geneva, đặt nàng dưới sự bảo bọc của một người họ hàng. Hai năm sau biến cố ấy, Caroline trở thành vợ ông.

Tuổi tác giữa cha mẹ tôi chênh lệch khá nhiều, nhưng dường như chính điều ấy lại càng siết họ vào nhau bằng sợi dây thương yêu tận tụy. Trong tâm trí ngay thẳng của cha tôi có một cảm thức công bằng, khiến ông phải kính trọng cao mới có thể yêu sâu. Có lẽ những năm trước, ông từng chịu tổn thương vì một kẻ mình yêu—mà sự bất xứng chỉ được phát hiện muộn—nên ông càng trân trọng hơn những giá trị đã được thử thách. Trong tình cảm ông dành cho mẹ tôi có một vẻ biết ơn và tôn thờ, hoàn toàn khác thứ âu yếm mù quáng của tuổi già; bởi nó được khơi lên từ lòng kính phục đức hạnh của bà và khát vọng được phần nào đền bù cho bà những đau khổ đã trải qua—một điều làm cho cung cách ông đối với bà mang một vẻ duyên dáng khó tả. Mọi thứ đều nhường cho ý muốn và sự tiện nghi của bà. Ông cố che chở bà, như người làm vườn che chở một đóa hoa lạ mảnh mai khỏi mọi luồng gió thô ráp, và bao quanh bà bằng tất cả những gì có thể khơi dậy cảm xúc êm dịu trong tâm hồn mềm mại và nhân hậu ấy. Sức khỏe của bà, và ngay cả sự bình lặng của tinh thần vốn kiên định, đều đã bị lay động bởi những điều bà phải chịu. Trong hai năm trước ngày cưới, cha tôi dần dần từ bỏ mọi chức vụ công; và ngay sau khi thành hôn, họ tìm đến khí hậu dễ chịu của Italy, cùng sự đổi cảnh và niềm hứng thú của một chuyến du hành qua miền đất kỳ diệu ấy, như một phương thuốc hồi phục cho thân thể đã suy nhược của bà.

Từ Italy họ sang Germany và France. Tôi—đứa con đầu—sinh tại Naples, và khi còn bế ẵm đã theo họ trong những chuyến rong ruổi. Suốt vài năm, tôi là đứa con duy nhất của họ. Dẫu gắn bó với nhau thắm thiết, họ vẫn như có một mỏ tình yêu vô tận để đổ cả xuống tôi. Những vuốt ve dịu dàng của mẹ và nụ cười hiền hậu của cha khi nhìn tôi là những ký ức đầu tiên của tôi. Tôi là món đồ chơi và thần tượng của họ, và còn hơn thế nữa—là con của họ, sinh linh vô tội và bất lực mà Trời ban, để họ nuôi dạy nên người và hướng định tương lai nó đến hạnh phúc hay khổ đau, tùy họ chu toàn bổn phận đối với nó thế nào. Với ý thức sâu sắc ấy về trách nhiệm đối với sinh linh mà họ đã trao cho đời, lại thêm tinh thần dịu dàng năng động nơi cả hai, người ta có thể tưởng tượng rằng trong từng giờ của tuổi thơ, tôi được dạy dỗ về nhẫn nại, bác ái và tự chủ; tôi được dẫn dắt bằng một sợi dây lụa, đến mức mọi thứ đối với tôi chỉ như một chuỗi vui thú.

Rất lâu, tôi là mối bận tâm duy nhất của họ. Mẹ tôi rất ao ước có một cô con gái, nhưng tôi vẫn là đứa con một. Khi tôi khoảng năm tuổi, trong một chuyến đi vượt ra ngoài biên giới Italy, họ ở lại một tuần bên bờ hồ Como. Tấm lòng nhân hậu khiến họ thường bước vào những túp lều của người nghèo. Với mẹ tôi, đó không chỉ là bổn phận; đó là một nhu cầu, một đam mê—bởi nhớ lại điều bà từng chịu và cách bà đã được cứu giúp—nên giờ đây bà muốn đến lượt mình làm thiên thần hộ mệnh cho kẻ khốn cùng. Trong một lần dạo bước, một túp lều nghèo nằm sâu trong nếp gấp của thung lũng khiến họ chú ý vì vẻ tiêu điều khác thường; và đám trẻ nửa trần nửa áo tụ quanh càng nói lên sự túng thiếu đến mức tận cùng. Một ngày, khi cha tôi đi Milan một mình, mẹ tôi dẫn tôi đến thăm căn nhà ấy. Bà thấy một người nông dân và vợ, làm lụng vất vả, lưng oằn vì lo toan và lao động, đang chia một bữa ăn đạm bạc cho năm đứa bé đói. Trong số đó có một đứa thu hút mẹ tôi hơn hẳn tất cả. Nó dường như thuộc về một dòng dõi khác. Bốn đứa kia mắt tối, rắn rỏi, mang vẻ trẻ lang thang; còn đứa trẻ này gầy và rất trắng. Mái tóc nó vàng như ánh kim rực sống, và dù áo quần nghèo nàn, dường như vẫn đặt lên đầu nó một chiếc vương miện của sự khác biệt. Trán nó cao, sáng sủa; đôi mắt xanh trong không gợn; và môi nó cùng những đường nét khuôn mặt biểu lộ một thứ nhạy cảm và dịu ngọt đến nỗi không ai nhìn thấy mà không nghĩ nó thuộc về một loài khác—một sinh linh Trời gửi xuống—mang dấu ấn thiên giới trong từng nét.

Người đàn bà nông dân, thấy mẹ tôi chăm chăm nhìn cô bé với vẻ kinh ngạc và thán phục, liền sốt sắng kể lai lịch. Nó không phải con bà, mà là con gái của một quý tộc Milan. Mẹ nó là người Đức và đã chết ngay lúc sinh. Đứa bé được gửi cho những người hiền lành ấy nuôi bú: khi đó họ khá giả hơn. Họ mới cưới chưa lâu, và đứa con lớn nhất vừa mới chào đời. Cha ruột của đứa trẻ là một trong những người Italy lớn lên cùng ký ức về vinh quang cổ xưa của Italy—một trong những schiavi ognor frementi, đã vùng lên giành tự do cho xứ sở. Ông trở thành nạn nhân của sự yếu nhược ấy. Ông đã chết hay còn bị giam trong ngục tối của Austria—không ai biết. Tài sản bị tịch thu; con ông thành kẻ mồ côi và ăn mày. Cô bé vẫn ở với cha mẹ nuôi và nở rộ trong căn nhà thô mộc của họ, đẹp như một đóa hồng vườn giữa bụi gai lá sẫm.

Khi cha tôi từ Milan trở về, ông thấy, trong đại sảnh ngôi biệt thự, đang chơi cùng tôi là một đứa trẻ đẹp hơn cả thiên thần trong tranh—một sinh linh dường như tỏa rạng từ ánh nhìn, và dáng hình, động tác nhẹ hơn con sơn dương trên núi. Bóng dáng ấy lập tức được giải thích. Với sự đồng ý của cha, mẹ tôi thuyết phục được những người giám hộ mộc mạc ấy giao đứa trẻ cho bà. Họ yêu mến cô bé mồ côi dịu ngọt. Sự hiện diện của nó như một phúc lành, nhưng sẽ bất công với nó nếu giữ nó trong túng thiếu và cơ cực khi Providence đã mở ra một sự che chở mạnh mẽ đến thế. Họ hỏi ý vị linh mục trong làng, và kết quả là Elizabeth Lavenza trở thành người ở trong nhà cha mẹ tôi—người hơn cả em gái của tôi—bạn đồng hành đẹp đẽ, được yêu quý trong mọi công việc và vui thú của tôi.

Ai cũng yêu Elizabeth. Tình cảm say đắm, gần như tôn kính mà mọi người dành cho nàng trở thành—khi tôi cũng chia sẻ nó—niềm kiêu hãnh và hân hoan của tôi. Tối trước ngày đưa nàng về nhà tôi, mẹ tôi đã đùa:

“Ta có một món quà xinh cho Victor của ta—ngày mai con sẽ được nhận.”

Và khi hôm sau bà trao Elizabeth cho tôi như món quà đã hẹn, tôi—với vẻ nghiêm nghị trẻ con—hiểu lời bà theo nghĩa đen và xem Elizabeth là của tôi: của tôi để bảo vệ, yêu thương và nâng niu. Mọi lời khen dành cho nàng, tôi đều đón nhận như thể người ta khen một tài sản của riêng tôi. Chúng tôi thân mật gọi nhau bằng danh xưng “cousin”. Không một từ nào, không một cách nói nào có thể diễn tả đúng mối quan hệ đặc biệt mà nàng đứng đối với tôi—hơn cả em gái—bởi cho đến chết, nàng chỉ thuộc về tôi mà thôi.

[Chú thích: schiavi ognor frementi (tiếng Ý) có thể hiểu là “những kẻ nô lệ luôn phẫn uất,” chỉ tinh thần nung nấu giành tự do.]