Gửi bà Saville, nước Anh.
Ngày 5 tháng Tám, 17—.
Một chuyện lạ lùng vừa xảy ra đến nỗi em không sao nén được mà phải ghi lại, dẫu rất có thể chị sẽ gặp lại em trước khi những tờ giấy này đến tay chị.
Thứ Hai tuần trước (ngày 31 tháng Bảy), chúng em gần như bị băng vây kín, ép con tàu lại từ mọi phía, hầu như không còn một khoảng nước đủ cho nó nổi. Tình thế khá nguy hiểm, nhất là khi chung quanh lại phủ bởi một lớp sương mù dày đặc. Vì vậy chúng em thả trôi, chờ mong khí trời và thời tiết đổi khác.
Khoảng hai giờ, màn sương tan đi, và trước mắt chúng em trải ra khắp bốn bề những đồng băng mênh mông, gồ ghề, như không có tận cùng. Vài người trong bọn em rên rỉ, còn tâm trí em bắt đầu cảnh giác với những lo nghĩ nặng nề—thì bỗng một cảnh tượng kỳ dị thu hút sự chú ý của chúng em, kéo mối bận tâm khỏi chính hoàn cảnh của mình. Chúng em thấy một cỗ xe thấp, gắn trên một chiếc xe trượt, do chó kéo, đi về hướng Bắc, cách chừng nửa dặm; trên đó có một sinh vật mang dáng hình con người, nhưng tầm vóc dường như khổng lồ, ngồi điều khiển đàn chó. Chúng em dùng ống nhòm dõi theo bước tiến nhanh của kẻ lữ hành ấy cho đến khi hắn mất hút giữa những gợn băng nhấp nhô xa xa.
Cảnh ấy khiến chúng em kinh ngạc tột độ. Chúng em tin rằng mình đang cách đất liền hàng trăm dặm; vậy mà bóng dáng kia dường như báo rằng đất liền thật ra không xa như ta tưởng. Tuy nhiên, bị băng giam, chúng em không thể lần theo dấu vết của hắn—dấu vết mà chúng em đã quan sát chăm chú nhất mực.
Khoảng hai giờ sau chuyện ấy, chúng em nghe tiếng sóng ngầm dội lên; và trước đêm, băng vỡ ra, giải thoát con tàu. Nhưng chúng em vẫn thả trôi đến sáng, vì sợ trong bóng tối sẽ gặp những khối băng lớn rời rạc đang nổi lềnh bềnh sau khi băng tan. Em tranh thủ thời gian ấy nghỉ được vài giờ.
Sáng hôm sau, vừa tỏ, em lên boong và thấy thủy thủ đều đang tụ lại một bên mạn tàu, như đang nói chuyện với ai dưới nước. Quả thật, đó là một chiếc xe trượt giống hệt cái chúng em đã thấy hôm trước, bị đẩy dạt đến gần trong đêm, nằm trên một mảng băng lớn. Chỉ còn một con chó sống sót; nhưng trong xe có một con người, và thủy thủ đang thuyết phục người ấy lên tàu. Ông ta không giống kẻ lữ hành trước—kẻ trông như một dân man rợ của một đảo chưa ai biết—mà là một người châu Âu. Khi em xuất hiện trên boong, thuyền trưởng nói:
“Đây là thuyền trưởng của chúng tôi; ông ấy sẽ không để ông chết ngoài biển trống.”
Nhìn thấy em, người xa lạ lên tiếng bằng tiếng Anh, tuy mang âm sắc ngoại quốc:
“Trước khi lên tàu của ngài,” ông nói, “xin ngài vui lòng cho tôi biết ngài đang đi về đâu?”
Chị có thể hình dung sự sững sờ của em khi nghe một câu hỏi như thế từ một kẻ đang ở bên bờ diệt vong—kẻ mà em tưởng hẳn sẽ xem con tàu của em như một cứu cánh không đổi lấy bằng bất cứ của quý nào trên đời. Dẫu vậy em đáp rằng chúng em đang đi thám hiểm về phía Bắc Cực.
Nghe vậy, ông ta có vẻ thỏa mãn và đồng ý lên tàu. Trời ơi, Margaret, nếu chị nhìn thấy người đàn ông đã “mặc cả” sự sống còn của mình theo cách ấy, hẳn chị sẽ kinh ngạc không bờ. Tay chân ông ta gần như đóng băng, thân thể thì gầy rộc vì mệt mỏi và chịu đựng. Em chưa từng thấy ai trong tình trạng thảm hại đến vậy. Chúng em định khiêng ông vào khoang, nhưng vừa rời không khí lạnh ngoài trời ông đã ngất xỉu. Thế là chúng em đưa ông trở lại boong, xoa rượu mạnh lên người và ép ông nuốt một lượng nhỏ. Khi thấy ông có dấu hiệu tỉnh, chúng em quấn chăn quanh ông và đặt ông gần ống khói của bếp trong khoang bếp. Dần dần ông hồi lại và ăn được chút súp, nhờ thế sức lực phục hồi rõ rệt.
Hai ngày trôi qua như vậy ông mới đủ sức nói, và em nhiều lần sợ rằng đau khổ đã làm ông mất trí. Khi ông hồi đôi chút, em chuyển ông về khoang riêng của mình và chăm nom hết mức bổn phận cho phép. Em chưa từng thấy một con người đáng chú ý đến thế: đôi mắt ông thường mang vẻ hoang dại—thậm chí như điên loạn—nhưng có những lúc, nếu ai làm một việc tử tế với ông, hoặc giúp ông một điều dù nhỏ nhặt, cả gương mặt ông như bừng sáng bởi một tia nhân hậu và dịu ngọt mà em chưa từng thấy ở ai sánh được. Nhưng phần nhiều ông u sầu, tuyệt vọng; đôi lúc còn nghiến răng, như không chịu nổi sức nặng của tai ương đang đè lên mình.
Khi vị khách của em khá hơn, em phải vất vả lắm mới ngăn được đám thủy thủ—họ muốn hỏi ông hàng nghìn câu. Em không cho phép họ hành hạ ông bằng tính tò mò vô bổ, khi việc hồi phục thân và tâm của ông rõ ràng cần sự yên tĩnh tuyệt đối. Tuy vậy, có một lần viên phó hỏi vì sao ông lại đi xa đến thế trên băng bằng một phương tiện kỳ lạ như vậy.
Sắc mặt ông lập tức chìm vào u tối nhất, và ông đáp:
“Để tìm một kẻ đã trốn khỏi tôi.”
“Và người ông đuổi theo cũng đi bằng cách ấy sao?”
“Phải.”
“Vậy thì tôi nghĩ chúng tôi đã thấy hắn rồi; bởi hôm trước khi nhặt được ông, chúng tôi thấy một đàn chó kéo xe trượt, có một người ngồi trên đó, băng ngang qua băng.”
Câu ấy làm người xa lạ bừng chú ý; ông hỏi dồn dập về lộ trình của “con quỷ”—như ông gọi kẻ kia—đã đi qua. Không lâu sau, khi chỉ còn một mình với em, ông nói:
“Hẳn tôi đã khiến ngài tò mò, cũng như những người tốt bụng kia; nhưng ngài quá chu đáo nên không hỏi.”
“Dĩ nhiên rồi; thật là vô lễ và vô nhân nếu tôi quấy rầy ông bằng sự tò mò của mình.”
“Thế mà ngài đã cứu tôi khỏi một tình thế vừa lạ lùng vừa hiểm nghèo; ngài nhân hậu đem tôi trở về với sự sống.”
Không lâu sau, ông hỏi em có nghĩ băng vỡ đã phá hủy chiếc xe trượt kia không. Em đáp rằng em không thể chắc được; vì băng mãi gần nửa đêm mới vỡ, và kẻ lữ hành kia có thể đã đến nơi an toàn trước lúc đó—nhưng em không thể đoán định.
Từ đây, một sức sống mới như thổi vào thân thể đang tàn của người xa lạ. Ông tỏ ra nóng lòng được lên boong để canh chiếc xe trượt đã xuất hiện trước đó; nhưng em đã thuyết phục ông ở trong khoang, vì ông còn quá yếu để chịu cái lạnh khắc nghiệt ngoài trời. Em hứa sẽ có người canh hộ và báo ngay nếu thấy bất kỳ vật gì mới xuất hiện trong tầm mắt.
Đó là những ghi chép của em về biến cố kỳ lạ này cho đến hôm nay. Người xa lạ dần dần khá hơn, nhưng rất ít nói, và có vẻ bồn chồn khi bất cứ ai ngoài em bước vào khoang. Tuy vậy, phong thái ông hòa nhã và dịu dàng đến mức thủy thủ ai cũng quan tâm, dù họ hầu như không chuyện trò được với ông. Còn về phần em, em bắt đầu yêu mến ông như một người anh; nỗi đau sâu và bền bỉ của ông khiến em đầy cảm thương và xót xa. Hẳn trong những ngày tốt đẹp, ông từng là một con người cao quý; bởi ngay lúc này, khi chỉ còn là một mảnh đổ nát, ông vẫn hấp dẫn và đáng mến đến vậy.
Em đã từng nói trong một lá thư, Margaret yêu quý, rằng em sẽ không tìm được một người bạn giữa đại dương mênh mông; vậy mà em đã gặp một người—mà giá như tinh thần ông chưa bị khổ đau làm gãy vụn, em hẳn sung sướng được có ông như người anh của trái tim mình.
Em sẽ tiếp tục ghi chép về người xa lạ này theo từng đợt, nếu có thêm điều gì mới đáng kể.
Tình cảm của em dành cho vị khách ấy mỗi ngày một tăng. Ông khiến em vừa khâm phục vừa thương xót đến mức khó tin. Làm sao em có thể nhìn một sinh linh cao quý như vậy bị khổ đau hủy hoại mà không thấy đau nhói tận cùng? Ông dịu dàng mà thông tuệ; trí tuệ ông được trau luyện; và khi ông nói, dù lời lẽ được chọn lọc tinh tế nhất, chúng vẫn tuôn chảy với tốc độ và sức hùng biện không gì sánh nổi.
Giờ ông đã hồi nhiều và thường xuyên lên boong, dường như để canh chiếc xe trượt đã xuất hiện trước xe của ông. Tuy bất hạnh, ông không đến mức chìm hẳn trong nỗi khổ riêng mà vẫn thấu sâu vào dự định của người khác. Ông nhiều lần trò chuyện với em về kế hoạch của em—kế hoạch mà em đã kể với ông không giấu giếm. Ông chăm chú nghe mọi luận điểm em đưa ra để tin vào thành công sau này, và cả những chi tiết nhỏ nhất của các biện pháp em đã thực hiện nhằm bảo đảm nó. Nhờ sự đồng cảm ông bộc lộ, em dễ dàng buông lời từ tận đáy tim, nói ra ngọn lửa trong linh hồn mình, và bằng tất cả nhiệt thành đang sưởi ấm em, em thốt rằng em sẵn lòng hy sinh tài sản, sinh mệnh, mọi hy vọng—chỉ để thúc đẩy công cuộc ấy. Sinh hay tử của một người chỉ là cái giá nhỏ để đổi lấy tri thức em tìm kiếm, đổi lấy quyền năng em sẽ giành được và truyền lại cho hậu thế—quyền năng chế ngự những kẻ thù nguyên sơ của loài người. Khi em nói, một bóng tối ập xuống gương mặt người nghe. Ban đầu em thấy ông cố nén xúc động; ông đưa tay che mắt, còn giọng em run lên rồi lịm đi khi em thấy nước mắt chảy nhanh giữa kẽ ngón tay ông; một tiếng rên bật ra từ lồng ngực đang dâng của ông. Em dừng lại; cuối cùng ông cất tiếng, giọng đứt quãng:
“Kẻ bất hạnh! Anh cũng chia sẻ cơn cuồng của tôi ư? Anh cũng đã uống thứ rượu say ấy sao? Hãy nghe tôi; để tôi kể câu chuyện của mình, và anh sẽ hất tung chiếc cốc khỏi môi!”
Những lời ấy, chị có thể tưởng tượng, kích thích mạnh mẽ sự tò mò của em; nhưng cơn kịch phát đau buồn vừa ập xuống đã làm ông kiệt sức, và phải qua nhiều giờ nghỉ ngơi cùng những câu chuyện bình lặng mới trả lại cho ông sự bình tĩnh.
Khi đã vượt qua cơn bạo liệt của cảm xúc, ông dường như khinh bỉ chính mình vì đã làm nô lệ cho đam mê; và dập tắt ách thống trị đen tối của tuyệt vọng, ông lại đưa em quay về chuyện riêng của em. Ông hỏi em về những năm tháng đầu đời. Câu chuyện kể rất nhanh, nhưng nó khơi lên nhiều mạch suy tưởng. Em nói về khao khát có một người bạn, về cơn khát được đồng cảm thân mật với một tâm hồn đồng điệu hơn bất cứ điều gì số phận từng cho em; và em bày tỏ niềm tin rằng một người đàn ông khó có thể tự nhận là hạnh phúc nếu không hưởng được phúc lành ấy.
“Tôi đồng ý với anh,” người xa lạ đáp, “chúng ta là những sinh vật chưa được nặn xong, chỉ mới làm dở, nếu một người khôn hơn, tốt hơn, quý hơn ta—mà một người bạn chân chính phải như thế—không đưa tay giúp ta hoàn thiện bản tính yếu đuối và đầy lỗi lầm. Tôi từng có một người bạn, cao quý nhất trong những con người; vậy nên tôi có quyền nói về tình bạn. Anh còn hy vọng, còn cả thế giới trước mặt, không có lý do gì để tuyệt vọng. Nhưng tôi—tôi đã mất tất cả, và không thể bắt đầu đời mình lại từ đầu.”
Nói đến đó, gương mặt ông mang một nỗi buồn lặng, sâu, như đã an định—làm tim em thắt lại. Rồi ông im lặng và chẳng bao lâu lui về khoang.
Dẫu tinh thần đã gãy vụn, không ai cảm thụ vẻ đẹp của thiên nhiên sâu như ông. Bầu trời sao, biển cả, và mọi cảnh tượng mà những miền kỳ vĩ này ban cho, dường như vẫn có quyền năng nâng linh hồn ông khỏi mặt đất. Một con người như vậy có một đời sống kép: ông có thể chịu khổ đau và chìm ngập bởi thất vọng; nhưng khi rút vào thế giới bên trong, ông sẽ như một tinh linh, quanh mình có một vầng hào quang—trong vòng ấy, không nỗi buồn hay điên dại nào dám bén mảng.
Chị sẽ mỉm cười vì sự nhiệt thành em bộc lộ về kẻ lữ hành gần như thần thánh này chăng? Chị sẽ không cười nếu chị nhìn thấy ông. Chị đã được sách vở và đời sống ẩn dật mài giũa, nên có phần kén chọn; nhưng chính thế lại càng làm chị thích hợp để thẩm định giá trị phi thường của con người kỳ lạ này. Đôi khi em cố tìm xem phẩm chất nào nơi ông đã nâng ông lên cao vời vợi, vượt xa mọi người em từng biết. Em tin đó là một năng lực trực giác phân định, một sức phán đoán nhanh mà không bao giờ sai; một cái nhìn xuyên vào nguyên nhân của sự vật, sáng rõ và chính xác đến vô song; thêm nữa là khả năng biểu đạt dồi dào, và một giọng nói—với những âm điệu biến hóa—như bản nhạc làm người ta mềm rũ cả linh hồn.
Hôm qua người xa lạ nói với em:
“Thuyền trưởng Walton, hẳn ngài dễ thấy rằng tôi đã chịu những tai ương lớn lao và chưa từng có. Có thời tôi quyết rằng ký ức về chúng sẽ chết cùng tôi; nhưng ngài đã khiến tôi đổi ý. Ngài đi tìm tri thức và minh triết, như tôi từng đi; và tôi tha thiết mong rằng sự thỏa nguyện của ngài sẽ không trở thành một con rắn quay lại cắn ngài, như điều đã xảy đến với tôi. Tôi không biết câu chuyện những tai biến của tôi có ích cho ngài hay không; nhưng khi nghĩ ngài đang đi cùng một con đường, tự phơi mình vào những hiểm nguy đã biến tôi thành ra thế này, tôi hình dung rằng ngài có thể rút được một bài học thích đáng—một bài học có thể dẫn đường nếu ngài thành công, và an ủi ngài nếu ngài thất bại. Hãy sẵn sàng nghe những việc thường bị coi là kỳ dị. Nếu chúng ta ở giữa những cảnh trí hiền hòa của tự nhiên, có lẽ tôi sẽ sợ gặp sự không tin của ngài—thậm chí nụ cười chế nhạo; nhưng nơi hoang dã và bí hiểm này, nhiều điều sẽ có vẻ khả dĩ, những điều mà người không quen với sức mạnh biến hóa vô tận của tự nhiên hẳn sẽ cười vang. Và tôi không nghi ngờ rằng câu chuyện của tôi, trong trình tự của nó, tự mang chứng cứ nội tại về sự thật của những biến cố mà nó cấu thành.”
Chị dễ hình dung rằng em rất thỏa lòng vì lời đề nghị ấy, nhưng em không nỡ để ông khơi lại nỗi đau bằng cách thuật lại bất hạnh của mình. Em nóng ruột muốn nghe câu chuyện—một phần vì tò mò, một phần vì khao khát, nếu còn trong khả năng, sẽ làm số phận ông nhẹ đi. Em bày tỏ những cảm xúc ấy trong lời đáp.
“Tôi cảm ơn,” ông nói, “vì sự cảm thông của ngài, nhưng vô ích thôi; định mệnh của tôi gần như đã trọn. Tôi chỉ còn đợi một biến cố nữa, rồi tôi sẽ được yên nghỉ. Tôi hiểu cảm giác của ngài,” ông nói tiếp, nhận ra em muốn ngắt lời; “nhưng ngài lầm rồi, bạn tôi—nếu cho phép tôi gọi ngài như thế—không gì có thể đổi được số phận tôi. Hãy nghe câu chuyện của tôi, và ngài sẽ thấy nó đã được định đoạt không thể đảo ngược đến nhường nào.”
Rồi ông bảo sẽ bắt đầu kể vào ngày mai, khi em rảnh. Lời hứa ấy khiến em cảm tạ nồng nhiệt nhất. Em đã quyết rằng mỗi đêm, khi không bị bổn phận níu chặt, em sẽ ghi lại—càng sát với lời ông càng tốt—những gì ông kể trong ngày. Nếu bận, em ít nhất cũng sẽ ghi chú. Bản thảo này hẳn sẽ đem đến cho chị niềm thích thú lớn; còn với em—kẻ biết ông, kẻ nghe trực tiếp từ môi ông—mai sau, đọc lại, em sẽ đọc với bao nhiêu quan tâm và đồng cảm! Ngay lúc này, khi em bắt đầu việc ghi chép, giọng trầm đầy của ông như vẫn vang lên trong tai em; đôi mắt sáng của ông nhìn em với tất cả vẻ ngọt ngào u uất; em thấy bàn tay gầy của ông giơ lên đầy sinh khí, trong khi những đường nét gương mặt như được linh hồn bên trong soi rạng. Câu chuyện của ông hẳn sẽ lạ lùng và xé lòng; khủng khiếp là cơn bão đã ôm lấy con tàu can trường trên hành trình và đánh vỡ nó—đến thế!
Bạn thấy sao?