Thư 3

Gửi bà Saville, nước Anh.

Ngày 7 tháng Bảy, 17—.

Chị yêu quý,

Em vội viết vài dòng để báo rằng em vẫn bình an—và chuyến đi đã tiến khá xa. Lá thư này sẽ về đến Anh nhờ một tàu buôn hiện đang rời Archangel trên đường hồi hương; may mắn hơn em, kẻ có lẽ sẽ không còn nhìn thấy quê nhà, có khi, trong nhiều năm nữa. Dẫu vậy, tinh thần em vẫn tốt: người của em gan dạ và dường như kiên định mục đích; những tảng băng trôi thành từng vỉ lớn cứ liên tiếp lướt qua mạn tàu, như báo hiệu hiểm nguy của miền đất chúng em đang tiến vào, cũng không làm họ nao núng. Chúng em đã tới một vĩ độ rất cao; nhưng đây là đỉnh mùa hè, và tuy không ấm như ở Anh, những luồng gió nồm phương Nam—thổi đưa chúng em nhanh về những bờ bến mà em khát khao chạm đến—lại mang theo một chút ấm áp hồi sinh mà em không ngờ tới.

Cho đến nay chưa có biến cố nào đáng kể để viết thành chuyện trong thư. Một hai trận gió gắt, và một chỗ rò nước—đó là những tai nạn mà người đi biển lão luyện còn chẳng buồn ghi; và em sẽ mãn nguyện lắm nếu trong suốt hải trình không xảy đến điều gì tệ hơn thế.

Tạm biệt chị Margaret thân yêu. Chị hãy tin rằng, vì bản thân em cũng như vì chị, em sẽ không liều lĩnh lao vào nguy hiểm. Em sẽ bình tĩnh, bền bỉ và thận trọng.

Nhưng thành công sẽ đội vòng nguyệt quế lên nỗ lực của em. Sao lại không? Đến đây, em đã đi được xa, lần theo một con đường an ổn giữa biển không lối, chính những vì sao cũng làm chứng và xác nhận chiến thắng của em. Sao lại không tiếp tục tiến trên yếu tố hoang dại mà vẫn ngoan ngoãn ấy? Điều gì có thể ngăn được trái tim quyết chí và ý chí sắt đá của con người?

Trái tim căng tràn của em bất giác tuôn ra những lời như vậy. Nhưng em phải dừng bút. Mong Trời ban phúc lành cho chị yêu quý của em!

R.W.