Chương 22

Cuộc hải hành đi đến kết thúc. Chúng tôi lên bờ và tiến về Paris. Chẳng bao lâu tôi thấy mình đã quá sức và phải nghỉ ngơi trước khi có thể tiếp tục hành trình. Sự chăm nom và ân cần của cha tôi không biết mệt, nhưng cha không biết nguồn gốc đau đớn của tôi và tìm những cách sai lầm để chữa căn bệnh vô phương. Cha muốn tôi tìm vui trong giao tế. Tôi ghê sợ gương mặt loài người. Ôi, không, không phải ghê sợ! Họ là anh em của tôi, là đồng loại của tôi, và tôi cảm thấy bị cuốn hút ngay cả trước những kẻ đáng chán ghét nhất, như thể họ là những tạo vật có bản tính thiên thần và cơ cấu trời cao. Nhưng tôi cảm thấy mình không có quyền được dự phần vào sự giao thiệp của họ. Tôi đã thả ra giữa họ một kẻ thù mà niềm vui của hắn là làm đổ máu họ và say sưa trong tiếng rên xiết của họ. Biết bao họ, từng người một, sẽ ghê tởm tôi và săn đuổi tôi khỏi thế gian, nếu họ biết những hành vi ô uế của tôi và những tội ác bắt nguồn từ tôi!

Cuối cùng cha tôi cũng nhượng bộ trước ước muốn tránh xa xã hội của tôi, và cố bằng nhiều lý lẽ xua tan tuyệt vọng trong tôi. Có lúc cha nghĩ tôi đau đớn vì sự nhục nhã phải đứng trả lời một cáo buộc giết người, và cha tìm cách chứng minh cho tôi thấy lòng kiêu hãnh là vô ích.

“Than ôi! Thưa cha,” tôi nói, “cha hiểu con quá ít. Con người, những cảm xúc và đam mê của họ, quả thật sẽ bị hạ thấp nếu một kẻ khốn như con lại biết kiêu hãnh. Justine, Justine đáng thương bất hạnh, vô tội như con, và nàng chịu cùng một cáo buộc; nàng chết vì điều ấy; và con là nguyên nhân—con đã giết nàng. William, Justine, và Henry—tất cả họ chết bởi tay con.”

Trong thời gian tôi bị giam, cha tôi đã nhiều lần nghe tôi lặp lại lời tự kết tội ấy; khi tôi tự buộc tội mình như vậy, đôi khi cha có vẻ muốn một lời giải thích, và lúc khác cha lại coi đó là sản phẩm của cơn mê sảng, rằng trong lúc ốm, một ý tưởng như thế đã đến với trí tưởng tượng của tôi, và ký ức về nó tôi giữ lại trong thời kỳ hồi phục. Tôi tránh giải thích và giữ một sự im lặng liên tục về tên khốn mà tôi đã tạo ra. Tôi tin rằng mình sẽ bị cho là điên, và chỉ điều đó thôi cũng đủ trói lưỡi tôi mãi mãi. Hơn nữa, tôi không thể ép mình tiết lộ một bí mật sẽ làm người nghe kinh hoàng và khiến nỗi sợ cùng một thứ khiếp hãi phi tự nhiên trú ngụ trong lòng họ. Vì thế tôi kìm nén cơn khát cảm thông nóng ruột và im lặng, trong khi tôi sẵn sàng đổi cả thế gian chỉ để có thể thổ lộ bí mật chết chóc ấy. Vậy mà vẫn thế, những lời như tôi đã ghi lại cứ bật ra khỏi tôi một cách không sao kiềm nổi. Tôi không thể đưa ra lời giải thích nào cho chúng, nhưng sự thật của chúng phần nào làm nhẹ gánh u sầu bí mật của tôi.

Nhân dịp ấy cha tôi nói, với vẻ kinh ngạc vô hạn, “Victor yêu dấu nhất của cha, cơn mê muội gì thế này? Con trai yêu, cha van con đừng bao giờ nói như vậy nữa.”

“Con không điên,” tôi kêu lên đầy quyết liệt; “mặt trời và bầu trời, những kẻ đã chứng kiến việc con làm, có thể làm chứng cho sự thật của con. Con là kẻ sát hại những nạn nhân trong sạch nhất; họ chết bởi mưu kế của con. Ngàn lần con sẵn sàng đổ chính máu mình, từng giọt một, để cứu mạng họ; nhưng con không thể, thưa cha, quả thật con không thể hy sinh toàn thể loài người.”

Kết thúc của lời nói ấy khiến cha tôi tin rằng ý nghĩ của tôi đã rối loạn, và cha lập tức đổi chủ đề câu chuyện, cố đổi hướng dòng suy nghĩ của tôi. Cha muốn, càng nhiều càng tốt, xóa nhòa ký ức về những cảnh đã diễn ra ở Ireland và không bao giờ nhắc đến chúng, cũng không để tôi nói về những bất hạnh của mình.

Theo thời gian tôi trở nên bình lặng hơn; nỗi khổ có chỗ ở trong tim tôi, nhưng tôi không còn nói năng rời rạc như trước về những tội ác của mình; đối với tôi, chỉ cần ý thức về chúng là đủ. Bằng sự cưỡng bức bản thân đến tột cùng, tôi ghìm lại tiếng nói độc đoán của khốn khổ, đôi khi muốn tự phơi bày trước toàn thế giới, và cung cách của tôi điềm tĩnh, tự chủ hơn bất cứ lúc nào kể từ chuyến đi ra biển băng.

Vài ngày trước khi rời Paris trên đường về Thụy Sĩ, tôi nhận được bức thư sau của Elizabeth:

“Bạn thân yêu,

“Em vô cùng vui mừng khi nhận được thư của cậu em, đề ngày ở Paris; anh không còn ở xa đến đáng sợ nữa, và em có thể hy vọng gặp anh trong vòng chưa đến nửa tháng. Người anh họ đáng thương của em, anh hẳn đã chịu đựng nhiều lắm! Em tưởng sẽ thấy anh còn ốm yếu hơn cả lúc anh rời Geneva. Mùa đông này đã trôi qua trong nỗi khổ sở nhất, khi em bị tra tấn bởi sự hồi hộp lo âu; vậy mà em vẫn hy vọng sẽ thấy sự bình yên trên nét mặt anh và thấy rằng trái tim anh không hoàn toàn trống rỗng trước an ủi và thanh thản.

“Nhưng em sợ rằng chính những cảm xúc đã khiến anh khốn khổ một năm trước nay vẫn còn, có lẽ còn tăng lên theo thời gian. Em không muốn làm phiền anh vào lúc này, khi bao bất hạnh đang đè lên anh, nhưng một cuộc trò chuyện em đã có với cậu em trước khi cậu rời đi khiến cần phải có một lời giải thích trước khi chúng ta gặp nhau.

Giải thích! Có thể anh sẽ nói, Elizabeth có gì phải giải thích? Nếu anh thực sự nói thế, thì những câu hỏi của em đã được trả lời và mọi nghi ngờ của em đã được thỏa. Nhưng anh đang xa em, và có thể anh vừa sợ vừa vui trước lời giải thích này; và vì có khả năng như vậy, em không dám trì hoãn thêm việc viết ra điều mà trong lúc anh vắng mặt, em đã nhiều lần muốn bày tỏ với anh nhưng chưa bao giờ đủ can đảm để bắt đầu.

“Anh biết rõ, Victor, rằng sự gắn kết của chúng ta là kế hoạch ưa thích của cha mẹ anh từ thuở chúng ta còn nhỏ. Khi còn trẻ, chúng ta đã được nói điều ấy, và được dạy để trông đợi nó như một việc chắc chắn sẽ xảy ra. Chúng ta là những bạn chơi thân thiết thời thơ ấu, và em tin, những người bạn quý mến và trân trọng của nhau khi lớn lên. Nhưng như anh em ruột thường có thể dành cho nhau một tình thương sâu sắc mà không mong muốn một sự kết hợp thân mật hơn, chẳng lẽ chúng ta cũng có thể như vậy sao? Hãy nói cho em, Victor yêu dấu. Hãy trả lời em, em van anh vì hạnh phúc chung của chúng ta, bằng sự thật giản dị—Anh không yêu một người khác chứ?

“Anh đã đi nhiều; anh đã sống nhiều năm ở Ingolstadt; và em thú nhận với anh, bạn của em, rằng khi em gặp anh mùa thu năm ngoái, anh bất hạnh đến thế, lánh vào cô độc khỏi xã hội của mọi sinh vật, em không thể không nghĩ rằng anh có thể hối tiếc mối gắn bó của chúng ta và tin mình bị ràng buộc bởi danh dự phải thực hiện ước muốn của cha mẹ anh, dù điều đó trái với khuynh hướng của anh. Nhưng đó là một suy luận sai. Em thú nhận với anh, bạn của em, rằng em yêu anh và rằng trong những giấc mơ bay bổng về tương lai, anh luôn là người bạn và bạn đồng hành của em. Nhưng hạnh phúc của anh là điều em mong muốn cũng như hạnh phúc của em, khi em tuyên bố với anh rằng cuộc hôn nhân của chúng ta sẽ khiến em vĩnh viễn khốn khổ nếu nó không xuất phát từ lựa chọn tự do của chính anh. Ngay lúc này em vẫn khóc khi nghĩ rằng, khi anh bị đè bẹp bởi những bất hạnh tàn nhẫn nhất, anh có thể bóp nghẹt, bằng hai chữ danh dự, mọi hy vọng về tình yêu và hạnh phúc—những thứ duy nhất có thể đưa anh trở lại với chính mình. Em, người yêu anh với một tình cảm hoàn toàn vô tư, có thể làm tăng nỗi khổ của anh gấp mười lần khi trở thành chướng ngại cho những ước muốn của anh. Ôi! Victor, hãy tin rằng người em họ và bạn chơi thuở nhỏ của anh yêu anh quá chân thành để không khốn khổ vì giả định này. Hãy hạnh phúc, bạn của em; và nếu anh chiều theo em trong lời thỉnh cầu duy nhất này, hãy yên tâm rằng không gì trên đời có thể làm xáo trộn sự bình an của em.

“Đừng để bức thư này làm anh phiền lòng; đừng trả lời ngày mai, hay ngày kia, hoặc thậm chí cho đến khi anh đến, nếu điều đó làm anh đau. Cậu em sẽ gửi cho em tin tức về sức khỏe của anh, và nếu khi chúng ta gặp nhau em chỉ thấy một nụ cười trên môi anh, do việc này hay do bất cứ nỗ lực nào khác của em, em sẽ không cần hạnh phúc nào nữa.

“Elizabeth Lavenza.

“Geneva, ngày 18 tháng Năm, 17—”

Bức thư này khơi dậy trong ký ức tôi điều mà trước đó tôi đã quên, lời đe dọa của tên quỷ—“Ta sẽ ở bên ngươi trong đêm tân hôn!” Đó là bản án dành cho tôi, và vào đêm ấy con quỷ sẽ dùng mọi mưu chước để tiêu diệt tôi và giật tôi khỏi thoáng nhìn hạnh phúc vốn hứa hẹn phần nào an ủi nỗi đau của tôi. Đêm ấy hắn đã quyết định hoàn tất tội ác bằng cái chết của tôi. Thôi thì cứ vậy; một cuộc vật lộn chết chóc chắc chắn sẽ diễn ra, và nếu hắn thắng, tôi sẽ được yên bình và quyền lực của hắn trên tôi sẽ chấm dứt. Nếu hắn bại, tôi sẽ là người tự do. Than ôi! Tự do gì? Như thứ tự do của người nông dân khi gia đình bị tàn sát trước mắt, nhà bị đốt, ruộng đất bị tàn phá, và anh bị xua đi, vô gia cư, không tiền, cô độc, nhưng tự do. Tự do của tôi cũng sẽ như vậy, trừ phi ở nơi Elizabeth của tôi, tôi sở hữu một kho báu—than ôi, được cân bằng bởi những kinh hoàng của hối hận và tội lỗi sẽ đuổi theo tôi đến chết.

Elizabeth ngọt ngào và yêu dấu! Tôi đọc đi đọc lại thư nàng, và vài cảm xúc dịu mềm len vào tim tôi, dám thì thầm những giấc mơ thiên đường của tình yêu và niềm vui; nhưng trái táo đã bị ăn rồi, và cánh tay thiên thần đã giơ lên để đuổi tôi khỏi mọi hy vọng. Tuy vậy tôi vẫn sẽ chết để làm nàng hạnh phúc. Nếu quái vật thực hiện lời đe dọa, cái chết là không thể tránh; nhưng rồi tôi lại nghĩ liệu hôn nhân của tôi có làm số mệnh đến nhanh hơn không. Sự hủy diệt của tôi có thể đến sớm hơn vài tháng, nhưng nếu kẻ tra tấn tôi ngờ rằng tôi trì hoãn vì bị đe dọa, hắn hẳn sẽ tìm những cách trả thù khác, có lẽ còn ghê gớm hơn. Hắn đã thề sẽ ở bên tôi trong đêm tân hôn, nhưng hắn không coi lời thề đó ràng buộc hắn phải yên ổn trong thời gian chờ đợi; vì như để cho tôi thấy hắn chưa hề chán máu, hắn đã giết Clerval ngay sau khi thốt lời đe dọa. Vì vậy tôi quyết rằng nếu việc kết hôn ngay với người em họ có thể góp phần đem lại hạnh phúc cho nàng hoặc cho cha tôi, thì những ý đồ của kẻ thù đối với mạng sống tôi sẽ không được phép trì hoãn dù chỉ một giờ.

Trong tâm trạng ấy tôi viết cho Elizabeth. Thư tôi bình tĩnh và trìu mến. “Anh sợ, em yêu dấu,” tôi viết, “trên trần gian này chẳng còn bao nhiêu hạnh phúc cho chúng ta; nhưng tất cả những gì một ngày nào đó anh có thể hưởng đều đặt cả vào em. Hãy xua đi những nỗi sợ viển vông; chỉ riêng em mà thôi, anh hiến dâng đời mình và mọi nỗ lực để tìm sự mãn nguyện. Anh có một bí mật, Elizabeth, một bí mật kinh khủng; khi được nói ra với em, nó sẽ làm thân thể em lạnh buốt vì kinh hoàng, và khi đó, thay vì ngạc nhiên trước nỗi khốn khổ của anh, em chỉ sẽ ngạc nhiên rằng anh còn sống sau những gì anh đã chịu đựng. Anh sẽ kể cho em câu chuyện khốn cùng và khiếp sợ ấy vào ngày sau khi lễ cưới của chúng ta diễn ra, vì, em họ ngọt ngào, giữa chúng ta phải có sự tin cậy tuyệt đối. Nhưng cho đến lúc đó, anh van em, đừng nhắc đến hay ám chỉ nó. Anh khẩn cầu điều này một cách tha thiết nhất, và anh biết em sẽ làm theo.”

Khoảng một tuần sau khi thư của Elizabeth đến, chúng tôi trở về Geneva. Cô gái ngọt ngào đón tôi với tình cảm ấm áp, nhưng nước mắt ở trong mắt nàng khi nàng thấy thân thể gầy mòn và đôi má nóng sốt của tôi. Tôi cũng thấy nàng đổi khác. Nàng gầy hơn và đã mất đi nhiều vẻ linh hoạt như thiên giới vốn từng mê hoặc tôi; nhưng sự dịu dàng và ánh nhìn mềm mại đầy thương cảm khiến nàng trở thành một bạn đồng hành thích hợp hơn cho một kẻ bị hủy hoại và khốn khổ như tôi.

Sự yên bình mà tôi đang được hưởng không kéo dài. Ký ức mang theo điên loạn, và khi tôi nghĩ về những điều đã qua, một cơn cuồng loạn thực sự chiếm lấy tôi; có khi tôi cuồng nộ, bốc cháy vì giận dữ, có khi lại suy sụp và tuyệt vọng. Tôi không nói, cũng không nhìn ai, mà ngồi bất động, choáng váng trước vô vàn tai ương đè lên tôi.

Chỉ Elizabeth có quyền năng kéo tôi ra khỏi những cơn ấy; giọng nói dịu dàng của nàng sẽ xoa dịu tôi khi tôi bị cảm xúc cuốn đi, và khơi lại trong tôi những tình cảm con người khi tôi chìm trong tê dại. Nàng khóc cùng tôi và vì tôi. Khi lý trí trở lại, nàng sẽ khuyên nhủ và cố gieo vào tôi lòng cam chịu. Ôi! Với kẻ bất hạnh, cam chịu là tốt; nhưng với kẻ có tội, chẳng có bình yên. Những cơn đau của hối hận đầu độc cái khoái cảm đôi khi vẫn có, khi người ta buông mình cho nỗi buồn quá độ.

Không lâu sau khi tôi về đến nơi, cha tôi nói đến việc cưới ngay Elizabeth. Tôi im lặng.

“Vậy con có gắn bó với ai khác sao?”

“Không ai trên đời. Con yêu Elizabeth và mong chờ sự kết hợp của chúng con với niềm vui. Vậy hãy định ngày; và trong ngày ấy con sẽ hiến mình, dù sống hay chết, cho hạnh phúc của người em họ.”

“Victor yêu quý, đừng nói thế. Nhiều bất hạnh nặng nề đã giáng xuống chúng ta, nhưng hãy bám chặt hơn vào những gì còn lại và chuyển tình yêu dành cho những người đã mất sang những người còn sống. Vòng tròn của chúng ta sẽ nhỏ, nhưng gắn khít bởi sợi dây yêu thương và nỗi bất hạnh chung. Và khi thời gian đã làm dịu tuyệt vọng của con, những đối tượng mới và thân yêu sẽ ra đời để thay thế những người đã bị cướp mất quá tàn nhẫn.”

Đó là những bài học của cha tôi. Nhưng đối với tôi, ký ức về lời đe dọa lại trở về; và bạn không thể ngạc nhiên khi, dù tên quỷ đã toàn năng trong những việc đổ máu, tôi gần như coi hắn là bất khả chiến bại, và rằng khi hắn đã nói “Ta sẽ ở bên ngươi trong đêm tân hôn,” tôi coi số phận bị đe dọa ấy là không thể tránh. Nhưng cái chết không phải điều ác với tôi, nếu cái chết ấy được cân bằng bằng việc mất Elizabeth; và vì thế, với nét mặt bình thản, thậm chí vui vẻ, tôi đồng ý với cha rằng nếu người em họ chấp thuận, nghi lễ sẽ diễn ra trong mười ngày, và như thế, theo tôi tưởng, sẽ đóng dấu lên số phận của tôi.

Lạy Chúa lớn! Nếu chỉ một khoảnh khắc tôi đã nghĩ đến ý đồ địa ngục của kẻ thù quỷ quyệt ấy, tôi thà tự đày mình vĩnh viễn khỏi quê hương và lang thang như một kẻ bị ruồng bỏ, không bạn bè, khắp mặt đất còn hơn đồng ý cuộc hôn nhân khốn khổ này. Nhưng như thể có quyền năng ma thuật, con quái vật đã làm tôi mù trước ý định thật của hắn; và khi tôi nghĩ rằng mình chỉ chuẩn bị cho cái chết của chính mình, tôi lại vội vàng đẩy nhanh cái chết của một nạn nhân thân yêu hơn rất nhiều.

Khi thời điểm định cho lễ cưới đến gần, dù vì hèn nhát hay vì một linh cảm, tôi thấy tim mình chùng xuống. Nhưng tôi che giấu cảm xúc bằng vẻ vui tươi, khiến cha tôi mỉm cười và vui lòng, nhưng khó mà đánh lừa được đôi mắt luôn quan sát tinh tế của Elizabeth. Nàng trông đợi sự kết hợp của chúng tôi với một sự bằng lòng êm dịu, không phải không pha chút sợ hãi, vì những bất hạnh đã qua đã khắc vào nàng nỗi lo rằng hạnh phúc nay tưởng chắc chắn và hữu hình có thể sớm tan đi như một giấc mơ hư ảo, không để lại dấu vết nào ngoài nuối tiếc sâu và vĩnh viễn.

Những chuẩn bị cho sự kiện được tiến hành, những cuộc thăm hỏi chúc mừng được tiếp nhận, và mọi thứ đều khoác vẻ tươi cười. Tôi nhốt, hết sức có thể, trong lòng mình nỗi lo đang gặm nhấm ở đó và tham dự, với vẻ sốt sắng bề ngoài, vào những dự tính của cha, dù chúng có thể chỉ là đồ trang trí cho bi kịch của tôi. Nhờ những nỗ lực của cha, một phần gia sản của Elizabeth đã được chính phủ Áo trả lại cho nàng. Một mảnh đất nhỏ bên bờ hồ Como thuộc về nàng. Người ta đồng ý rằng ngay sau khi kết hôn, chúng tôi sẽ đến Villa Lavenza và trải những ngày hạnh phúc đầu tiên bên hồ đẹp gần nơi ngôi nhà ấy tọa lạc.

Trong khi đó tôi áp dụng mọi biện pháp phòng ngừa để bảo vệ bản thân nếu tên quỷ tấn công tôi công khai. Tôi luôn mang theo súng ngắn và một con dao găm, luôn cảnh giác để ngăn trò mưu mẹo, và nhờ thế đạt được một mức yên ổn lớn hơn. Quả thực, khi thời điểm đến gần, lời đe dọa dường như chỉ là một ảo tưởng, không đáng để làm xáo trộn bình yên của tôi, trong khi hạnh phúc tôi hy vọng nơi hôn nhân lại mang vẻ chắc chắn hơn, khi ngày cử hành long trọng đến gần và tôi liên tục nghe nó được nói đến như một việc không tai nạn nào có thể ngăn cản.

Elizabeth có vẻ hạnh phúc; dáng vẻ điềm tĩnh của tôi góp phần lớn làm dịu lòng nàng. Nhưng vào ngày sẽ hoàn tất ước muốn và số phận của tôi, nàng lại u sầu, và một dự cảm tai ương bao trùm nàng; có lẽ nàng cũng nghĩ đến bí mật khủng khiếp mà tôi đã hứa sẽ nói vào ngày hôm sau. Còn cha tôi thì vô cùng vui mừng, và trong sự tất bật chuẩn bị, cha chỉ coi nỗi u sầu của cô cháu như sự e thẹn của cô dâu.

Sau khi nghi lễ hoàn thành, một cuộc tụ họp lớn diễn ra tại nhà cha tôi, nhưng người ta đã thỏa thuận rằng Elizabeth và tôi sẽ bắt đầu cuộc hành trình bằng đường thủy, ngủ đêm ấy ở Evian và tiếp tục đi vào ngày hôm sau. Trời đẹp, gió thuận; mọi thứ như mỉm cười với cuộc xuống thuyền tân hôn của chúng tôi.

Đó là những khoảnh khắc cuối cùng trong đời tôi mà tôi còn được hưởng cảm giác hạnh phúc. Chúng tôi đi nhanh; nắng gắt, nhưng chúng tôi được che khỏi tia nắng bằng một thứ mái che, trong khi thưởng ngoạn vẻ đẹp của cảnh vật, khi thì ở một bên hồ, nơi chúng tôi thấy Mont Salêve, những bờ dễ chịu của Montalègre, và xa hơn, vượt lên tất cả, Mont Blanc tuyệt mỹ, cùng dãy núi tuyết cố uổng công bắt chước nàng; khi thì men theo bờ đối diện, chúng tôi thấy dãy Jura hùng vĩ giơ mặt tối của mình đối nghịch với tham vọng rời bỏ quê hương, và như một bức tường gần như không thể vượt, chặn kẻ xâm lược muốn nô dịch nó.

Tôi nắm tay Elizabeth. “Em buồn, tình yêu của anh. Ôi! Nếu em biết anh đã chịu đựng gì và còn có thể phải chịu đựng gì nữa, em sẽ cố để anh nếm được sự yên lặng và tự do khỏi tuyệt vọng mà ít nhất ngày hôm nay cho phép anh hưởng.”

“Hãy hạnh phúc, Victor yêu dấu,” Elizabeth đáp; “em hy vọng chẳng có gì làm anh phiền; và hãy tin rằng nếu niềm vui sống động không hiện trên mặt em, trái tim em vẫn bằng lòng. Có điều gì đó thì thầm với em đừng đặt quá nhiều vào viễn cảnh mở ra trước mắt, nhưng em sẽ không nghe theo giọng điềm gở ấy. Hãy nhìn chúng ta đi nhanh thế nào và những đám mây, lúc che khuất, lúc trồi lên trên mái vòm của Mont Blanc, khiến cảnh đẹp này càng thú vị hơn. Hãy nhìn cả vô số cá đang bơi trong làn nước trong vắt, nơi ta có thể phân biệt từng viên sỏi nằm dưới đáy. Một ngày thật thần thánh! Thiên nhiên sao mà hạnh phúc và thanh bình!”

Thế đó Elizabeth cố làm lệch hướng suy nghĩ của nàng và của tôi khỏi mọi suy tưởng u sầu. Nhưng tâm trạng nàng dao động; niềm vui lóe lên trong mắt nàng vài khoảnh khắc, rồi lại nhường chỗ cho sự xao lãng và mơ màng.

Mặt trời hạ thấp dần trên trời; chúng tôi đi qua sông Drance và quan sát đường đi của nó qua những khe núi của vùng cao và những thung lũng của vùng đồi thấp. Ở đây dãy Alps tiến sát hơn đến mặt hồ, và chúng tôi tiến gần đến vòng cung núi tạo thành ranh giới phía đông của nó. Tháp nhọn của Evian tỏa sáng dưới những khu rừng bao quanh, và trên đó là từng dãy núi chồng lên dãy núi đè trùm.

Cơn gió, vốn trước đó đã đưa chúng tôi đi với tốc độ đáng kinh ngạc, lúc hoàng hôn lắng xuống thành một làn gió nhẹ; không khí êm chỉ gợn mặt nước và gây một chuyển động dễ chịu trong tán cây khi chúng tôi tiến vào bờ, từ đó mang đến mùi thơm ngọt ngào nhất của hoa và cỏ khô. Mặt trời lặn dưới đường chân trời khi chúng tôi lên bờ, và vừa chạm đất, tôi cảm thấy những lo âu và sợ hãi sống lại—những thứ chẳng bao lâu nữa sẽ ôm chặt lấy tôi và bám riết tôi mãi mãi.