Chương 21

Chẳng bao lâu tôi đã được dẫn vào trước mặt vị quan tòa, một ông già nhân hậu với phong thái điềm tĩnh và hiền hòa. Tuy nhiên ông nhìn tôi với một mức nghiêm khắc nào đó, rồi quay sang những người áp giải, hỏi ai sẽ ra làm chứng trong vụ này.

Khoảng nửa tá người đàn ông bước lên; và một người được quan tòa chọn, khai rằng đêm trước ông ta đã ra đánh cá cùng con trai và người em rể, Daniel Nugent; vào khoảng mười giờ, họ nhận thấy một luồng gió bấc mạnh nổi lên, nên lập tức cho thuyền vào bờ. Đêm ấy rất tối, vì trăng còn chưa mọc; họ không cập bến ở cảng, mà theo thói quen, ghé vào một con lạch cách đó chừng hai dặm về phía dưới. Ông ta đi trước, mang theo một phần đồ nghề đánh cá, còn các bạn đồng hành theo sau ở một khoảng cách. Khi ông đang đi dọc bãi cát, chân vấp phải một vật gì và ngã sấp xuống đất. Những người kia chạy đến đỡ, và dưới ánh đèn lồng, họ thấy ông ta đã ngã lên thân thể một người đàn ông, trông như đã chết. Ban đầu họ cho rằng đó là xác của ai đó bị chết đuối rồi bị sóng đánh dạt vào bờ, nhưng khi xem xét thì quần áo không hề ướt, và thậm chí thân thể lúc ấy cũng chưa lạnh. Họ lập tức khiêng người ấy vào căn nhà tranh của một bà lão gần đó và cố, nhưng vô ích, để cứu cho sống lại. Đó có vẻ là một chàng trai tuấn tú, khoảng hai mươi lăm tuổi. Anh ta dường như đã bị bóp cổ, vì ngoài vết bầm đen của những ngón tay in trên cổ, không có dấu hiệu bạo lực nào khác.

Phần đầu của lời khai này chẳng làm tôi chú ý chút nào, nhưng khi nhắc đến dấu ngón tay, tôi nhớ đến cái chết của em trai mình và vô cùng bấn loạn; tay chân tôi run rẩy, một màn sương phủ qua mắt khiến tôi phải vịn vào ghế để khỏi ngã. Quan tòa nhìn tôi chăm chú, và dĩ nhiên rút ra một điềm xấu từ dáng vẻ của tôi.

Người con trai xác nhận lời kể của cha, nhưng khi Daniel Nugent được gọi lên, anh ta thề chắc chắn rằng ngay trước khi bạn mình ngã, anh ta đã thấy một chiếc thuyền, chỉ có một người ngồi trong đó, ở cách bờ không xa; và theo những gì anh ta có thể đoán dưới ánh vài vì sao, đó chính là chiếc thuyền mà tôi vừa dùng để cập bờ.

Một người đàn bà khai rằng bà sống gần bãi biển và đang đứng trước cửa nhà, chờ những người đánh cá trở về, vào khoảng một giờ trước khi bà nghe tin phát hiện thi thể, thì bà thấy một chiếc thuyền chỉ có một người chèo rời khỏi đoạn bờ mà sau đó người ta tìm thấy xác.

Một người đàn bà khác xác nhận việc những người đánh cá đã đem thi thể vào nhà bà; nó không lạnh. Họ đặt lên giường và xoa bóp, Daniel chạy vào thị trấn gọi thầy thuốc, nhưng sự sống đã hoàn toàn tắt.

Một số người đàn ông khác được hỏi về việc tôi lên bờ, và họ đều đồng ý rằng, với cơn gió bấc mạnh đã nổi lên trong đêm, rất có thể tôi đã bị gió đánh dạt, loay hoay nhiều giờ rồi buộc phải trở lại gần như đúng chỗ đã xuất phát. Hơn nữa, họ nhận xét rằng dường như tôi đã đem thi thể từ nơi khác đến, và rất có thể vì tôi không quen bờ biển, tôi đã ghé vào cảng mà không biết thị trấn —— cách nơi tôi đặt xác bao xa.

Ông Kirwin, nghe những lời chứng ấy, yêu cầu đưa tôi vào căn phòng nơi thi thể đang được đặt chờ mai táng, để xem cảnh tượng ấy sẽ gây tác động gì lên tôi. Ý nghĩ này hẳn xuất phát từ cơn kích động cực độ của tôi khi cách thức giết người được mô tả. Vì thế tôi được dẫn đi, cùng quan tòa và vài người khác, đến quán trọ. Tôi không khỏi bị ấn tượng bởi những trùng hợp kỳ lạ đã xảy ra trong đêm dữ dội ấy; nhưng vì biết rằng vào thời điểm tìm thấy thi thể, tôi đang trò chuyện với nhiều người trên hòn đảo tôi cư trú, nên tôi hoàn toàn bình thản về hậu quả của sự việc.

Tôi bước vào phòng nơi xác nằm và được dẫn đến bên quan tài. Làm sao tôi có thể tả cảm giác của mình khi nhìn thấy nó? Đến giờ tôi vẫn như khô cháy vì kinh hoàng, và không thể nghĩ lại khoảnh khắc ghê rợn ấy mà không rùng mình trong đau đớn. Cuộc thẩm tra, sự hiện diện của quan tòa và các nhân chứng, tan biến khỏi trí nhớ tôi như một giấc mơ khi tôi thấy thân thể bất động của Henry Clerval nằm duỗi trước mặt. Tôi nghẹn thở, và lao mình lên thi thể, kêu lên, “Những mưu toan sát nhân của ta cũng đã cướp mất mạng sống của ngươi nữa sao, Henry yêu dấu nhất của ta? Hai người ta đã hủy diệt rồi; những nạn nhân khác còn đang chờ số phận; nhưng ngươi, Clerval, bạn ta, ân nhân ta—”

Thân xác con người không thể chịu nổi những dày vò tôi đang trải qua nữa, và tôi bị khiêng ra khỏi phòng trong những cơn co giật dữ dội.

Sau đó là một cơn sốt. Tôi nằm suốt hai tháng bên bờ cái chết; những cơn mê sảng của tôi, như sau này tôi được nghe kể, thật kinh hãi; tôi tự gọi mình là kẻ sát hại William, Justine, và Clerval. Có khi tôi van xin những người chăm sóc giúp tôi tiêu diệt con quỷ dữ đang hành hạ mình; có khi tôi cảm thấy những ngón tay của quái vật đã siết lấy cổ mình, và thét lên trong đau đớn và kinh hoàng. May thay, vì tôi nói tiếng mẹ đẻ, chỉ có ông Kirwin hiểu tôi; nhưng những cử động và tiếng kêu thảm thiết của tôi cũng đủ làm các nhân chứng khác khiếp sợ.

Vì sao tôi không chết? Khốn khổ hơn bất cứ con người nào từng có, vì sao tôi không chìm vào quên lãng và nghỉ ngơi? Cái chết cướp đi bao đứa trẻ đang độ nở rộ, là niềm hy vọng duy nhất của những cha mẹ yêu thương chúng; bao cô dâu và bao người tình trẻ, hôm nay còn rạng rỡ sức khỏe và hy vọng, ngày mai đã là mồi cho giun và sự mục rữa của nấm mồ! Tôi được làm bằng thứ chất liệu nào mà có thể chống đỡ biết bao cú sốc, cứ như bánh xe quay, liên tiếp làm mới sự tra tấn?

Nhưng tôi đã bị định phải sống, và sau hai tháng, tôi thấy mình như tỉnh dậy từ một giấc mộng, trong nhà ngục, nằm trên một chiếc giường khốn khổ, quanh tôi là lính canh, người giữ chìa khóa, then cài, ổ khóa, và toàn bộ những dụng cụ thảm hại của một ngục thất. Tôi nhớ đó là buổi sáng khi tôi thức dậy mà hiểu biết lại; tôi đã quên các chi tiết của những gì đã xảy ra và chỉ cảm thấy như có một tai ương lớn bất ngờ đè sập lên mình; nhưng khi nhìn quanh, thấy song sắt nơi cửa sổ và sự nhơ nhớp của căn phòng tôi đang ở, tất cả bỗng lóe lên trong trí nhớ và tôi rên rỉ chua xót.

Tiếng rên ấy làm một bà già đang ngủ gà trên ghế cạnh tôi giật mình. Bà là một người y tá được thuê, vợ của một trong những kẻ giữ chìa khóa, và khuôn mặt bà bộc lộ đầy đủ những phẩm chất xấu thường thấy ở hạng người ấy. Những nếp trên mặt bà cứng và thô, như của những kẻ quen nhìn cảnh khổ mà không hề cảm thông. Giọng bà hoàn toàn dửng dưng; bà nói với tôi bằng tiếng Anh, và âm giọng ấy khiến tôi nghĩ đến một giọng tôi đã nghe trong thời gian chịu đựng.

“Giờ ông khá hơn chưa, thưa ông?” bà hỏi.

Tôi đáp bằng chính thứ tiếng đó, giọng yếu ớt, “Tôi nghĩ là khá hơn; nhưng nếu mọi thứ đều là thật, nếu quả thực tôi không nằm mơ, thì tôi tiếc rằng mình vẫn còn sống để cảm thấy nỗi khốn khổ và kinh hoàng này.”

“Về chuyện đó,” bà già đáp, “nếu ông nói vụ ông giết người đàn ông ấy, thì tôi nghĩ thà ông chết còn hơn, vì tôi e ông sẽ khó thoát! Dù sao thì đó chẳng phải việc của tôi; tôi được sai đến để chăm ông và làm cho ông khỏi; tôi làm bổn phận của mình với lương tâm yên ổn; giá mà ai cũng làm thế thì tốt.”

Tôi quay đi với sự ghê tởm trước một người đàn bà có thể nói những lời vô cảm như vậy với một kẻ vừa được cứu sống, ngay sát mép cái chết; nhưng tôi rã rời và không thể suy nghĩ về tất cả những gì đã qua. Cả chuỗi đời mình đối với tôi giống như một giấc mộng; đôi khi tôi còn nghi ngờ liệu mọi chuyện có thật không, vì nó chẳng bao giờ hiện lên trong tâm trí tôi với sức nặng của thực tại.

Khi những hình ảnh lơ lửng trước mắt trở nên rõ hơn, tôi lại sốt; một bóng tối ép chặt quanh tôi; không có ai ở gần để vỗ về bằng giọng dịu dàng của tình yêu; không có bàn tay thân thiết nào đỡ lấy tôi. Thầy thuốc đến kê đơn, bà già pha thuốc cho tôi; nhưng sự thờ ơ lộ rõ ở người thứ nhất, và nét tàn nhẫn hằn đậm trên gương mặt người thứ hai. Ai có thể quan tâm đến số phận của một kẻ sát nhân ngoài tên đao phủ sẽ nhận tiền công?

Đó là những suy nghĩ đầu tiên của tôi, nhưng chẳng bao lâu tôi biết rằng ông Kirwin đã đối xử với tôi hết sức tử tế. Ông đã cho sửa soạn cho tôi căn buồng tốt nhất trong nhà ngục (dĩ nhiên “tốt nhất” cũng vẫn khốn khổ); và chính ông đã lo thầy thuốc và y tá. Đúng là ông hiếm khi đến thăm tôi, vì dù ông nhiệt thành muốn làm vơi đau khổ của mọi con người, ông cũng không muốn có mặt trước những cơn hấp hối và những lời mê sảng thảm hại của một kẻ sát nhân. Vì thế, thỉnh thoảng ông chỉ đến để chắc rằng tôi không bị bỏ mặc, nhưng những lần thăm đều ngắn và cách nhau rất lâu.

Một ngày nọ, khi tôi dần hồi phục, tôi ngồi trên ghế, mắt hé, má tái xám như người chết. Tôi bị u ám và khốn khổ đè nặng, và thường nghĩ tốt hơn hết là tìm đến cái chết, hơn là còn muốn ở lại một thế giới đối với tôi chỉ đầy bất hạnh. Có lúc tôi tự hỏi có nên tự nhận có tội và chịu hình phạt của luật pháp, kém vô tội hơn Justine đáng thương đã từng. Đang lúc ấy, cửa phòng tôi mở ra và ông Kirwin bước vào. Nét mặt ông bày tỏ sự thương cảm và xót xa; ông kéo ghế ngồi sát bên tôi và nói với tôi bằng tiếng Pháp,

“Tôi sợ nơi này làm anh quá kinh hãi; tôi có thể làm gì để anh được dễ chịu hơn không?”

“Tôi cảm ơn ông, nhưng những điều ông nói chẳng là gì đối với tôi; trên khắp mặt đất này không có một sự an ủi nào mà tôi có thể nhận lấy.”

“Tôi biết lòng cảm thông của một người xa lạ chỉ có thể là sự vỗ về ít ỏi cho một người như anh, đang bị đè bẹp bởi một tai họa kỳ lạ đến thế. Nhưng tôi hy vọng anh sẽ sớm rời khỏi chốn u sầu này, vì hẳn sẽ dễ dàng đưa ra chứng cứ để giải anh khỏi cáo buộc hình sự.”

“Đó là điều tôi ít bận tâm nhất; do một chuỗi biến cố kỳ lạ, tôi đã trở thành kẻ khốn khổ nhất trong loài người. Bị bức hại và tra tấn như tôi đang và đã từng, cái chết có thể là điều ác gì đối với tôi?”

“Quả thật không gì bất hạnh và đau đớn hơn những ngẫu nhiên kỳ dị vừa xảy ra. Anh bị một tai nạn khó tin ném lên bờ này, vốn nổi tiếng hiếu khách, lập tức bị bắt và buộc tội giết người. Cảnh tượng đầu tiên đập vào mắt anh là thi thể người bạn của anh, bị sát hại theo một cách không thể hiểu nổi và đặt, như thể bởi một con quỷ nào đó, chắn ngang đường anh.”

Khi ông Kirwin nói vậy, dù tôi vẫn bị kích động vì hồi tưởng nỗi thống khổ, tôi cũng hết sức ngạc nhiên về sự hiểu biết mà ông dường như có về tôi. Tôi đoán nét kinh ngạc có lộ trên mặt, vì ông Kirwin vội nói,

“Ngay khi anh đổ bệnh, tất cả giấy tờ trong người anh đều được đem đến cho tôi, và tôi xem chúng để tìm một dấu vết nào đó hầu có thể gửi cho thân quyến anh tin về tai họa và cơn bệnh của anh. Tôi thấy nhiều thư từ, và trong đó có một bức mà tôi nhận ra ngay từ lời mở đầu là của cha anh. Tôi lập tức viết về Geneva; đã gần hai tháng trôi qua kể từ khi thư tôi đi. Nhưng anh còn yếu; ngay lúc này anh vẫn run; anh không thích hợp để chịu bất cứ kích động nào.”

“Nỗi hồi hộp này gấp ngàn lần tệ hơn biến cố kinh hoàng nhất; hãy nói cho tôi biết cảnh chết chóc mới nào đã diễn ra, và cái chết của ai mà giờ đây tôi lại phải than khóc?”

“Gia đình anh hoàn toàn bình an,” ông Kirwin dịu dàng nói; “và có một người, một người bạn, đến thăm anh.”

Tôi không biết chuỗi ý nghĩ nào đã dẫn đến điều ấy, nhưng ngay lập tức một ý nghĩ phóng vào đầu tôi rằng kẻ sát nhân đã đến để chế nhạo nỗi khốn cùng của tôi và giày vò tôi bằng cái chết của Clerval, như một sự thúc ép mới để tôi phục tùng những ham muốn địa ngục của hắn. Tôi đưa tay che mắt và kêu lên trong đau đớn,

“Ôi! Hãy đưa hắn đi! Tôi không thể nhìn hắn; vì Chúa, đừng để hắn bước vào!”

Ông Kirwin nhìn tôi với vẻ bối rối. Ông không thể không coi lời kêu ấy như một dấu hiệu của tội lỗi, và nói bằng giọng khá nghiêm,

“Tôi đã tưởng, chàng trai, sự có mặt của cha anh sẽ là điều đáng mừng chứ không phải gợi nên sự ghê sợ dữ dội như thế.”

“Cha tôi!” tôi thốt lên, khi mọi nét mặt và cơ bắp đều thả lỏng từ đau đớn sang vui sướng. “Cha tôi thật sự đến sao? Thật tử tế, thật quá tử tế! Nhưng cha ở đâu, sao cha không vội đến với tôi?”

Sự thay đổi trong thái độ của tôi làm quan tòa ngạc nhiên và vui mừng; có lẽ ông nghĩ tiếng kêu trước đó chỉ là một cơn mê sảng thoáng trở lại, nên lập tức ông lấy lại vẻ nhân hậu ban đầu. Ông đứng dậy ra khỏi phòng cùng bà y tá, và chỉ một khắc sau, cha tôi bước vào.

Không gì lúc ấy có thể đem cho tôi niềm vui lớn hơn việc cha đến. Tôi đưa tay về phía cha và kêu lên,

“Vậy cha vẫn an toàn—và Elizabeth—và Ernest nữa chứ?”

Cha tôi trấn an tôi rằng họ đều bình yên, và cố, bằng cách nói về những điều ấy—những điều tha thiết với tim tôi—để nâng tinh thần suy sụp của tôi; nhưng chẳng bao lâu cha cũng nhận ra rằng nhà tù không thể là nơi của sự vui tươi. “Đây là chỗ con ở sao, con trai!” cha nói, nhìn buồn bã vào những cửa sổ song sắt và vẻ thảm hại của căn phòng. “Con đi tìm hạnh phúc, nhưng một định mệnh dường như cứ bám theo con. Và Clerval tội nghiệp—”

Tên người bạn bất hạnh và bị sát hại của tôi là một kích động quá lớn đối với thể trạng yếu ớt của tôi; tôi bật khóc.

“Than ôi! Vâng, thưa cha,” tôi đáp, “một số mệnh kinh hoàng nhất đang treo trên con, và con phải sống để hoàn tất nó, bằng không hẳn con đã chết trên quan tài của Henry rồi.”

Chúng tôi không được phép trò chuyện lâu, vì tình trạng sức khỏe mong manh của tôi đòi hỏi mọi thận trọng có thể để bảo đảm yên tĩnh. Ông Kirwin vào và nhất quyết rằng sức lực của tôi không được kiệt quệ vì gắng sức quá nhiều. Nhưng sự hiện diện của cha tôi đối với tôi như một thiên thần lành, và tôi dần dần hồi phục sức khỏe.

Khi cơn bệnh rời tôi, tôi lại bị một nỗi u sầu đen tối nuốt chửng mà không gì xua tan nổi. Hình ảnh Clerval luôn hiện trước tôi, ghê rợn và bị sát hại. Không chỉ một lần, sự kích động do những suy tưởng ấy gây ra khiến bạn bè tôi sợ tôi tái phát nguy hiểm. Than ôi! Vì sao họ giữ lại một mạng sống đáng ghét và khốn khổ đến thế? Hẳn là để tôi hoàn tất số mệnh của mình, nay đang tiến gần đến hồi kết. Chẳng bao lâu nữa, ôi, rất chẳng bao lâu nữa, cái chết sẽ dập tắt những nhịp đập này và giải thoát tôi khỏi sức nặng đau đớn khổng lồ đè tôi xuống bụi đất; và khi bản án công lý được thi hành, tôi cũng sẽ chìm vào nghỉ ngơi. Khi ấy, dáng vẻ của cái chết còn xa, dù ước muốn ấy luôn hiện trong đầu tôi; và tôi thường ngồi hàng giờ bất động, câm lặng, mong một cuộc biến động vĩ đại nào đó có thể chôn vùi cả tôi lẫn kẻ hủy diệt tôi trong đống đổ nát.

Mùa xử án đến gần. Tôi đã bị giam ba tháng, và dù còn yếu và luôn có nguy cơ tái phát, tôi vẫn buộc phải đi gần một trăm dặm đến thị trấn của hạt nơi tòa án họp. Ông Kirwin tự gánh lấy mọi việc thu thập nhân chứng và sắp xếp việc bào chữa cho tôi. Tôi được tránh khỏi nỗi nhục phải xuất hiện công khai như một kẻ phạm tội, vì vụ việc không được đưa ra trước tòa quyết định sinh tử. Đại bồi thẩm đoàn bác bản cáo trạng, vì người ta chứng minh rằng vào giờ thi thể bạn tôi được tìm thấy, tôi đang ở quần đảo Orkney; và hai tuần sau khi bị chuyển đi, tôi được trả tự do khỏi nhà ngục.

Cha tôi vui mừng khôn xiết khi thấy tôi được giải khỏi nỗi phiền lụy của một cáo buộc hình sự, rằng tôi lại được hít thở bầu không khí trong lành và được phép trở về quê hương. Tôi không chia sẻ những cảm xúc ấy, vì đối với tôi, tường ngục hay cung điện đều đáng ghét như nhau. Chén đời đã bị đầu độc vĩnh viễn, và dù mặt trời vẫn chiếu lên tôi như chiếu lên những kẻ vui tươi và hạnh phúc, tôi quanh mình chỉ thấy một bóng tối dày đặc và ghê sợ, không có ánh sáng nào xuyên qua ngoài tia nhìn lờ mờ của hai con mắt đang chằm chằm nhìn tôi. Có khi đó là đôi mắt đầy biểu cảm của Henry, lịm dần trong cái chết, hai tròng đen u tối gần như bị mí che phủ và hàng lông mi đen dài viền quanh; có khi đó là đôi mắt đục nước, mờ đục của quái vật, như lần đầu tôi thấy chúng trong phòng mình ở Ingolstadt.

Cha tôi cố khơi dậy trong tôi những tình cảm yêu thương. Cha nói về Geneva mà chẳng bao lâu nữa tôi sẽ trở lại, về Elizabeth và Ernest; nhưng những lời ấy chỉ kéo từ tôi những tiếng rên sâu thẳm. Thỉnh thoảng, quả thực tôi cũng thấy một ước muốn hạnh phúc và nghĩ với niềm vui u buồn đến cô em họ yêu dấu, hoặc thèm khát, với một nỗi maladie du pays ngấu nghiến, được một lần nữa nhìn thấy mặt hồ xanh và dòng Rhone cuộn chảy, những thứ đã thân thuộc với tôi thời thơ ấu; nhưng trạng thái chung của tôi là một cơn tê dại, trong đó nhà tù cũng là nơi trú ngụ đáng chấp nhận chẳng kém cảnh đẹp thần tiên của thiên nhiên; và những cơn ấy hiếm khi bị gián đoạn, trừ bởi những cơn bộc phát của đau đớn và tuyệt vọng. Vào những lúc đó tôi thường cố kết liễu sự tồn tại mà tôi căm ghét, và cần sự trông chừng, cảnh giác không dứt mới ngăn được tôi khỏi làm một hành động bạo lực ghê gớm nào đó.

Tuy vậy vẫn còn một bổn phận đối với tôi, mà ký ức về nó cuối cùng đã thắng được nỗi tuyệt vọng ích kỷ của tôi. Tôi cần phải trở về Geneva không chậm trễ, để canh giữ mạng sống của những người tôi yêu thương tha thiết và rình chờ kẻ sát nhân, hầu nếu cơ may nào dẫn tôi đến nơi hắn ẩn nấp, hoặc nếu hắn dám lại hủy hoại tôi bằng sự hiện diện của hắn, tôi có thể, với phát súng không sai, chấm dứt sự tồn tại của hình ảnh quái dị mà tôi đã ban cho cái nhại lại của một linh hồn còn quái dị hơn. Cha tôi vẫn muốn hoãn việc khởi hành, sợ tôi không thể chịu nổi mệt nhọc đường xa, vì tôi chỉ còn là một đống đổ nát—bóng của một con người. Sức lực tôi đã mất. Tôi chỉ còn là một bộ xương, và cơn sốt ngày đêm gặm nhấm thân thể gầy mòn của tôi.

Tuy nhiên, vì tôi thúc giục rời Ireland với sự bồn chồn và nôn nóng đến thế, cha tôi nghĩ tốt hơn nên nhượng bộ. Chúng tôi mua vé lên một con tàu đi Havre-de-Grace và rời bờ biển Ireland với gió thuận. Đó là nửa đêm. Tôi nằm trên boong nhìn sao và nghe tiếng sóng vỗ. Tôi chào mừng bóng tối che Ireland khỏi mắt tôi, và mạch tôi đập với một niềm vui sốt sắng khi nghĩ rằng chẳng bao lâu nữa tôi sẽ thấy Geneva. Quá khứ hiện ra với tôi như một cơn ác mộng khủng khiếp; thế nhưng con tàu tôi đang ở, cơn gió đang thổi đưa tôi rời bờ Ireland đáng ghét, và biển cả bao quanh tôi, đã nói quá mạnh rằng tôi không hề bị lừa bởi một ảo ảnh nào, và rằng Clerval, người bạn và bạn đồng hành thân thiết nhất của tôi, đã ngã xuống thành nạn nhân bởi tôi và con quái vật do tôi tạo ra. Tôi lần lại trong trí nhớ toàn bộ đời mình; hạnh phúc yên bình khi sống với gia đình ở Geneva, cái chết của mẹ tôi, và ngày tôi rời đi Ingolstadt. Tôi rùng mình nhớ lại sự cuồng nhiệt điên dại đã thúc tôi lao vào việc tạo ra kẻ thù ghê tởm ấy, và tôi nhớ đêm đầu tiên hắn sống. Tôi không thể tiếp tục mạch suy nghĩ; một ngàn cảm xúc dồn ép lên tôi, và tôi khóc nức nở.

Từ sau khi khỏi cơn sốt, tôi đã quen mỗi đêm uống một lượng nhỏ laudanum, vì chỉ nhờ thứ thuốc ấy tôi mới có thể có được giấc nghỉ cần thiết để giữ sự sống. Bị ký ức về vô vàn tai họa đè nặng, giờ đây tôi nuốt gấp đôi liều thường dùng và nhanh chóng chìm vào giấc ngủ sâu. Nhưng ngủ không đem lại cho tôi sự giải thoát khỏi suy nghĩ và khốn khổ; giấc mơ của tôi bày ra nghìn vật làm tôi sợ hãi. Gần sáng, tôi bị một cơn ác mộng chiếm lấy; tôi cảm thấy bàn tay của con quỷ siết cổ mình và không sao thoát ra; tiếng rên và tiếng thét vang bên tai. Cha tôi, người đang trông chừng tôi, thấy tôi bứt rứt liền đánh thức tôi; quanh tôi là tiếng sóng vỗ, trên đầu là bầu trời u ám, con quỷ không ở đây: một cảm giác an toàn, một cảm giác như có một cuộc đình chiến được thiết lập giữa giờ phút hiện tại và tương lai tất yếu đầy tai ương, đem đến cho tôi một thứ quên lãng bình lặng, mà do cấu tạo của mình, trí óc con người đặc biệt dễ tiếp nhận.