Chương 24: Chương 20

Chương 20

Một tối tôi ngồi trong phòng thí nghiệm; mặt trời đã lặn, và trăng vừa nhô khỏi biển; ánh sáng không đủ cho công việc nên tôi ngồi yên, do dự không biết nên gác lại đêm nay hay thúc cho xong bằng sự chú tâm không ngơi. Đang ngồi, một chuỗi suy tưởng đến với tôi khiến tôi xét đến hậu quả của việc mình làm. Ba năm trước, tôi cũng từng làm như thế và đã tạo ra một con quỷ mà sự man rợ vô song của nó đã tàn phá trái tim tôi, đổ đầy vào đó nỗi ân hận đắng nhất mãi mãi. Giờ tôi sắp tạo thêm một sinh thể khác, tính nết của nó tôi cũng mù tịt; nó có thể ác hơn bạn nó gấp vạn lần, và lấy chính niềm vui mà ham mê giết chóc cùng khốn cùng. Hắn đã thề rời xa người, ẩn trong sa mạc; nhưng “nàng” thì chưa hề thề; và nàng—rất có thể sẽ là một sinh vật biết nghĩ, biết lý—có thể từ chối tuân theo một giao ước được lập trước khi nàng được tạo ra. Họ thậm chí có thể ghét nhau; sinh thể đang sống kia ghét chính sự dị dạng của mình, vậy chẳng phải nó có thể càng ghê tởm hơn khi nhìn thấy điều ấy hiện ra dưới hình hài nữ giới? Nàng cũng có thể quay lưng chán ghét hắn để hướng về vẻ đẹp vượt trội của loài người; nàng có thể bỏ hắn, và hắn lại cô độc, bị kích động bởi sự khiêu khích mới: bị chính đồng loại của mình ruồng bỏ.

Ngay cả nếu họ rời châu Âu và sống trong hoang mạc Tân Thế Giới, thì một trong những kết quả đầu tiên của những đồng cảm mà con quỷ khao khát hẳn là con cái; và một giống quỷ sẽ được sinh sôi trên mặt đất, làm sự tồn tại của loài người trở nên bấp bênh và đầy kinh hãi. Tôi có quyền—chỉ vì lợi ích của mình—mà gieo lời nguyền ấy lên các thế hệ muôn đời chăng? Trước kia tôi bị những lối biện luận ngụy của sinh thể mình tạo ra làm dao động; tôi bị những lời đe dọa quỷ dữ của nó đánh gục. Nhưng giờ, lần đầu tiên, sự xấu xa của lời hứa ấy bùng vỡ trước mắt tôi; tôi rùng mình khi nghĩ đến những thời đại tương lai có thể nguyền rủa tôi như một tai ương, kẻ ích kỷ đã chẳng ngại mua lấy bình yên cho mình bằng cái giá—có lẽ—là sự tồn vong của toàn nhân loại.

Tôi run lên, tim như rơi tụt trong ngực, khi ngẩng nhìn và thấy—dưới ánh trăng—con quỷ ở ngoài khung cửa sổ. Một nụ cười rợn người làm nhăn môi hắn khi hắn nhìn tôi ngồi đó, đang hoàn thành nhiệm vụ hắn áp cho tôi. Đúng vậy: hắn đã theo tôi suốt đường đi; hắn lẩn thẩn trong rừng, ẩn trong hang, hoặc trú trên những bãi hoang trống trải; và nay hắn đến để theo dõi tiến độ và đòi tôi thực hiện lời hứa.

Khi nhìn hắn, gương mặt hắn biểu lộ trọn vẹn sự hiểm độc và phản trắc. Tôi nghĩ đến lời hứa tạo ra một kẻ giống hắn với cảm giác như phát điên; rồi run lên vì giận, tôi xé nát thứ tôi đang làm. Tên khốn thấy tôi hủy sinh thể mà hạnh phúc tương lai của hắn phụ thuộc vào, và với một tiếng tru tuyệt vọng và báo thù, hắn rút đi.

Tôi rời phòng, khóa cửa, và thề trang trọng trong lòng sẽ không bao giờ trở lại công việc ấy nữa; rồi bước run rẩy, tôi về phòng mình. Tôi ở một mình; không ai gần để xua u ám và cứu tôi khỏi sự đè nén buồn nôn của những tưởng tượng khủng khiếp nhất.

Vài giờ trôi qua, tôi vẫn ngồi bên cửa sổ nhìn ra biển; biển gần như phẳng lặng, vì gió lặng, và thiên nhiên nằm yên dưới ánh trăng tĩnh tại. Chỉ vài chiếc thuyền cá lấm chấm trên mặt nước; thỉnh thoảng một làn gió nhẹ mang tới tiếng gọi nhau của ngư dân. Tôi cảm nhận sự im lặng—dù hầu như chưa ý thức hết độ sâu của nó—cho đến khi tai tôi đột ngột bị níu lại bởi tiếng mái chèo khua gần bờ, và có người lên bờ ngay sát nhà tôi.

Chỉ ít phút sau, tôi nghe tiếng cót két ở cửa, như thể ai đó cố mở thật khẽ. Tôi run từ đầu tới chân; tôi linh cảm đó là ai, và muốn gọi một người nông dân ở căn nhà không xa; nhưng tôi bị cảm giác bất lực chế ngự—cái cảm giác thường có trong những giấc mơ kinh hoàng, khi bạn vô ích cố chạy khỏi hiểm họa đang ập tới—và tôi bị ghim chặt tại chỗ.

Rồi tôi nghe tiếng bước chân dọc hành lang; cửa mở, và kẻ tôi sợ nhất xuất hiện. Hắn khép cửa, tiến lại, nói bằng giọng nghẹn:

“Ngươi đã phá hủy công việc ngươi bắt đầu; vậy ngươi định làm gì? Ngươi dám bội lời hứa sao? Ta đã chịu lao khổ và thống khổ; ta rời Thụy Sĩ cùng ngươi; ta bò dọc bờ Rhine, qua những đảo liễu và lên những đỉnh đồi. Ta đã sống nhiều tháng trên bãi hoang nước Anh và giữa những hoang mạc Scotland. Ta đã chịu mỏi mệt không sao kể xiết, lạnh, đói; mà ngươi dám phá hủy hy vọng của ta?”

“Cút! Ta bội lời hứa đấy; ta sẽ không bao giờ tạo ra một kẻ giống ngươi—xấu xa và độc ác như ngươi.”

“Nô lệ! Trước ta còn nói lý với ngươi, nhưng ngươi đã chứng tỏ mình không xứng với sự hạ cố của ta. Hãy nhớ ta có quyền lực; ngươi tin mình khổ, nhưng ta có thể làm ngươi khốn khổ đến mức ánh sáng ban ngày cũng trở nên đáng ghét. Ngươi là kẻ tạo ra ta, nhưng ta là chủ của ngươi; hãy phục tùng!”

“Giờ do dự của ta đã qua, và thời quyền lực của ngươi đã đến. Lời đe dọa không làm ta làm điều xấu; trái lại nó càng khiến ta quyết không tạo cho ngươi một bạn đồng lõa trong tội. Ta sẽ—trong máu lạnh—thả ra mặt đất một con quỷ lấy vui thú từ chết chóc và khốn cùng sao? Cút đi! Ta đã vững, và lời ngươi chỉ khiến cơn giận ta dữ hơn.”

Con quỷ thấy sự quyết liệt trên mặt tôi, và nó nghiến răng bất lực. “Mỗi người đàn ông,” hắn gào, “đều có vợ trong lòng; mỗi con thú đều có bạn; còn ta thì cô độc ư? Ta từng có cảm tình, và đáp lại là ghê tởm, khinh bỉ. Con người! Ngươi có thể ghét, nhưng hãy coi chừng! Những giờ của ngươi sẽ trôi trong sợ hãi và khốn khổ; và chẳng bao lâu sét sẽ đánh xuống, cướp khỏi ngươi hạnh phúc mãi mãi. Ngươi được hạnh phúc trong khi ta phải lê lết giữa tận cùng đau khổ sao? Ngươi có thể dập tắt các đam mê khác của ta, nhưng trả thù vẫn còn—trả thù, từ nay còn quý hơn ánh sáng hay miếng ăn! Ta có thể chết, nhưng trước đó ngươi—bạo chúa và kẻ hành hạ ta—sẽ nguyền rủa mặt trời nhìn xuống nỗi khốn của ngươi. Hãy coi chừng, vì ta không biết sợ nên ta mạnh. Ta sẽ rình rập như rắn, để chích bằng nọc độc. Con người, ngươi sẽ hối hận vì những tổn thương ngươi gây ra.”

“Quỷ dữ, im đi; đừng đầu độc không khí bằng những âm thanh độc địa ấy. Ta đã nói quyết định của ta, và ta không hèn đến mức khuất phục trước lời nói. Biến khỏi đây; ta không lay chuyển.”

“Được lắm. Ta đi; nhưng nhớ lấy—ta sẽ ở bên ngươi trong đêm tân hôn.”

Tôi lao tới và kêu: “Đồ khốn! Trước khi ngươi ký lệnh chết cho ta, hãy chắc rằng chính ngươi còn an toàn!”

Tôi định tóm lấy hắn, nhưng hắn lách đi và vội vã rời nhà. Chỉ ít phút sau, tôi thấy hắn trong chiếc thuyền, lao qua mặt nước nhanh như mũi tên và chẳng mấy chốc mất hút giữa sóng.

Mọi thứ lại im, nhưng lời hắn vang trong tai tôi. Tôi bốc cháy vì giận, muốn đuổi theo kẻ đã giết sự bình yên của tôi và quăng hắn xuống biển. Tôi đi đi lại lại trong phòng, cuống quýt và rối bời, trong khi trí tưởng tượng dựng lên ngàn hình ảnh để châm chích và giày vò. Vì sao tôi đã không theo hắn và lao vào một trận tử chiến? Nhưng tôi đã để hắn đi, và hắn đã hướng về đất liền. Tôi rùng mình nghĩ ai sẽ là nạn nhân kế tiếp bị hiến tế cho thù hận không bao giờ no. Rồi tôi lại nghĩ đến lời hắn: “Ta sẽ ở bên ngươi trong đêm tân hôn.” Vậy đó là thời điểm định sẵn cho số phận tôi. Trong giờ ấy tôi sẽ chết, và cùng lúc thỏa mãn rồi dập tắt sự độc ác của hắn. Viễn cảnh đó không làm tôi sợ; nhưng khi nghĩ đến Elizabeth yêu dấu—nước mắt nàng và nỗi đau không cùng khi thấy người yêu bị giật khỏi tay một cách man rợ—những giọt nước mắt đầu tiên tôi đã rơi sau nhiều tháng trào ra, và tôi quyết sẽ không gục trước kẻ thù mà không giằng co đến cùng.

Đêm trôi, mặt trời mọc từ biển; cảm xúc tôi dịu lại—nếu có thể gọi là “dịu” khi bạo lực của cơn giận chìm xuống đáy tuyệt vọng. Tôi rời ngôi nhà—hiện trường kinh hoàng của cuộc đối đầu đêm qua—và đi dọc bờ biển, thứ mà tôi gần như xem như bức tường không thể vượt giữa tôi và đồng loại; thậm chí tôi còn thoáng ước điều ấy là thật. Tôi muốn được sống cả đời trên tảng đá cằn này—mệt mỏi, đúng, nhưng không bị những cú sốc đau khổ bất thần. Nếu tôi trở về, thì либо là để hiến tế, либо là để nhìn những người tôi yêu nhất chết dưới tay một con quỷ do chính tôi tạo ra.

Tôi đi trên đảo như một bóng ma không yên, bị tách khỏi mọi điều mình yêu và khốn khổ vì sự chia lìa. Đến trưa, khi mặt trời lên cao, tôi nằm xuống cỏ và chìm vào giấc ngủ sâu. Tôi đã thức suốt đêm trước; thần kinh bấn loạn, mắt đỏ vì canh chừng và đau đớn. Giấc ngủ ấy làm tôi hồi lại; và khi tỉnh dậy, tôi lại thấy như mình thuộc về loài người như trước, và bắt đầu nghĩ lại những gì đã xảy ra với sự bình tâm hơn; nhưng lời con quỷ vẫn vang trong tai như tiếng chuông báo tử—nó như một giấc mơ, mà rõ rệt và đè nặng như thực tại.

Mặt trời đã ngả xa, và tôi vẫn ngồi bên bờ, ăn chiếc bánh yến mạch để dằn cơn đói bỗng trở nên dữ dội, thì thấy một chiếc thuyền cá cập gần mình, và một người đưa tôi một gói; trong đó có thư từ Geneva, và một lá của Clerval giục tôi đến gặp anh. Anh nói anh đang mòn thời gian vô ích ở nơi đó; những người bạn anh kết giao tại London viết thư muốn anh trở lại để hoàn tất cuộc thương lượng cho dự định đi Ấn Độ. Anh không thể trì hoãn lâu hơn; nhưng vì chuyến về London có thể được nối tiếp—sớm hơn anh tưởng—bởi một chuyến đi dài hơn nữa, anh nài tôi dành cho anh जित nhiều thời gian bên nhau जित tôi có thể. Vì vậy anh xin tôi rời hòn đảo cô độc và gặp anh ở Perth để chúng tôi cùng đi về phía nam. Lá thư ấy phần nào kéo tôi về lại với đời, và tôi quyết rời đảo sau hai ngày.

Tuy vậy, trước khi đi, còn một việc phải làm khiến tôi rùng mình khi nghĩ: tôi phải đóng gói dụng cụ hóa học; mà muốn vậy tôi phải vào căn phòng từng là sân khấu cho công việc ghê tởm, phải chạm vào những thứ chỉ nhìn thấy thôi đã buồn nôn. Sáng hôm sau, lúc rạng đông, tôi gom đủ can đảm và mở khóa cửa phòng thí nghiệm. Những mảnh còn lại của sinh thể dở dang mà tôi đã hủy nằm rải trên sàn, và tôi gần như thấy như mình vừa băm nát thịt sống của một người. Tôi dừng lại để trấn tĩnh rồi bước vào. Với bàn tay run, tôi mang các dụng cụ ra ngoài; nhưng tôi nghĩ mình không nên bỏ những “tàn tích” ấy lại để gây kinh hoàng và nghi ngờ cho dân chài. Vì vậy tôi cho chúng vào một cái giỏ, kèm rất nhiều đá, quyết sẽ đem quăng xuống biển đêm ấy; trong lúc chờ, tôi ngồi trên bãi biển lau rửa và sắp xếp lại bộ đồ nghề hóa học.

Không gì trọn vẹn hơn sự đổi thay trong cảm giác tôi kể từ đêm con quỷ xuất hiện. Trước đó, tôi nhìn lời hứa bằng một tuyệt vọng u ám như một thứ—dẫu hệ quả ra sao—cũng phải hoàn thành; nhưng giờ tôi thấy như một lớp màn bị kéo khỏi mắt, và lần đầu tôi nhìn rõ. Ý nghĩ quay lại công việc không hề thoáng qua trong tôi; lời đe dọa vẫn đè lên ý nghĩ, nhưng tôi không nghĩ rằng một hành động tự nguyện nào của mình có thể tránh được nó. Tôi đã quyết trong lòng rằng tạo ra thêm một kẻ như con quỷ ban đầu là hành vi ích kỷ hèn hạ và tàn bạo nhất; và tôi xua khỏi đầu mọi ý nghĩ có thể dẫn đến kết luận khác.

Khoảng hai đến ba giờ sáng, trăng lên; tôi bèn đặt cái giỏ lên một chiếc thuyền nhỏ, chèo ra chừng bốn dặm ngoài khơi. Quang cảnh hoàn toàn đơn độc; vài chiếc thuyền đang quay vào bờ, nhưng tôi chèo xa khỏi họ. Tôi thấy như mình sắp phạm một tội kinh khủng và rùng mình né tránh mọi cuộc chạm mặt với đồng loại. Có lúc trăng đang sáng bỗ bị một đám mây dày che phủ; tôi lợi dụng khoảnh khắc tối ấy, ném cái giỏ xuống biển; tôi lắng nghe tiếng ục ục khi nó chìm, rồi chèo rời khỏi chỗ đó. Trời trở nên nhiều mây, nhưng không khí trong, dù lạnh bởi gió đông bắc đang nổi lên. Nó làm tôi tỉnh và đem lại cảm giác dễ chịu đến mức tôi quyết ở lại trên nước lâu hơn; tôi cố định bánh lái theo một hướng thẳng và nằm dài ở đáy thuyền. Mây che trăng, mọi thứ mù mịt; tôi chỉ nghe tiếng thuyền khi sống tàu rạch qua sóng. Tiếng rì rầm ru tôi, và chẳng bao lâu tôi ngủ say.

Tôi không biết mình ở vậy bao lâu; nhưng khi thức dậy, tôi thấy mặt trời đã lên khá cao. Gió lớn và sóng liên tục đe dọa sự an toàn của chiếc thuyền mỏng manh. Tôi hiểu gió đông bắc hẳn đã đẩy tôi xa bờ nơi tôi xuất phát. Tôi cố đổi hướng nhưng nhanh chóng nhận ra: nếu cứ thử nữa, thuyền sẽ lập tức bị nước tràn vào. Trong tình thế đó, cách duy nhất là để thuyền trôi theo gió. Tôi thú nhận mình cảm thấy một vài cơn sợ. Tôi không có la bàn, lại biết địa lý vùng này quá sơ sài đến mức mặt trời chẳng giúp được bao nhiêu. Tôi có thể bị đẩy ra Đại Tây Dương và chịu mọi cực hình của chết khát, chết đói, hoặc bị nuốt bởi những khối nước mênh mông gầm rú và quật quanh. Tôi đã lênh đênh nhiều giờ và bắt đầu bị hành hạ bởi cơn khát cháy—điềm báo cho những thống khổ khác. Tôi nhìn bầu trời phủ mây bay rạt trước gió, hết lớp này đến lớp khác; tôi nhìn biển—nó sẽ là mồ tôi. “Quỷ!” tôi kêu, “việc của ngươi đã hoàn thành rồi!” Tôi nghĩ đến Elizabeth, cha tôi và Clerval—tất cả ở lại phía sau, nơi con quỷ có thể thỏa những đam mê khát máu và tàn nhẫn. Ý nghĩ ấy ném tôi vào một cơn mê tưởng tuyệt vọng và kinh hãi, đến giờ—khi cảnh này sắp khép lại vĩnh viễn trước mắt tôi—tôi vẫn rùng mình khi nhớ.

Vài giờ trôi như thế; nhưng dần dần, khi mặt trời ngả về chân trời, gió lịm xuống thành một làn nhẹ, và biển hết bọt sóng vỡ. Nhưng thay vào đó là những đợt dềnh nặng; tôi buồn nôn và hầu như không giữ nổi lái, thì đột nhiên tôi thấy một dải đất cao ở phía nam.

Kiệt sức vì mệt và sự căng thẳng ghê gớm đã chịu trong nhiều giờ, sự chắc chắn bất ngờ rằng mình còn sống ập đến tim tôi như một dòng ấm nóng, và nước mắt trào ra.

Cảm xúc con người đổi thay biết bao, và kỳ lạ thay là tình yêu bám víu vào sự sống—ngay giữa tận cùng khốn khổ! Tôi làm thêm một cánh buồm bằng một phần áo quần và háo hức lái về phía đất. Nó trông hoang dại và đá lởm chởm, nhưng lại gần tôi dễ dàng nhận ra dấu vết canh tác. Tôi thấy tàu thuyền gần bờ và bỗng bị ném trở lại sát bên nền văn minh. Tôi men theo những đường uốn của bờ biển và nhắm về một tháp nhà thờ mà cuối cùng tôi thấy ló lên sau một mũi đất nhỏ. Vì tôi đang kiệt quệ, tôi quyết chèo thẳng vào thị trấn, nơi có thể dễ kiếm thức ăn nhất. May mắn, tôi có mang theo tiền. Khi vòng qua mũi đất, tôi thấy một thị trấn nhỏ gọn gàng và một bến cảng tốt; tôi vào đó, tim nảy lên vì vui sướng trước sự thoát chết bất ngờ.

Khi tôi đang buộc thuyền và thu xếp buồm, vài người túm lại gần. Họ có vẻ rất ngạc nhiên trước vẻ ngoài của tôi; nhưng thay vì giúp, họ thì thầm với nhau, vừa nói vừa ra hiệu—những cử chỉ mà vào lúc khác có thể đã làm tôi hơi lo. Nhưng lúc ấy tôi chỉ nhận ra họ nói tiếng Anh, nên tôi dùng tiếng ấy mà hỏi:

“Các anh tốt bụng, xin làm ơn cho tôi biết tên thị trấn này và tôi đang ở đâu?”

“Rồi ông sẽ biết sớm thôi,” một người giọng khàn đáp. “Có khi ông đến một chỗ chẳng hợp khẩu vị, nhưng tôi hứa ông sẽ không được hỏi ý về chỗ ở đâu.”

Tôi vô cùng ngạc nhiên trước câu trả lời thô lỗ của người lạ, và cũng bối rối khi thấy các bạn hắn mặt mày cau có giận dữ. Tôi nói:

“Sao anh trả lời tôi gắt gỏng thế? Chẳng lẽ người Anh có thói tiếp kẻ lạ vô tình như vậy?”

“Tôi không biết thói người Anh thế nào,” hắn nói, “nhưng người Ireland có thói ghét bọn đểu cáng.”

Trong lúc cuộc đối thoại kỳ lạ ấy diễn ra, tôi thấy đám đông tăng lên nhanh. Gương mặt họ lộ một thứ pha trộn giữa tò mò và giận dữ, làm tôi khó chịu và phần nào lo. Tôi hỏi đường đến quán trọ, nhưng không ai đáp. Tôi bèn bước đi, và tiếng xì xào nổi lên khi họ theo sát bao quanh. Một gã mặt mày hung hắc tiến đến, gõ lên vai tôi và nói:

“Đi thôi, thưa ông; ông phải theo tôi đến gặp ông Kirwin để khai báo.”

“Ông Kirwin là ai? Sao tôi phải khai? Đây không phải xứ tự do à?”

“Phải, thưa ông, tự do đủ cho người lương thiện. Ông Kirwin là quan tòa, và ông phải giải trình về cái chết của một quý ông bị phát hiện bị giết ở đây tối qua.”

Câu trả lời ấy làm tôi giật thót, nhưng rồi tôi lấy lại bình tĩnh. Tôi vô tội; điều ấy dễ chứng minh. Vì vậy tôi im lặng theo người dẫn đường và được đưa tới một trong những ngôi nhà tốt nhất thị trấn. Tôi gần như muốn gục vì đói và mệt; nhưng bị đám đông vây quanh, tôi thấy khôn ngoan hơn nếu dốc hết sức, để sự suy nhược thể xác không bị hiểu nhầm là sợ hãi hay ý thức tội lỗi. Nào ngờ tôi khi ấy lại không dự đoán nổi tai họa chỉ trong vài phút nữa sẽ ụp xuống, và trong kinh hoàng cùng tuyệt vọng, dập tắt mọi nỗi sợ nhục nhã hay cái chết.

Tôi phải dừng ở đây; vì cần đến toàn bộ nghị lực của tôi mới có thể gọi lại ký ức về những biến cố kinh hoàng mà tôi sắp kể, một cách đầy đủ và đúng mạch.