Chương 23: Chương 19

Chương 19

London là điểm dừng chân hiện tại của chúng tôi; chúng tôi quyết định ở lại vài tháng trong thành phố kỳ vĩ và lừng danh này. Clerval khao khát được giao du với những bậc tài danh và thiên tài đang rực rỡ ở thời ấy; còn với tôi, đó chỉ là mục tiêu thứ yếu. Điều chiếm lấy tôi chủ yếu là cách kiếm cho được những tri thức cần thiết để hoàn tất lời hứa của mình, và tôi nhanh chóng tận dụng những thư giới thiệu mang theo, gửi tới các nhà triết học tự nhiên xuất sắc nhất.

Nếu chuyến đi này diễn ra vào những ngày tôi còn học hành trong hạnh phúc, hẳn nó đã đem lại cho tôi một niềm vui không sao nói hết. Nhưng đời tôi đã bị một vết úa phủ lên, và tôi chỉ gặp những người ấy vì những thông tin họ có thể cho tôi về chủ đề mà mối bận tâm của tôi sâu đến mức ghê gớm. Ở giữa đám đông làm tôi khó chịu; khi ở một mình, tôi có thể lấp đầy tâm trí bằng những cảnh trời đất; giọng nói của Henry xoa dịu tôi, và nhờ thế tôi có thể tự đánh lừa mình để có một chút bình an thoáng chốc. Nhưng những gương mặt bận rộn, vô tư, vui vẻ lại kéo tuyệt vọng trở về tim tôi. Tôi thấy giữa tôi và đồng loại có một bức tường không thể vượt qua; bức tường ấy bị niêm bằng máu của William và Justine, và nghĩ đến những biến cố gắn với hai cái tên ấy chỉ làm linh hồn tôi quặn đau.

Nhưng trong Clerval tôi thấy hình ảnh của chính mình thuở trước; anh ham hiểu biết và nôn nóng được trải nghiệm, được học hỏi. Sự khác biệt về phong tục mà anh quan sát được là nguồn chỉ dẫn và tiêu khiển bất tận đối với anh. Anh cũng đang theo đuổi một mục tiêu đã ấp ủ từ lâu. Anh dự định tới Ấn Độ, tin rằng nhờ hiểu biết của mình về các ngôn ngữ phong phú ở đó và những quan sát về xã hội của họ, anh có thể góp phần đáng kể vào tiến trình thuộc địa hóa và thương mại của châu Âu. Chỉ ở Anh anh mới có thể thúc đẩy kế hoạch ấy. Anh lúc nào cũng bận rộn, và điều duy nhất kìm bớt niềm vui của anh là tâm trí u sầu và chán nản của tôi. Tôi cố che giấu điều ấy hết sức có thể, để không tước đi khỏi anh những thú vui tự nhiên của một người đang bước vào một cảnh đời mới, không bị quấy rối bởi lo âu hay ký ức cay đắng. Tôi thường từ chối đi cùng anh, viện cớ có việc khác, để được ở một mình. Tôi cũng bắt đầu thu thập các vật liệu cần thiết cho cuộc sáng tạo mới, và điều đó đối với tôi chẳng khác nào cực hình của những giọt nước nhỏ liên tục rơi lên đầu. Mỗi ý nghĩ dành cho nó đều là một cơn đau nhói; và mỗi lời tôi nói ám chỉ đến nó đều làm môi tôi run, tim tôi đập dồn.

Sau vài tháng ở London, chúng tôi nhận được một lá thư từ Scotland của một người trước đây từng đến thăm chúng tôi ở Geneva. Ông nhắc đến vẻ đẹp của quê hương mình và hỏi liệu những hấp dẫn ấy có đủ để lôi kéo chúng tôi kéo dài chuyến đi lên tận phương bắc đến Perth, nơi ông cư trú, hay không. Clerval háo hức muốn nhận lời mời này; còn tôi, dẫu ghê sợ xã hội, vẫn muốn được nhìn lại núi non, suối thác và mọi công trình kỳ diệu mà Thiên nhiên trang hoàng cho những nơi cư trú được nàng ưu ái.

Chúng tôi đến Anh vào đầu tháng Mười, và nay đã là tháng Hai. Vì vậy, chúng tôi quyết định sẽ bắt đầu hành trình lên phía bắc sau khi hết thêm một tháng nữa. Trong chuyến đi này, chúng tôi không định theo đại lộ lớn tới Edinburgh, mà sẽ ghé Windsor, Oxford, Matlock, và vùng hồ Cumberland, dự tính hoàn tất chuyến vòng này vào khoảng cuối tháng Bảy. Tôi đóng gói dụng cụ hóa học và những vật liệu đã thu thập, quyết tâm sẽ kết thúc lao dịch của mình trong một góc khuất nào đó giữa cao nguyên phương bắc Scotland.

Chúng tôi rời London ngày 27 tháng Ba và ở Windsor vài ngày, lang thang trong khu rừng xinh đẹp của nó. Đây là một cảnh mới đối với những kẻ núi rừng như chúng tôi; những cây sồi uy nghi, số lượng thú săn, và đàn hươu cao quý đều là điều lạ lẫm.

Từ đó chúng tôi đi Oxford. Khi bước vào thành phố này, tâm trí chúng tôi tràn đầy ký ức về những biến cố diễn ra ở đây hơn một thế kỷ rưỡi trước. Chính nơi này Charles I đã tập hợp lực lượng. Thành phố đã trung thành với ông sau khi cả nước bỏ rơi sự nghiệp của ông để theo ngọn cờ Quốc hội và tự do. Kỷ niệm về vị vua bất hạnh ấy và những người đồng hành của ông—Falkland đáng mến, Goring ngạo mạn, hoàng hậu và thái tử—khiến mỗi phần của thành phố mà người ta có thể tưởng họ từng ở đều mang một sức hấp dẫn riêng. Linh hồn của những ngày xưa cũ dường như vẫn trú ngụ nơi đây, và chúng tôi thích thú lần theo dấu chân của nó. Dẫu những cảm xúc ấy không tự tạo được một sự thỏa mãn tưởng tượng, thì bản thân vẻ ngoài của thành phố cũng đã đủ đẹp để giành lấy sự ngưỡng mộ của chúng tôi. Các trường đại học cổ kính và nên thơ; phố xá gần như lộng lẫy; và dòng Isis dịu dàng chảy bên cạnh qua những đồng cỏ xanh mướt tuyệt mỹ, mở ra một mặt nước phẳng lặng phản chiếu quần thể tháp, chóp nhọn và mái vòm oai nghi, nép giữa những hàng cây già.

Tôi thưởng thức cảnh ấy, nhưng niềm vui bị làm đắng bởi ký ức quá khứ và dự cảm tương lai. Tôi sinh ra để hưởng hạnh phúc bình yên. Những năm trẻ, bất mãn chưa từng ghé thăm tâm trí tôi; và nếu đôi khi tôi bị chán chường, thì chỉ cần nhìn vẻ đẹp của thiên nhiên hoặc nghiên cứu những gì xuất sắc và cao cả trong sáng tạo của con người cũng đủ làm trái tim tôi hứng thú và tinh thần tôi đàn hồi trở lại. Nhưng nay tôi là một thân cây bị sét đánh; tia sét đã xuyên vào linh hồn tôi; và lúc ấy tôi cảm thấy mình sẽ sống thêm chỉ để phơi bày điều mà tôi sắp không còn là nữa—một cảnh tượng thảm hại của nhân tính đổ nát, đáng thương trong mắt người khác và không thể chịu nổi đối với chính tôi.

Chúng tôi ở Oxford khá lâu, lang thang vùng phụ cận và cố nhận ra từng nơi có thể liên hệ đến giai đoạn sôi động nhất của lịch sử Anh. Những chuyến “khám phá” nhỏ của chúng tôi thường kéo dài vì các đối tượng nối tiếp hiện ra. Chúng tôi thăm mộ vị Hampden lừng danh và cánh đồng nơi nhà ái quốc ấy ngã xuống. Trong chốc lát, linh hồn tôi được nâng lên khỏi những nỗi sợ hèn mọn và thê thảm, để chiêm ngắm các ý niệm thần thánh về tự do và hy sinh mà những cảnh ấy là dấu tích và lời nhắc. Trong khoảnh khắc, tôi dám rũ xiềng và nhìn quanh bằng tinh thần cao rộng; nhưng sắt đã ăn vào thịt, và tôi lại gục xuống, run rẩy và tuyệt vọng, trở về cái “tôi” khốn cùng.

Chúng tôi rời Oxford trong luyến tiếc và tới Matlock, nơi nghỉ kế tiếp. Vùng quê quanh làng này giống phong cảnh Thụy Sĩ hơn, nhưng mọi thứ đều ở quy mô thấp hơn; những ngọn đồi xanh thiếu vương miện của dãy Alps trắng xa xăm vốn luôn đi kèm các núi thông ở quê tôi. Chúng tôi thăm hang động kỳ diệu và các tủ nhỏ của bảo tàng tự nhiên, nơi các vật lạ được bày theo cách giống những bộ sưu tập ở Servox và Chamounix. Cái tên sau làm tôi run lên khi Henry thốt ra, và tôi vội rời Matlock—nơi bị gắn với cảnh tượng ghê gớm ấy.

Từ Derby, tiếp tục đi về phía bắc, chúng tôi ở Cumberland và Westmorland hai tháng. Giờ tôi gần như có thể tưởng mình đang giữa núi Thụy Sĩ. Những mảng tuyết nhỏ còn đọng trên sườn bắc của núi, các hồ nước, và tiếng suối đá đập ào ào—tất cả đều là những cảnh quen thuộc và thân thiết với tôi. Ở đây chúng tôi cũng quen vài người, và họ gần như giúp tôi tự đánh lừa mình để chạm vào hạnh phúc. Niềm vui của Clerval còn lớn hơn của tôi; tâm trí anh nở rộng khi ở bên những người có tài, và anh tìm thấy trong bản thân năng lực và nguồn lực lớn hơn nhiều so với tưởng tượng khi còn sống giữa những kẻ “kém” mình. “Tôi có thể sống cả đời ở đây,” anh nói, “và giữa những ngọn núi này, tôi hầu như chẳng tiếc Thụy Sĩ hay sông Rhine.”

Nhưng anh cũng thấy đời lữ hành là đời có nhiều đau đớn xen trong hưởng thụ. Cảm xúc của người đi đường luôn phải căng ra; và vừa khi anh bắt đầu chìm vào yên nghỉ, anh lại buộc phải rời cái nơi anh đang tựa vào trong niềm vui để đến một điều mới, thứ lại cuốn lấy chú ý của anh—và rồi anh lại bỏ nó để chạy theo những mới lạ khác.

Chúng tôi vừa kịp thăm hết những hồ của Cumberland và Westmorland và nảy một tình cảm với vài cư dân nơi đó thì thời điểm cuộc hẹn với người bạn Scotland tới gần, và chúng tôi lại lên đường. Riêng tôi, tôi không lấy làm tiếc. Tôi đã lơ là lời hứa quá lâu và sợ hậu quả của sự thất vọng nơi con quỷ. Nó có thể ở lại Thụy Sĩ và trút thù lên người nhà tôi. Ý nghĩ ấy đuổi theo và giày vò tôi từng khoảnh khắc mà lẽ ra tôi có thể giành lấy chút yên và bình. Tôi chờ thư với sự sốt sắng như lên cơn; thư đến chậm là tôi khốn khổ và bị cả ngàn nỗi sợ đè bẹp; còn khi thư đến và tôi thấy nét đề của Elizabeth hay cha tôi, tôi hầu như không dám mở ra để biết số phận. Có lúc tôi nghĩ con quỷ theo tôi và có thể thúc sự chậm trễ của tôi bằng cách giết người bạn đồng hành. Khi những ý nghĩ ấy chiếm lấy tôi, tôi không rời Henry nửa bước, mà bám theo anh như cái bóng, để bảo vệ anh khỏi cơn thịnh nộ tưởng tượng của kẻ hủy diệt. Tôi cảm thấy như mình vừa phạm một tội lớn, và ý thức ấy ám tôi. Tôi vô tội; nhưng quả thật tôi đã rước một lời nguyền kinh hoàng xuống đầu—chết chóc như chính tội ác.

Tôi tới Edinburgh với đôi mắt và tâm trí rã rời; vậy mà thành phố ấy hẳn có thể làm cả kẻ bất hạnh nhất cũng phải chú ý. Clerval không thích nó bằng Oxford, vì vẻ cổ kính của Oxford làm anh say hơn. Nhưng vẻ đẹp và sự ngăn nắp của “thành phố mới” Edinburgh, lâu đài lãng mạn và vùng phụ cận tuyệt mỹ của nó—Arthur’s Seat, giếng St. Bernard, và đồi Pentland—đã bù lại và làm anh đầy phấn khích, ngưỡng mộ. Còn tôi thì chỉ nôn nóng tới điểm cuối hành trình.

Chúng tôi rời Edinburgh sau một tuần, đi qua Coupar, St. Andrew’s, dọc bờ sông Tay, tới Perth, nơi bạn chúng tôi chờ. Nhưng tôi không có tâm trạng cười nói với người lạ hay hòa vào cảm xúc và kế hoạch của họ bằng cái vui vẻ người ta mong ở một vị khách; vì vậy tôi nói với Clerval rằng tôi muốn đi vòng Scotland một mình.

“Anh,” tôi nói, “hãy cứ vui vẻ, và coi đây là chỗ hẹn. Tôi có thể vắng một hai tháng; nhưng xin anh đừng can thiệp vào đường đi nước bước của tôi—hãy để tôi được yên và cô độc ít lâu; và khi tôi trở lại, tôi hy vọng sẽ nhẹ lòng hơn, hợp với khí chất của anh hơn.”

Henry muốn can tôi, nhưng thấy tôi đã quyết, anh thôi khuyên. Anh dặn tôi viết thư thường xuyên.

“Tôi thà ở với anh,” anh nói, “trong những cuộc lang thang cô độc, hơn là ở với những người Scotland này mà tôi không biết. Vậy hãy mau trở lại, bạn yêu, để tôi lại thấy mình có chút ‘ở nhà’, điều tôi không thể có khi vắng anh.”

Chia tay bạn, tôi quyết tìm một nơi xa xôi ở Scotland để hoàn tất công việc trong cô độc. Tôi không nghi ngờ rằng con quái vật theo tôi và sẽ tự lộ ra khi tôi xong, để nhận bạn đồng hành.

Với quyết tâm ấy, tôi băng qua vùng cao nguyên phía bắc và chọn một hòn trong những đảo Orkney xa nhất làm nơi lao động. Nó hợp cho một công việc như thế: hầu như chỉ là một tảng đá, sườn cao luôn bị sóng đánh dữ dội. Đất cằn, hầu như chỉ đủ cỏ cho vài con bò khốn khổ gặm, và đủ yến mạch cho dân đảo—chỉ có năm người—những thân hình gầy guộc, xương xẩu cho thấy khẩu phần thảm hại. Rau và bánh mì (khi họ dám “xa xỉ” như vậy), thậm chí cả nước ngọt, đều phải lấy từ đất liền cách chừng năm dặm.

Trên cả đảo chỉ có ba túp lều tồi tàn, và một cái bỏ trống khi tôi tới. Tôi thuê nó. Nó chỉ có hai phòng, và bày ra đủ thứ nhếch nhác của nghèo đói cùng cực: mái rạ sập xuống, tường chưa trát, cửa rơi khỏi bản lề. Tôi cho sửa lại, mua ít đồ đạc và dọn vào—một việc hẳn đã làm người ta ngạc nhiên nếu các giác quan của dân làng không bị cái đói và sự khốn quẫn làm tê dại. Thực tế, tôi sống ở đó mà chẳng ai ngó, chẳng ai quấy, và họ cũng hầu như không cảm ơn vì chút thức ăn, quần áo tôi cho—đến thế đấy, khổ đau làm cùn mòn cả những cảm giác thô sơ nhất của con người.

Trong chốn ẩn này, tôi dành buổi sáng để làm việc; còn buổi chiều, khi thời tiết cho phép, tôi đi trên bãi đá ven biển nghe sóng gầm và dội dưới chân. Đó là một cảnh đơn điệu nhưng luôn biến đổi. Tôi nghĩ về Thụy Sĩ; nó khác hẳn phong cảnh hoang vắng rợn người này. Đồi ở đó phủ nho, nhà tranh rải dày trên đồng bằng. Hồ đẹp phản chiếu bầu trời xanh dịu; và khi gió khuấy, sự ầm ĩ của nó chỉ như trò đùa của một đứa trẻ hiếu động nếu đem so với tiếng gầm của đại dương khổng lồ.

Ban đầu tôi phân chia đời sống như thế, nhưng càng tiến sâu vào lao động, nó càng trở nên ghê tởm và nặng nhọc. Có khi tôi không sao ép mình bước vào phòng thí nghiệm suốt nhiều ngày; có khi lại cặm cụi ngày đêm để mau hoàn tất. Quả thật, đó là một quá trình bẩn thỉu. Trong thí nghiệm đầu tiên, một thứ cuồng nhiệt say mê đã che mắt tôi trước nỗi kinh hoàng của việc mình làm; tâm trí tôi dán chặt vào khoảnh khắc hoàn tất, và mắt tôi nhắm trước sự ghê tởm của các hành động. Nhưng giờ tôi làm trong “máu lạnh”, và tim tôi thường lợm lên trước tác phẩm của chính tay mình.

Trong hoàn cảnh ấy—bị sử dụng vào nghề ghê tởm nhất, chìm trong cô độc nơi không gì có thể kéo sự chú ý tôi khỏi cảnh thực tại đang diễn ra—tinh thần tôi trở nên thất thường; tôi bồn chồn và hoảng sợ. Mỗi phút tôi sợ gặp kẻ bức hại. Có lúc tôi ngồi, mắt dán xuống đất, sợ ngẩng lên vì e sẽ chạm phải thứ mà tôi kinh hoàng nhất. Tôi sợ rời khỏi tầm nhìn con người, vì sợ khi ở một mình hắn sẽ đến đòi “bạn đời”.

Trong khi đó tôi vẫn làm, và công việc đã tiến khá xa. Tôi nhìn về sự hoàn tất với một niềm hy vọng run rẩy và nôn nóng—niềm hy vọng mà tôi không dám tự xét lại, nhưng lại trộn lẫn những linh cảm mờ ám về tai họa làm tim tôi buốt lạnh.