Chương 17

Sinh thể nói xong, nhìn chằm chằm vào tôi, chờ đợi một câu trả lời. Nhưng tôi rối bời, bối rối, không sao sắp xếp nổi ý nghĩ cho đủ mạch lạc để hiểu trọn vẹn hết tầm vóc của lời đề nghị. Hắn tiếp tục:

“Ngươi phải tạo cho ta một người đàn bà để ta có thể sống cùng, trao đổi với nhau những đồng cảm cần thiết cho sự tồn tại của ta. Chỉ ngươi mới làm được điều ấy, và ta đòi nó như một quyền lợi—một quyền mà ngươi không được từ chối.”

Phần cuối câu chuyện của hắn đã nhóm lại trong tôi cơn giận vốn lắng xuống khi hắn kể về quãng đời yên ổn bên những người dân quê; và khi hắn nói đến điều ấy, tôi không thể kìm được ngọn lửa tức tối đang bùng trong lòng.

“Ta từ chối,” tôi đáp; “không hình phạt nào có thể ép ta đồng ý. Ngươi có thể khiến ta thành kẻ khốn khổ nhất loài người, nhưng ngươi sẽ không bao giờ làm ta hèn hạ trong chính mắt ta. Ta lại tạo ra một kẻ như ngươi ư—để hai sự dữ cộng lại tàn phá thế gian sao? Cút đi! Ta đã trả lời; ngươi cứ hành hạ ta, nhưng ta sẽ không bao giờ ưng thuận.”

“Ngươi sai rồi,” con quỷ đáp; “và thay vì đe dọa, ta bằng lòng nói lý với ngươi. Ta độc ác vì ta khốn khổ. Ta chẳng bị toàn nhân loại lánh xa và căm ghét đó sao? Ngươi, kẻ tạo ra ta, sẽ xé ta ra từng mảnh rồi hả hê; hãy nhớ điều ấy và nói xem vì sao ta phải thương loài người hơn khi họ chẳng thương ta? Nếu ngươi có thể quăng ta xuống một khe băng kia và nghiền nát thân ta—tác phẩm do chính tay ngươi làm—ngươi đã chẳng gọi đó là giết người. Ta phải tôn trọng loài người sao khi họ kết án ta? Hãy để họ sống với ta trong trao đổi tử tế—thay vì gây hại, ta sẽ ban mọi lợi ích, và rơi nước mắt biết ơn nếu họ chịu nhận. Nhưng điều đó không thể; giác quan của loài người là bức tường không thể vượt qua ngăn cách sự kết hợp của chúng ta. Thế nhưng ta sẽ không cam chịu như nô lệ hèn mọn. Ta sẽ trả thù những tổn thương ta chịu. Nếu ta không khơi được tình yêu, ta sẽ gây ra nỗi sợ; và đặc biệt với ngươi—kẻ thù lớn nhất của ta vì ngươi là kẻ tạo ra ta—ta thề một mối thù không bao giờ tắt. Hãy coi chừng; ta sẽ làm cho ngươi tiêu diệt, và sẽ không dừng cho đến khi tim ngươi hoang tàn, khiến ngươi nguyền rủa chính giờ mình sinh ra.”

Cơn cuồng nộ quỷ dữ làm hắn như bị một sức mạnh hung ác thôi thúc; mặt hắn nhăn nhúm trong những co giật méo mó quá ghê gớm đối với mắt người; nhưng rồi hắn tự trấn lại và nói tiếp—

“Ta đã định nói lý. Cơn giận này hại ta, vì ngươi không nhận ra ngươi chính là nguyên nhân khiến nó vượt quá. Nếu có bất cứ sinh thể nào dành cho ta một chút thiện chí, ta sẽ đáp lại gấp trăm, gấp ngàn lần; chỉ vì một sinh thể ấy thôi, ta sẽ làm hòa với cả nhân loại! Nhưng giờ ta chỉ được phép nuôi những giấc mơ hạnh phúc không thể thành. Điều ta xin ngươi là hợp lý và vừa phải: ta đòi một sinh thể khác giới—nhưng xấu xí như ta; sự thỏa mãn là nhỏ, nhưng đó là tất cả những gì ta có thể nhận, và ta sẽ bằng lòng. Đúng, chúng ta sẽ là quái vật, bị cắt khỏi cả thế giới; nhưng chính vì thế chúng ta sẽ gắn bó với nhau hơn. Đời chúng ta sẽ không hạnh phúc, nhưng sẽ vô hại, và tự do khỏi nỗi khốn cùng ta đang mang. Ôi kẻ tạo ra ta, hãy làm ta hạnh phúc; hãy để ta biết ơn ngươi vì một ân huệ! Hãy cho ta thấy ta có thể khơi dậy đồng cảm từ một thứ gì đang tồn tại; đừng khước từ lời xin của ta!”

Tôi bị lay động. Tôi rùng mình khi nghĩ đến hậu quả có thể có nếu tôi đồng ý; nhưng tôi cũng cảm thấy có phần công bằng trong lập luận của hắn. Câu chuyện của hắn và cảm xúc hắn vừa bộc lộ chứng tỏ hắn là một sinh thể có cảm quan tinh tế—và chẳng phải tôi, với tư cách kẻ tạo ra hắn, đã nợ hắn phần hạnh phúc tối đa mà tôi có thể ban sao? Hắn thấy sự đổi thay trong tôi và tiếp tục:

“Nếu ngươi bằng lòng, thì ngươi và bất cứ người nào cũng sẽ không bao giờ nhìn thấy chúng ta nữa; ta sẽ đi vào những vùng hoang dã mênh mông ở Nam Mỹ. Thức ăn của ta không phải của loài người; ta không giết cừu non hay dê con để thỏa bụng; quả sồi và quả dại đủ nuôi ta. Bạn đồng hành của ta cũng cùng bản tính, và sẽ bằng lòng với thứ ấy. Chúng ta sẽ trải giường bằng lá khô; mặt trời sẽ chiếu lên chúng ta như chiếu lên con người, và làm chín thức ăn của chúng ta. Bức tranh ta đưa ra cho ngươi là yên bình và ‘nhân tính’, và ngươi phải thấy rằng chỉ có sự lạm quyền và tàn nhẫn vô cớ mới khiến ngươi từ chối. Dẫu ngươi từng tàn nhẫn với ta, giờ ta thấy lòng thương trong mắt ngươi; hãy để ta nắm lấy khoảnh khắc thuận lợi này, thuyết phục ngươi hứa điều ta tha thiết.”

“Ngươi định,” tôi đáp, “trốn khỏi nơi người ở, sống trong hoang dã, nơi thú đồng sẽ là bạn duy nhất. Làm sao ngươi—kẻ khát khao tình yêu và đồng cảm của loài người—có thể bền bỉ chịu nổi cuộc lưu đày ấy? Ngươi sẽ quay lại và lại đi tìm lòng tử tế của họ, rồi lại gặp sự ghê tởm; những đam mê xấu sẽ sống lại, và khi ấy ngươi có thêm một kẻ đồng lõa để giúp ngươi phá hủy. Không thể như vậy; đừng cãi nữa, ta không thể đồng ý.”

“Cảm xúc của ngươi thật thất thường! Mới lúc nãy ngươi còn bị những lời ta làm xúc động, sao giờ lại cứng lòng với nỗi khổ của ta? Ta thề với ngươi, nhân mặt đất ta đang ở và nhân ngươi—kẻ đã làm ra ta—rằng nếu ngươi ban bạn đồng hành, ta sẽ rời xa khu vực của loài người và sống, tùy số phận, ở nơi hoang vu nhất. Những đam mê xấu của ta sẽ bay đi, vì ta sẽ gặp được đồng cảm! Đời ta sẽ trôi lặng lẽ, và trong phút chết, ta sẽ không nguyền rủa kẻ đã tạo ra ta.”

Lời hắn có tác động kỳ lạ đối với tôi. Tôi thương hắn và đôi lúc muốn an ủi; nhưng khi nhìn hắn—khi thấy cái khối bẩn thỉu biết đi, biết nói ấy—tim tôi lại lợm và cảm xúc biến thành kinh hoàng, căm ghét. Tôi cố dập những cảm giác ấy; tôi nghĩ rằng vì tôi không thể đồng cảm với hắn, tôi cũng không có quyền tước khỏi hắn phần hạnh phúc nhỏ nhoi mà tôi còn có thể ban.

“Ngươi thề,” tôi nói, “sẽ vô hại; nhưng ngươi chẳng đã cho thấy một mức độ độc ác khiến ta có lý mà nghi ngờ sao? Biết đâu đây chỉ là trò giả vờ để ngươi càng đắc thắng—vì có thêm khoảng rộng cho trả thù?”

“Thế này là sao? Ta không chấp nhận bị đem ra đùa bỡn, và ta đòi câu trả lời. Nếu ta không có ràng buộc và yêu thương, thì hận thù và thói xấu sẽ là phần của ta; tình yêu của một kẻ khác sẽ tiêu diệt nguyên nhân tội ác của ta, và ta sẽ trở thành một thứ mà sự tồn tại của nó chẳng ai biết. Tật xấu của ta là những đứa con của cô độc bị ép buộc mà ta ghê tởm; còn đức hạnh của ta sẽ tất yếu nảy sinh khi ta được sống trong giao cảm với một kẻ ngang hàng. Ta sẽ có những tình cảm của một sinh thể biết cảm, và được nối vào chuỗi tồn tại và biến cố mà giờ ta bị loại ra.”

Tôi im lặng khá lâu, suy nghĩ về tất cả những gì hắn kể và các lập luận hắn dùng. Tôi nghĩ đến dấu hiệu đức hạnh mà hắn từng thể hiện lúc mới tồn tại, rồi sự tàn lụi của mọi cảm tình hiền hòa vì ghê tởm và khinh miệt mà những người bảo trợ dành cho hắn. Tôi cũng tính cả sức mạnh và lời đe dọa của hắn: một sinh thể có thể sống trong hang băng của băng hà và ẩn khỏi truy đuổi giữa các sườn đá dựng không thể với tới—là kẻ có năng lực mà chống lại chỉ là vô vọng. Sau một hồi suy xét dài, tôi kết luận rằng: công lý—đối với hắn và đối với đồng loại của tôi—đòi hỏi tôi phải chấp thuận. Vì vậy tôi quay sang hắn và nói:

“Ta đồng ý yêu cầu của ngươi, với điều kiện ngươi thề trang trọng sẽ rời châu Âu vĩnh viễn, và mọi nơi gần loài người, ngay khi ta trao vào tay ngươi một người đàn bà sẽ cùng ngươi sống lưu đày.”

“Ta thề,” hắn kêu lên, “nhân mặt trời, nhân bầu trời xanh, và nhân ngọn lửa yêu thương đang cháy trong tim ta: nếu ngươi ban điều ta cầu, thì khi những thứ ấy còn tồn tại, ngươi sẽ không bao giờ thấy ta nữa. Hãy về nhà và bắt đầu công việc; ta sẽ dõi theo tiến triển của nó với nỗi lo âu không sao nói nổi; và đừng sợ—khi ngươi sẵn sàng, ta sẽ xuất hiện.”

Nói rồi, hắn vụt bỏ tôi, có lẽ sợ cảm xúc tôi đổi khác. Tôi thấy hắn lao xuống núi nhanh hơn cả chim đại bàng lượn, rồi mất hút giữa những gợn sóng của biển băng.

Câu chuyện của hắn đã chiếm trọn cả ngày; mặt trời đã chạm mép chân trời khi hắn rời đi. Tôi biết mình phải gấp xuống thung lũng vì bóng tối sắp bao trùm; nhưng tim tôi nặng, bước tôi chậm. Công việc lần theo những lối mòn nhỏ trên núi, đặt chân cho chắc, làm tôi bối rối—vì tâm trí còn bị những xúc cảm do biến cố ban ngày gây ra chiếm hết. Khi đêm đã rất sâu, tôi tới chỗ nghỉ giữa đường và ngồi bên vòi nước. Sao lấp lánh từng lúc khi mây trôi qua; những cây thông đen dựng trước mặt; đây đó một thân cây gãy nằm trên đất; cảnh tượng trang nghiêm kỳ lạ ấy khuấy lên trong tôi những ý nghĩ khác thường. Tôi khóc nức nở, chắp tay trong đau đớn, và kêu:

“Ôi sao và mây và gió, các ngươi sắp chế nhạo ta! Nếu thật các ngươi thương ta, hãy nghiền nát cảm giác và ký ức; hãy để ta hóa thành hư không; còn nếu không—hãy đi đi, hãy đi đi, và bỏ ta trong bóng tối.”

Đó là những ý nghĩ hoang dại và thảm hại; nhưng tôi không thể tả nổi ánh sao cứ nhấp nháy mãi đã đè lên tôi thế nào, và tôi đã lắng nghe mỗi cơn gió như thể nó là một luồng gió xấu xí, nặng nề, đang đến để thiêu rụi tôi.

Trời sáng khi tôi về tới làng Chamounix; tôi không nghỉ, mà lập tức quay về Geneva. Ngay trong lòng mình, tôi cũng không thể gọi tên cảm giác—chúng đè lên tôi như một quả núi, và sự quá độ của chúng dập tắt cơn đau của tôi ngay dưới sức nặng ấy. Tôi về nhà; bước vào, trình diện trước gia đình. Vẻ hốc hác và hoang dại của tôi khiến mọi người hoảng sợ; nhưng tôi không trả lời câu hỏi nào, hầu như không nói. Tôi thấy như mình bị đặt dưới một lời nguyền—như không còn quyền đòi sự cảm thông—như không bao giờ nữa được hưởng tình bạn của họ. Vậy mà tôi vẫn yêu họ đến tôn thờ; và để cứu họ, tôi quyết hiến mình cho công việc tôi ghê tởm nhất. Viễn cảnh phải làm việc ấy khiến mọi thứ khác trong đời trôi qua trước mắt như giấc mơ; chỉ ý nghĩ đó mới là “thực tại” đối với tôi.