Chương 20: Chương 16

Chương 16

“Đáng nguyền rủa! Đáng nguyền rủa thay, kẻ tạo hóa! Sao ta lại sống? Sao ngay lúc ấy ta không dập tắt tia tồn tại mà ngươi đã tùy tiện ban? Ta không biết; tuyệt vọng chưa chiếm trọn ta khi ấy; cảm xúc của ta là giận dữ và trả thù. Ta có thể khoái trá mà phá hủy căn nhà và những người trong đó, thỏa thuê với tiếng kêu và khổ sở của họ.

Đêm xuống, ta rời chỗ ẩn và lang thang trong rừng; giờ không còn bị nỗi sợ bị phát hiện kìm giữ, ta trút nỗi đau bằng những tiếng tru rợn người. Ta như thú hoang phá bẫy, đập tan những thứ cản đường và phóng qua rừng nhanh như nai. Ôi, đêm ấy ta khốn khổ biết bao! Những vì sao lạnh lẽo như chế nhạo; cây trơ cành đung đưa trên đầu; đôi lúc tiếng chim ngọt vang lên giữa im lặng. Tất cả—trừ ta—đều yên nghỉ hoặc hưởng vui; còn ta, như ác quỷ đầu đàn, mang một địa ngục trong mình, và vì chẳng ai đồng cảm, ta muốn nhổ bật cây cối, gieo tàn phá khắp nơi, rồi ngồi xuống mà hưởng cảnh đổ nát.

Nhưng thứ “xa xỉ” cảm giác ấy không kéo dài; ta kiệt sức vì gắng sức quá độ và ngã xuống cỏ ướt trong sự bất lực ốm yếu của tuyệt vọng. Trong muôn vàn con người, chẳng ai sẽ thương hay giúp ta; vậy ta phải có lòng với kẻ thù ư? Không: từ khoảnh khắc ấy ta tuyên chiến vĩnh viễn với loài người, và hơn hết là với kẻ đã tạo ra ta rồi đẩy ta vào nỗi khổ không chịu nổi này.

Mặt trời mọc; ta nghe tiếng người và biết ban ngày không thể trở về chỗ ẩn. Ta bèn nấp trong bụi rậm, quyết dành giờ tới để suy nghĩ về tình cảnh mình.

Nắng dễ chịu và không khí trong của ngày giúp ta bình tĩnh phần nào; và khi nghĩ lại chuyện ở căn nhà, ta không khỏi tin mình đã quá vội trong kết luận. Quả thực ta đã hành động thiếu khôn ngoan. Rõ ràng cuộc trò chuyện của ta đã khiến người cha quan tâm; và ta thật ngu khi phơi bày thân hình mình trước ánh nhìn kinh hãi của bọn trẻ. Ta lẽ ra phải để ông De Lacey quen dần với ta, rồi từ từ bộc lộ với cả gia đình khi họ đã chuẩn bị cho sự xuất hiện ấy. Nhưng ta không tin sai lầm là không cứu được; suy nghĩ nhiều, ta quyết quay lại căn nhà, tìm ông già, và bằng lời lẽ của mình giành ông về phía ta.

Những ý nghĩ ấy làm ta dịu lại; chiều đến ta chìm vào giấc ngủ sâu. Nhưng cơn sốt trong máu không cho ta mộng yên: cảnh hôm trước cứ diễn trước mắt—phụ nữ chạy trốn, Felix giận dữ giật ta khỏi chân cha mình. Ta tỉnh dậy rã rời; thấy đã là đêm, ta bò ra kiếm ăn.

Khi cơn đói dịu, ta men theo lối quen dẫn tới căn nhà. Mọi thứ yên ắng. Ta chui vào túp lều nhỏ và lặng chờ đến giờ thường lệ gia đình thức dậy. Giờ ấy qua, mặt trời lên cao, nhưng họ không xuất hiện. Ta run bắn, sợ có điều khủng khiếp. Trong nhà tối, không tiếng động; ta không tả nổi nỗi đau của sự hồi hộp này.

Rồi có hai người quê đi ngang; họ dừng gần nhà và nói chuyện, tay chân vung mạnh, nhưng ta không hiểu vì họ nói thứ tiếng địa phương, khác tiếng của gia đình bảo trợ. Ít lâu sau Felix đến cùng một người đàn ông khác; ta ngạc nhiên vì biết sáng đó anh chưa rời nhà, và ta lắng nghe gấp gáp để hiểu ý nghĩa của các dấu hiệu lạ.

“Anh có nghĩ,” người kia nói, “anh sẽ phải trả ba tháng tiền thuê và mất hết vườn tược không? Tôi không muốn lợi dụng, nên xin anh hãy suy nghĩ vài ngày trước khi quyết.”

“Hoàn toàn vô ích,” Felix đáp. “Chúng tôi không thể ở lại căn nhà này nữa. Tính mạng cha tôi đang cực kỳ nguy hiểm vì chuyện khủng khiếp tôi đã kể. Vợ tôi và em gái tôi sẽ không bao giờ thôi kinh hãi. Xin anh đừng lý luận nữa. Hãy nhận lại nhà và để tôi rời đi.”

Felix run mạnh khi nói. Anh và người kia vào nhà vài phút rồi đi. Ta không bao giờ gặp lại gia đình De Lacey nữa.

Ta ở lại cả ngày trong túp lều, chìm trong tuyệt vọng đờ đẫn. Những người bảo trợ đã đi, cắt đứt sợi dây duy nhất giữ ta với thế gian. Lần đầu tiên, trả thù và căm hận lấp đầy ngực ta; ta không cố kìm, để mặc mình trôi theo dòng, hướng tâm trí về tổn hại và cái chết. Khi nhớ bạn mình—giọng hiền của De Lacey, mắt dịu của Agatha, vẻ đẹp tinh tế của nàng Ả Rập—những ý nghĩ ấy biến đi, và một dòng nước mắt làm ta dịu chút. Nhưng khi nhớ họ đã xua đuổi và bỏ ta, giận dữ trở lại—một cơn giận dữ cuồng nộ; không thể hại con người, ta trút lên vật vô tri. Đêm xuống, ta chất vật dễ cháy quanh căn nhà; sau khi phá sạch mọi dấu vết trồng trọt trong vườn, ta chờ trăng lặn để bắt đầu.

Gió dữ nổi từ rừng, xé mây và thổi vút như một trận tuyết lở, gieo vào ta thứ điên dại vượt khỏi lý trí. Ta châm lửa một cành cây khô và nhảy múa cuồng loạn quanh căn nhà định mệnh, mắt nhìn về đường chân trời tây nơi mặt trăng gần chạm. Rồi một phần vầng trăng khuất đi; ta vung đuốc; trăng lặn, và với tiếng gào lớn, ta đốt đống rơm, thạch nam, bụi cây đã gom. Gió phồng lửa; căn nhà nhanh chóng bị lửa nuốt, những ngọn lửa bám lấy và liếm lên bằng những lưỡi cháy chẻ nhánh.

Khi chắc rằng không ai cứu được gì nữa, ta rời đi và ẩn vào rừng.

Giờ thế gian trước mắt, ta đi đâu? Ta định chạy thật xa khỏi nơi bất hạnh; nhưng với ta—bị ghét và khinh—đất nước nào cũng ghê gớm như nhau. Rồi ý nghĩ về ngươi lóe lên. Ta biết từ giấy tờ của ngươi rằng ngươi là “cha” ta, kẻ tạo ra ta; và ta có thể tìm đến ai hợp hơn kẻ đã cho ta sự sống? Trong những bài Felix dạy Safie có cả địa lý; ta học vị trí tương đối các nước. Ngươi nhắc đến Geneva là quê mình; ta quyết đi về đó.

Nhưng ta phải đi thế nào? Ta biết phải đi chếch tây-nam, và mặt trời là chỉ dẫn duy nhất. Ta không biết tên các thị trấn phải qua, cũng không thể hỏi bất cứ người nào; nhưng ta không tuyệt vọng. Chỉ từ ngươi ta mới mong được giúp, dù với ngươi ta chẳng có cảm xúc nào ngoài thù hận. Tạo hóa vô tình! Ngươi ban cho ta cảm giác và đam mê rồi ném ta ra đời làm mồi cho sự khinh bỉ và kinh hoàng của loài người. Nhưng chỉ với ngươi ta mới có quyền đòi thương xót và bù đắp; và từ ngươi, ta quyết tìm thứ công lý mà ta đã vô ích kiếm ở bất cứ ai mang hình người.

Cuộc đi dài và đau đớn ghê gớm. Ta rời vùng đất đã sống lâu vào cuối thu. Ta chỉ đi ban đêm, sợ gặp mặt người. Thiên nhiên tàn úa; mặt trời lạnh; mưa tuyết dội xuống; sông lớn đóng băng; đất cứng, lạnh, trơ trọi; ta không có chỗ trú. Ôi đất! Bao lần ta nguyền rủa nguyên nhân sinh ra mình! Tính hiền đã bay mất, tất cả trong ta hóa đắng. Càng gần nơi ở của ngươi, ngọn lửa trả thù càng cháy sâu. Tuyết rơi, nước đông, nhưng ta không dừng. Thi thoảng vài sự việc chỉ đường; ta có một tấm bản đồ, nhưng vẫn thường lạc xa. Nỗi giày vò không cho ta nghỉ; không sự việc nào mà cơn giận và khổ của ta không moi ra “thức ăn”. Rồi một chuyện xảy ra khi ta đến biên giới Thụy Sĩ—khi nắng ấm lại và đất xanh lại—đã đặc biệt làm sâu thêm vị đắng và kinh hoàng trong ta.

Thường thì ban ngày ta nghỉ, chỉ đi khi đêm che mắt người. Nhưng một sáng, thấy đường qua rừng sâu, ta liều đi sau khi mặt trời lên. Đó là một trong những ngày đầu xuân; ánh nắng đẹp và không khí dịu làm cả ta cũng được an ủi. Những cảm xúc mềm và vui—tưởng đã chết—sống lại. Nửa ngạc nhiên, ta buông mình theo chúng; quên cô độc và dị dạng, ta dám hạnh phúc. Nước mắt mềm lại ướt má; ta thậm chí ngước mắt ẩm lên cảm tạ mặt trời tốt lành.

Ta men theo lối rừng đến rìa, nơi có một con sông sâu chảy xiết; nhiều cây nghiêng cành, đang nảy lộc xuân. Ta dừng lại, chưa biết đi đường nào, thì nghe tiếng người; ta vội nấp dưới bóng một cây bách. Vừa kịp ẩn, một bé gái chạy về phía chỗ ta—vừa chạy vừa cười như đang chơi đuổi. Nó chạy dọc bờ dốc; bỗng trượt chân và rơi xuống dòng nước mạnh. Ta lao ra, cực nhọc chống dòng cứu nó và kéo vào bờ. Nó bất tỉnh; ta cố làm mọi cách để nó tỉnh, thì bị một người quê chạy tới cắt ngang—có lẽ người nó đùa chạy trốn. Thấy ta, ông ta lao tới, giật đứa trẻ khỏi tay ta rồi chạy vào rừng sâu. Ta cũng đuổi theo—chính ta cũng không rõ vì sao. Nhưng khi ông ta thấy ta đến gần, ông ta giương súng, bắn vào người ta. Ta ngã xuống; kẻ làm hại, càng chạy nhanh, trốn vào rừng.

Đó là “phần thưởng” cho lòng tốt của ta! Ta đã cứu một sinh mạng khỏi chết, và đổi lại ta quằn quại vì đau đớn từ vết thương. Sự tử tế và dịu dàng vừa mới sống lại liền nhường chỗ cho cơn thịnh nộ dữ dội. Bị đau kích động, ta thề căm ghét và trả thù tất cả loài người. Nhưng cơn đau lấn át; mạch ta chùng lại, và ta ngất đi.

Vài tuần sau đó, ta sống khốn khổ trong rừng, cố chữa vết thương. Viên đạn vào vai; ta không biết nó còn hay đã xuyên qua; dù sao ta cũng không thể lấy ra. Nỗi đau còn bị đè thêm bởi cảm giác bất công và vô ơn của việc ấy. Mỗi ngày lời thề trả thù lại dâng lên—một thứ trả thù sâu và chết chóc, như thể chỉ nó mới bù được sỉ nhục và dằn vặt ta chịu.

Vài tuần, vết thương lành; ta đi tiếp. Giờ đây đường đi không còn được xoa dịu bởi nắng sáng hay gió xuân dịu; mọi niềm vui chỉ như trò chế nhạo, làm ta càng thấy đau rằng ta không sinh ra để hưởng hạnh phúc.

Nhưng cực nhọc của ta cũng gần hết: hai tháng sau, ta tới vùng ven Geneva.

Chiều tối, ta ẩn trong cánh đồng quanh đó để nghĩ cách tìm đến ngươi. Ta kiệt sức và đói, quá bất hạnh để hưởng gió chiều hay cảnh mặt trời lặn sau dãy Jura hùng vĩ.

Một giấc ngủ thoáng làm ta quên đau suy nghĩ; rồi bị đánh thức bởi một đứa trẻ xinh xắn chạy vào nơi ẩn của ta, tinh nghịch như tuổi thơ. Vừa nhìn nó, một ý nghĩ chụp lấy ta: sinh linh nhỏ ấy chưa có định kiến, chưa sống đủ lâu để sợ dị dạng. Nếu ta bắt nó và nuôi dạy làm bạn, ta sẽ bớt cô độc trên trái đất đông người này.

Bị thôi thúc, ta chụp lấy thằng bé khi nó chạy qua và kéo về phía mình. Vừa thấy hình dáng ta, nó đưa tay che mắt và thét lên. Ta giật tay nó xuống và nói: “Nhóc, sao thế? Ta không định làm hại; nghe ta.”

Nó vùng vẫy dữ. “Thả tôi ra!” nó hét. “Quái vật! Đồ xấu xí! Ông muốn ăn tôi và xé tôi ra. Ông là quỷ ăn thịt người. Thả ra không tôi méc papa!”

“Nhóc, ngươi sẽ không gặp cha nữa đâu; phải đi với ta.”

“Quái vật ghê tởm! Thả ra! Papa tôi là một sindic—ông Frankenstein đó—ông ấy sẽ trừng phạt ông. Ông không dám giữ tôi!”

“Frankenstein! Vậy ngươi thuộc về kẻ thù của ta—kẻ mà ta đã thề trả thù vĩnh viễn; ngươi sẽ là nạn nhân đầu tiên.”

Thằng bé vẫn vùng vẫy, ném vào ta những lời sỉ nhục khiến tuyệt vọng bóp nghẹt tim ta; ta bóp cổ nó để nó im, và chỉ trong khoảnh khắc, nó nằm chết dưới chân ta.

Ta nhìn nạn nhân; tim ta phồng lên vì khoái trá và chiến thắng như địa ngục; vỗ tay, ta kêu: “Ta cũng biết tạo ra hoang tàn; kẻ thù ta không phải bất hoại; cái chết này sẽ đem tuyệt vọng cho hắn, và ngàn nỗi khổ nữa sẽ giày vò và hủy diệt hắn.”

Khi nhìn đứa trẻ, ta thấy thứ gì lấp lánh trên ngực. Ta lấy ra: đó là chân dung một người đàn bà tuyệt đẹp. Dù ác ý, nó vẫn làm ta dịu và bị hút. Vài phút, ta say mê đôi mắt đen viền mi sâu và đôi môi đẹp; nhưng cơn giận trở lại: ta nhớ mình bị tước vĩnh viễn khỏi những niềm vui mà những sinh thể đẹp như vậy có thể ban; và người giống trong tranh, nếu nhìn ta, hẳn sẽ biến vẻ nhân từ thần thánh kia thành ghê tởm và kinh hãi.

Ngươi có ngạc nhiên những ý nghĩ ấy đẩy ta vào cơn giận không? Ta chỉ ngạc nhiên rằng lúc ấy, thay vì gào đau, ta đã không lao vào loài người và chết trong nỗ lực hủy diệt họ.

Đang bị những cảm xúc ấy nhấn chìm, ta rời nơi gây án, tìm chỗ kín hơn, và vào một cái kho thóc tưởng trống. Một phụ nữ đang ngủ trên rơm; cô trẻ—không đẹp bằng người trong chân dung—nhưng dễ coi, khỏe mạnh rạng rỡ. “Đây,” ta nghĩ, “là một trong những kẻ có nụ cười ban vui cho tất cả trừ ta.” Rồi ta cúi xuống thì thầm: “Tỉnh dậy, người đẹp nhất, người yêu của nàng ở đây—kẻ sẵn sàng cho mạng chỉ để đổi lấy một ánh nhìn yêu mến từ mắt nàng; yêu dấu, tỉnh dậy!”

Người ngủ cựa; một luồng kinh hãi chạy qua ta. Nếu cô thật sự tỉnh, nhìn ta, nguyền rủa ta, tố cáo kẻ giết người? Chắc chắn cô sẽ thế nếu mở mắt thấy ta. Ý nghĩ ấy là điên rồ; nó khuấy con quỷ trong ta—không phải ta, mà là cô sẽ chịu. Ta giết vì bị cướp vĩnh viễn khỏi tất cả thứ cô có thể ban; cô sẽ chuộc thay. Tội ấy bắt nguồn từ cô—hình phạt phải là của cô! Nhờ bài học của Felix và các luật lệ đẫm máu của loài người, ta đã biết cách gieo họa. Ta cúi xuống, nhét bức chân dung chắc vào một nếp áo của cô. Cô lại cựa; ta bỏ chạy.

Vài ngày, ta lảng vảng nơi đó—lúc muốn gặp ngươi, lúc định rời bỏ thế gian và khổ sở mãi mãi. Cuối cùng ta lang về những dãy núi này và đi trong các hốc sâu vô tận của chúng, bị thiêu bởi một đam mê chỉ ngươi mới thỏa. Chúng ta sẽ không chia tay cho đến khi ngươi hứa đáp yêu sách của ta. Ta cô độc và khốn khổ; loài người không chịu kết giao với ta; nhưng một kẻ dị dạng và ghê gớm như ta thì sẽ không từ chối ta. Bạn đồng hành của ta phải cùng loài, cùng những khiếm khuyết. Sinh thể ấy—ngươi phải tạo ra.”