Thư 2

Gửi bà Saville, nước Anh.

Archangel, ngày 28 tháng Ba, 17—.

Thời gian trôi chậm biết bao ở đây, khi quanh em chỉ toàn băng giá và tuyết! Tuy vậy, một bước nữa đã được thực hiện cho công cuộc của em. Em đã thuê được một con tàu, và đang bận rộn tuyển lựa thủy thủ; những người em đã nhận trông có vẻ là hạng người có thể tin cậy, và quả thực đều mang một lòng can đảm không biết sợ.

Nhưng em có một thiếu thốn mà đến nay em chưa từng thỏa được; và sự vắng mặt của điều ấy, lúc này, em cảm nhận như một tai họa nghiệt ngã nhất: em không có một người bạn, Margaret ạ. Khi em bừng bừng niềm hân hoan của thành công, sẽ chẳng có ai chia vui; khi em bị nỗi thất vọng tấn công, cũng không ai cố nâng đỡ em trong cơn suy sụp. Dẫu em sẽ gửi gắm suy nghĩ lên giấy—đúng thế—nhưng đó là một phương tiện nghèo nàn để truyền đạt cảm xúc. Em khao khát được đồng hành với một người đàn ông có thể cảm thông với em, ánh mắt người ấy có thể đáp lại ánh mắt em. Chị có thể cho rằng em lãng mạn, chị yêu quý, nhưng em cay đắng nhận ra mình thiếu một người bạn. Không có ai gần em—một người vừa dịu dàng vừa can trường, vừa có trí tuệ được trau luyện lại vừa có tấm lòng rộng lớn, có thị hiếu giống em—để tán thành hoặc sửa chữa những dự định của em. Một người bạn như thế biết bao có thể bù đắp những thiếu sót của thằng em đáng thương của chị! Em quá nồng nhiệt trong hành động và quá thiếu kiên nhẫn trước khó khăn. Nhưng điều làm em khổ hơn nữa là em tự học: mười bốn năm đầu đời, em chạy nhảy hoang dại và chẳng đọc gì ngoài những sách du hành của bác Thomas. Đến tuổi ấy em mới biết các thi sĩ lừng danh của nước mình; nhưng chỉ khi đã không còn có thể nhận được từ nhận thức ấy những lợi ích quan trọng nhất, em mới hiểu rằng cần phải biết nhiều ngôn ngữ hơn tiếng mẹ đẻ. Giờ em hai mươi tám tuổi, và thực tình còn kém chữ hơn nhiều cậu học trò mười lăm. Đúng là em đã nghĩ nhiều hơn, và những giấc mơ ban ngày của em rộng lớn, huy hoàng hơn—nhưng chúng thiếu (như các họa sĩ nói) “bố cục giữ cho mọi thứ ăn khớp”; và em rất cần một người bạn đủ tỉnh táo để không khinh em vì lãng mạn, và đủ thương em để cố giúp điều hòa tâm trí em.

Thôi, những lời than ấy vô ích; chắc chắn em sẽ không tìm ra bạn trên đại dương mênh mông, cũng không ngay tại Archangel này—giữa đám lái buôn và thủy thủ. Tuy vậy, vài cảm xúc không vương bùn nhơ của bản tính con người vẫn đập trong những lồng ngực thô ráp ấy. Viên phó của em chẳng hạn, là một người can đảm và nhiều chí tiến thủ; anh ta điên cuồng khao khát vinh quang—hay nói đúng hơn, theo cách diễn đạt sát hơn—là khao khát thăng tiến trong nghề. Anh ta là người Anh, và giữa những định kiến quốc gia lẫn nghề nghiệp, không được mài giũa bởi học vấn, vẫn giữ lại vài phẩm chất cao quý nhất của nhân tính. Em quen anh ta trên một chiếc tàu săn cá voi; thấy anh ta đang thất nghiệp ở thành phố này, em dễ dàng mời anh ta tham gia giúp sức cho cuộc viễn chinh.

Thuyền trưởng là một người có tính nết rất tốt, và nổi bật trên tàu bởi sự hiền hòa cùng kỷ luật khoan hậu. Điều ấy, cộng với tiếng liêm chính đã rõ và lòng can đảm không biết sợ của ông, khiến em rất mong mời ông về tàu mình. Tuổi trẻ sống trong cô độc, những năm tháng đẹp nhất lớn lên dưới sự chăm nom dịu dàng và nữ tính của chị, đã khiến nền tính cách của em trở nên tinh tế đến mức em không sao vượt nổi một sự ghê sợ mãnh liệt trước thói tàn bạo thường thấy trên tàu: em chưa bao giờ tin nó là cần thiết; và khi nghe có một thủy thủ cũng nổi tiếng vì tấm lòng nhân hậu, và vì sự kính trọng cùng vâng phục mà thủy thủ đoàn dành cho ông, em cảm thấy mình đặc biệt may mắn khi có thể giữ được ông phục vụ. Em biết câu chuyện về ông theo một cách khá… lãng mạn, qua lời một quý bà—người mang ơn ông về hạnh phúc trọn đời mình. Đại khái câu chuyện như sau.

Vài năm trước, ông yêu một thiếu nữ Nga có của cải vừa phải, và sau khi dành dụm được một khoản lớn nhờ tiền thưởng chiến lợi phẩm, cha cô gái đã đồng ý cuộc hôn nhân. Ông gặp người mình yêu một lần trước ngày cưới định sẵn; nhưng nàng ngập trong nước mắt, quỳ xuống chân ông, van xin ông tha cho nàng, đồng thời thú nhận nàng yêu một người khác—nhưng người ấy nghèo, và cha nàng không bao giờ thuận gả. Người bạn hào hiệp của em trấn an kẻ cầu xin; và khi biết tên người nàng yêu, lập tức từ bỏ cuộc theo đuổi của mình. Ông đã mua một trang trại bằng số tiền ấy, dự định sống nốt đời mình ở đó; thế mà ông tặng tất cả cho “đối thủ,” kèm theo phần tiền thưởng còn lại để người kia mua gia súc, rồi chính ông đi thuyết phục cha cô gái chấp thuận cho nàng kết hôn với người nàng yêu. Nhưng ông già nhất mực từ chối, nghĩ rằng danh dự buộc ông phải giữ lời với người bạn của em. Khi thấy người cha cứng như đá, ông rời bỏ quê hương, và chỉ trở về khi nghe tin người tình cũ đã được cưới theo ý nguyện. “Thật là một con người cao quý!”—hẳn chị sẽ thốt lên. Đúng thế; nhưng ông hoàn toàn không được học hành: ông im lặng như một người Thổ, và có một vẻ dửng dưng ngờ nghệch đi theo ông—thứ mà, trong khi khiến hành động của ông càng đáng kinh ngạc, lại làm giảm bớt phần thú vị và sự cảm mến mà lẽ ra ông xứng đáng nhận được.

Tuy nhiên, chị đừng tưởng rằng vì em than phiền đôi chút, hay vì em có thể hình dung một nguồn an ủi cho nhọc nhằn mà có lẽ em không bao giờ có, nên em đang dao động trong quyết tâm. Quyết tâm của em cố định như định mệnh, và chuyến đi của em chỉ trì hoãn cho đến khi thời tiết cho phép xuống tàu. Mùa đông khủng khiếp, nhưng mùa xuân hứa hẹn tốt đẹp; người ta còn cho rằng năm nay ấm sớm khác thường, nên có lẽ em sẽ nhổ neo sớm hơn dự tính. Em sẽ không làm điều gì hấp tấp: chị biết em đủ để tin ở sự thận trọng và cân nhắc của em mỗi khi sinh mạng của người khác được giao cho tay em.

Em không sao tả được những cảm giác của mình trước viễn cảnh gần kề ấy. Không thể truyền cho chị một hình dung nào về cơn run rẩy nửa khoái cảm nửa sợ hãi đang bao lấy em khi chuẩn bị ra đi. Em sắp đến những miền chưa ai dò, đến “xứ sở của sương mù và tuyết,” nhưng em sẽ không giết con hải âu albatross nào; vì thế xin chị đừng lo cho sự an toàn của em, cũng đừng sợ rằng em sẽ trở về với chị tàn tạ và thảm sầu như “Người Thủy Thủ Già.” Chị sẽ mỉm cười vì sự ám chỉ ấy, nhưng em sẽ tiết lộ một bí mật: em thường cho rằng sự gắn bó của em—niềm say mê cuồng nhiệt của em—đối với những bí ẩn nguy hiểm của đại dương bắt nguồn từ chính tác phẩm của nhà thơ hiện đại giàu tưởng tượng nhất ấy. Có một điều đang vận hành trong linh hồn em mà chính em cũng không hiểu. Về mặt thực tế, em chăm chỉ—cẩn trọng, bền bỉ, như một người thợ làm việc bằng kiên nhẫn và lao động—nhưng ngoài ra, còn có một tình yêu dành cho cái kỳ diệu, một niềm tin vào cái kỳ diệu, đan chặt trong mọi dự án của em; nó kéo em rời khỏi những lối đi thường nhật của con người, ra đến biển hoang và những miền chưa ai đặt chân mà em sắp thăm dò.

Nhưng để trở về với những điều thân thiết hơn. Liệu em có gặp lại chị không, sau khi băng qua những biển cả mênh mông, và trở về bằng mũi cực nam của Phi châu hay Mỹ châu? Em không dám mong thành công ấy, nhưng em cũng không chịu nổi khi nhìn vào mặt trái của bức tranh. Hiện giờ, chị hãy tiếp tục viết thư cho em mỗi khi có dịp: đôi khi em có thể nhận thư chị đúng vào lúc em cần nó nhất để nâng đỡ tinh thần. Em yêu chị bằng tất cả sự dịu dàng. Hãy nhớ đến em với tình thương, nếu như chị không bao giờ còn nghe tin em nữa.

Em trai luôn thương mến của chị,
Robert Walton

[Chú thích: “Người Thủy Thủ Già” (The Ancient Mariner) và con albatross là những hình ảnh nổi tiếng trong trường ca The Rime of the Ancient Mariner của Samuel T. Coleridge.]