Chương 14

“Một thời gian trôi qua trước khi ta biết lịch sử của những người bạn mình. Đó là một câu chuyện không thể không in sâu trong trí óc ta, vì nó mở ra hàng loạt tình tiết—mỗi điều đều vừa hấp dẫn vừa kỳ lạ đối với một kẻ hoàn toàn thiếu kinh nghiệm như ta.

Tên ông già là De Lacey. Ông xuất thân từ một gia đình tốt ở Pháp, nơi ông sống nhiều năm trong sung túc, được bậc trên kính trọng và người ngang hàng yêu mến. Con trai ông được nuôi dạy để phục vụ đất nước, còn Agatha từng thuộc hàng những thiếu nữ có địa vị cao. Vài tháng trước khi ta tới, họ sống ở một thành phố lớn và xa hoa tên Paris, quanh họ là bạn hữu và mọi thú hưởng mà đức hạnh, trí tuệ tinh luyện, hay gu thẩm mỹ—đi kèm một tài sản vừa phải—có thể đem lại.

Cha của Safie là nguyên nhân khiến họ suy sụp. Ông là một thương nhân Thổ Nhĩ Kỳ, từng sống ở Paris nhiều năm; rồi vì một lý do ta không rõ, ông trở nên “đáng ghét” với chính quyền. Ông bị bắt và tống giam đúng ngày Safie từ Constantinople đến để đoàn tụ với cha. Ông bị xét xử và tuyên án tử. Sự bất công của bản án quá hiển nhiên; cả Paris phẫn nộ; người ta cho rằng chính tôn giáo và của cải của ông—hơn là tội danh bị gán—đã khiến ông bị kết án.

Felix tình cờ có mặt tại phiên tòa; kinh hoàng và phẫn nộ trong anh không sao kiềm được khi nghe phán quyết. Ngay khoảnh khắc ấy anh thề sẽ cứu người kia, rồi nhìn quanh tìm cách. Sau nhiều lần vô ích để vào nhà tù, anh phát hiện một ô cửa sổ chấn song chắc chắn ở một chỗ ít người canh—đó là nơi lấy ánh sáng cho xà lim của người Hồi giáo bất hạnh, kẻ mang xiềng xích, tuyệt vọng chờ ngày hành hình bởi bản án man rợ. Felix đến bên chấn song vào ban đêm và nói cho tù nhân biết ý định cứu giúp. Người Thổ, vừa kinh ngạc vừa mừng rỡ, cố nhóm thêm nhiệt thành cho vị cứu tinh bằng lời hứa thưởng công và của cải. Felix khinh bỉ từ chối; nhưng khi anh thấy Safie xinh đẹp—người được phép vào thăm cha và bày tỏ lòng biết ơn sống động bằng cử chỉ—chàng trai không thể không thừa nhận trong lòng rằng người tù kia sở hữu một “kho báu” đủ để trả công cho mọi hiểm nguy và lao lực.

Người Thổ nhanh chóng nhận ra ấn tượng con gái ông để lại trong tim Felix, và cố ràng buộc anh chặt hơn vào lợi ích của mình bằng lời hứa gả Safie cho anh ngay khi ông được đưa tới nơi an toàn. Felix quá tế nhị để nhận lời hứa ấy, nhưng anh vẫn hướng về khả năng đó như một sự hoàn tất của hạnh phúc.

Trong những ngày sau, khi việc chuẩn bị trốn thoát đang diễn ra, nhiệt thành của Felix được sưởi ấm bởi vài lá thư anh nhận từ cô gái đáng yêu, người tìm cách bày tỏ tư tưởng bằng ngôn ngữ của người mình yêu nhờ sự giúp đỡ của một ông già—một người hầu của cha nàng, biết tiếng Pháp. Nàng cảm ơn Felix bằng những lời nồng nhiệt nhất vì dự định cứu cha mình, đồng thời nhẹ nhàng than cho số phận của chính nàng.

Ta có bản sao những lá thư ấy, vì trong thời gian sống ở căn lều, ta đã kiếm được dụng cụ để viết; và thư thường nằm trong tay Felix hoặc Agatha. Trước khi ta rời đi, ta sẽ đưa chúng cho ngươi; chúng sẽ chứng thực lời ta. Nhưng giờ, vì mặt trời đã xế, ta chỉ kịp nhắc lại đại ý.

Safie kể rằng mẹ nàng là một người Ả Rập theo Kitô giáo, bị người Thổ bắt và biến thành nô lệ; nhờ sắc đẹp, bà chiếm được trái tim cha Safie, và ông cưới bà. Safie nói về mẹ mình với giọng cao quý và say mê: người phụ nữ sinh ra trong tự do ấy khinh miệt xiềng xích mà nay bà phải chịu. Bà dạy con gái giáo lý tôn giáo của mình, và dạy nàng khao khát năng lực trí tuệ cao hơn cùng một tinh thần độc lập—những thứ bị cấm đối với phụ nữ theo Muhammad. Người mẹ qua đời, nhưng bài học của bà khắc không thể xóa trong tâm trí Safie; nàng ghê sợ viễn cảnh trở về Á châu và bị giam trong bốn bức tường hậu cung, chỉ được tiêu khiển bằng trò trẻ con—không hợp với tâm tính đã quen những ý tưởng lớn và một lòng noi theo đức hạnh cao đẹp. Viễn cảnh cưới một người Kitô và ở lại nơi phụ nữ được phép có vị trí trong xã hội đã mê hoặc nàng.

Ngày hành hình người Thổ được ấn định; nhưng đêm trước đó ông rời nhà tù, và trước khi trời sáng đã cách Paris nhiều dặm. Felix làm giấy thông hành đứng tên cha, chị, và chính anh. Anh đã nói kế hoạch cho cha—người giúp anh bằng cách rời nhà lấy cớ đi xa, rồi cùng Agatha ẩn ở một nơi hẻo lánh trong Paris.

Felix đưa những người trốn chạy băng qua Pháp đến Lyon, qua Mont Cenis tới Leghorn (Livorno), nơi người thương nhân quyết định đợi dịp thuận lợi để về một phần lãnh thổ Thổ Nhĩ Kỳ.

Safie quyết ở lại với cha đến lúc ông rời đi. Trước thời điểm ấy, người Thổ lặp lại lời hứa gả nàng cho vị cứu tinh; Felix ở lại chờ đợi điều đó, và trong lúc chờ anh hưởng sự gần gũi của nàng Ả Rập, người dành cho anh một thứ tình cảm giản dị và dịu dàng nhất. Họ trò chuyện nhờ thông dịch, đôi khi bằng ngôn ngữ của ánh nhìn; và Safie hát cho anh nghe những khúc nhạc thiêng liêng của quê hương.

Người Thổ để mối thân tình ấy diễn ra và nuôi hy vọng của đôi trẻ, nhưng trong lòng ông lại có kế hoạch khác hẳn. Ông ghê tởm ý nghĩ con gái mình gắn với một người Kitô; nhưng ông sợ sự trả đũa của Felix nếu ông tỏ ra lạnh nhạt, vì ông biết mình vẫn nằm trong tay vị cứu tinh—chỉ cần Felix muốn tố giác ông với chính quyền Ý nơi họ đang trú. Ông xoay vần ngàn kế để kéo dài sự dối trá đến khi không còn cần thiết, và bí mật mang con gái đi cùng khi ông rời đi. Kế hoạch của ông càng dễ bởi tin tức từ Paris gửi tới.

Chính quyền Pháp giận dữ vì “con mồi” trốn thoát và không tiếc công truy ra, trừng phạt kẻ cứu người. Âm mưu của Felix sớm bị lộ; De Lacey và Agatha bị tống giam. Tin đến Felix, kéo anh khỏi giấc mộng vui. Cha anh già yếu mù lòa và chị anh hiền dịu đang nằm trong ngục tối hôi hám, trong khi anh hít thở tự do và ở bên người anh yêu—ý nghĩ ấy là cực hình. Anh nhanh chóng thỏa thuận với người Thổ rằng nếu người kia tìm được dịp trốn trước khi Felix kịp trở lại Ý, Safie sẽ ở trọ tại một tu viện ở Leghorn. Rồi rời nàng Ả Rập đáng yêu, anh vội về Paris và tự nộp mình cho pháp luật, hy vọng bằng cách ấy sẽ cứu De Lacey và Agatha.

Anh không thành. Họ bị giam năm tháng trước khi xét xử; kết quả khiến họ mất tài sản và bị kết án lưu đày vĩnh viễn khỏi quê hương.

Họ tìm được một chỗ trú khốn khó trong căn nhà nhỏ ở Đức—nơi ta gặp họ. Felix chẳng bao lâu biết rằng tên Thổ phản trắc—kẻ vì hắn mà cả gia đình anh chịu áp bức không tưởng—khi thấy người cứu mình rơi vào nghèo đói và tan nát, đã bội phản cảm xúc tốt đẹp và danh dự, rời Ý cùng con gái, và trơ tráo gửi cho Felix một khoản tiền ít ỏi để “giúp” anh, theo lời hắn, trong một kế mưu sinh sau này.

Những biến cố ấy gặm nhấm tim Felix, khiến khi ta mới gặp, anh là người khốn khổ nhất trong nhà. Anh có thể chịu nghèo, và khi nghèo là phần thưởng cho đức hạnh, anh còn tự hào; nhưng sự vô ơn của người Thổ và mất Safie yêu dấu là những bất hạnh cay đắng và không thể bù đắp. Sự trở lại của nàng Ả Rập nay đã thổi sinh khí mới vào tâm hồn anh.

Khi tin đến Leghorn rằng Felix bị tước của cải và địa vị, người thương nhân ra lệnh con gái phải quên người yêu và chuẩn bị trở về quê. Tấm lòng rộng rãi của Safie bị lệnh ấy xúc phạm; nàng cố phân trần, nhưng cha bỏ đi giận dữ, nhắc lại mệnh lệnh bạo ngược.

Vài ngày sau, người Thổ vào phòng con gái và nói vội: ông có lý do tin rằng nơi ở của mình ở Leghorn đã bị lộ, và chẳng bao lâu ông sẽ bị giao nộp cho chính quyền Pháp; vì thế ông thuê một con tàu để về Constantinople, và sẽ nhổ neo trong vài giờ. Ông định để con gái ở lại dưới sự trông nom của một người hầu tin cậy, rồi sau sẽ đi theo thong thả với phần lớn tài sản (khi ấy vẫn chưa kịp tới Leghorn).

Khi chỉ còn một mình, Safie tự cân nhắc kế hoạch mà nàng phải theo trong cơn nguy biến. Ở lại Thổ Nhĩ Kỳ là điều nàng ghê sợ; tôn giáo và cảm xúc đều chống lại. Nhờ vài giấy tờ của cha vô tình rơi vào tay, nàng biết tin người yêu bị lưu đày và biết nơi anh đang ở. Nàng do dự một thời gian, nhưng cuối cùng quyết định. Mang theo vài món trang sức của mình và một khoản tiền, nàng rời Ý cùng một người đi theo—người bản địa Leghorn, biết thứ tiếng chung của Thổ—rồi lên đường sang Đức.

Nàng đến an toàn một thị trấn cách nhà De Lacey khoảng hai mươi dặm thì người đi theo lâm bệnh nặng. Safie chăm sóc tận tụy, nhưng cô gái tội nghiệp qua đời, và Safie bị bỏ lại một mình—không biết ngôn ngữ xứ sở, hoàn toàn không hiểu phong tục đời. Dẫu vậy nàng gặp được người tốt. Người Ý đã nhắc tên nơi họ định đến; và sau khi cô ta chết, bà chủ nhà nơi họ ở lo liệu để Safie tới được căn nhà của người yêu một cách an toàn.”