Chương 10

Ngày hôm sau tôi lang thang khắp thung lũng. Tôi đứng bên nguồn Arveiron, nơi sinh ra từ một sông băng đang chậm rãi trườn xuống từ đỉnh đồi để “chặn” thung lũng. Trước mắt tôi là sườn dựng của những núi lớn; bức tường băng treo lơ lửng; quanh đó rải rác vài cây thông gãy nát; và sự im lặng trang nghiêm của đại sảnh hiện diện huy hoàng của Thiên Nhiên “đế vương” chỉ bị phá bởi tiếng sóng vỗ ầm ào, hoặc tiếng một mảnh băng lớn rơi xuống, tiếng sấm tuyết lở, hoặc tiếng răng rắc vang dội của khối băng tích tụ—vốn dưới sự vận hành lặng lẽ của những luật bất biến—khi thì lại bị xé rách như một món đồ chơi trong tay chúng. Những cảnh cao cả ấy đem cho tôi sự an ủi lớn nhất mà tôi còn có thể nhận. Chúng nâng tôi khỏi mọi nhỏ nhen; dù không xóa sầu, chúng dằn sầu xuống và làm nó lắng. Phần nào, chúng cũng kéo tâm trí tôi khỏi những ý nghĩ đã ám suốt tháng qua. Đêm đến, tôi ngủ; và trong giấc ngủ, như thể có những hình bóng hùng vĩ tôi đã ngắm ban ngày đứng hầu bên cạnh: đỉnh tuyết trắng tinh, mũi đá sáng lấp lánh, rừng thông, khe núi trơ trụi rách rưới, con đại bàng bay giữa mây—tất cả tụ về quanh tôi và bảo tôi hãy bình yên.

Nhưng sáng hôm sau tỉnh dậy, chúng đã đi đâu? Mọi điều nâng hồn bay theo giấc ngủ mà biến mất, và một đám mây u sầu đen tối phủ mọi ý nghĩ. Mưa trút như thác; sương dày giấu đỉnh núi, đến mức tôi không còn thấy gương mặt những “người bạn” hùng mạnh kia. Dù vậy tôi vẫn muốn xuyên tấm màn sương ấy để tìm họ trong chỗ trú mây mù. Mưa gió là gì đối với tôi? Con la được dắt ra cửa; tôi quyết leo lên Montanvert. Tôi nhớ tác động của cảnh sông băng khủng khiếp, luôn chuyển động đã từng gây lên tâm trí tôi khi lần đầu nhìn thấy. Khi ấy nó đổ vào tôi một cơn xuất thần cao cả, như cho linh hồn đôi cánh để bay khỏi thế giới mù mờ tới ánh sáng và niềm vui. Cảnh uy nghi và đáng sợ của tự nhiên luôn khiến tâm trí tôi nghiêm lại và quên đi những lo lắng vụn vặt. Tôi quyết đi một mình, không cần người dẫn đường: tôi quen lối, và sự có mặt của người khác sẽ phá vỡ cái hùng vĩ cô độc của cảnh.

Đường leo dốc đứng, nhưng lối mòn được xẻ thành những khúc ngoặt ngắn liên tiếp giúp người ta vượt cái dựng. Cảnh tượng hoang vắng đến rợn người. Nhiều nơi còn thấy dấu vết tuyết lở mùa đông: cây nằm gãy rạp, vương vãi; có cây bị phá nát hoàn toàn; có cây cong oằn, dựa vào đá nhô hoặc đổ ngang lên cây khác. Càng lên cao, đường bị cắt ngang bởi những khe tuyết, nơi đá liên tục lăn từ trên xuống; có một khe đặc biệt nguy hiểm, vì chỉ cần tiếng động nhẹ—thậm chí nói lớn—cũng đủ tạo một chấn động không khí kéo tai họa xuống đầu người nói. Thông không cao hay sum suê; chúng sẫm màu, tăng thêm vẻ nghiêm khắc. Tôi nhìn xuống thung lũng: sương mù lớn bốc lên từ sông, cuộn thành những vòng dày quanh núi đối diện; đỉnh núi chìm trong mây đồng đều; mưa đổ từ trời tối, làm nỗi ảm đạm trong tôi càng nặng. Than ôi, vì sao con người khoe mình có “cảm thụ” hơn loài vật? Nó chỉ làm ta thành những kẻ cần thiết phải khổ. Nếu xung lực của ta chỉ gói trong đói, khát và ham muốn, ta có thể gần như tự do; nhưng giờ ta bị mọi cơn gió thổi động, bị một lời nói tình cờ, hay một cảnh mà lời ấy gợi ra, làm chao đảo.

Ta nghỉ; một giấc mơ đủ làm đầu độc giấc ngủ.
Ta dậy; một ý nghĩ lang thang làm hoen cả ngày.
Ta cảm, ta nghĩ, ta luận; ta cười hoặc ta khóc,
Ôm lấy nỗi sầu thương, hoặc hất lo âu đi;
Vẫn vậy thôi: vui hay buồn,
Lối rời đi của nó luôn mở tự do.
Hôm qua của người có thể chẳng giống ngày mai;
Chẳng gì bền, trừ đổi thay.

Gần trưa tôi đến đỉnh. Tôi ngồi một lúc trên tảng đá nhìn xuống “biển băng”. Sương phủ cả nó lẫn núi quanh. Một cơn gió thổi tan mây, và tôi bước xuống sông băng. Bề mặt gồ ghề, nhấp nhô như sóng biển động, có chỗ trũng xuống, xen những khe nứt sâu hoắm. Cánh đồng băng rộng gần một dặm, và tôi mất gần hai giờ để băng qua. Ngọn núi đối diện là một vách đá trụi dựng đứng. Từ nơi tôi đứng, Montanvert ở đúng phía đối diện, cách chừng một dặm; phía trên nó, Mont Blanc vươn lên trong uy nghi khủng khiếp. Tôi trú trong một hõm đá và nhìn cảnh vừa kỳ diệu vừa choáng ngợp ấy: một “biển” băng—hay đúng hơn, một dòng sông băng khổng lồ—uốn lượn giữa những ngọn núi phụ thuộc, các đỉnh không chạm đất như treo trên những hõm sâu. Những mũi băng lấp lánh chiếu trong nắng phía trên mây. Tim tôi vốn sầu, giờ phồng lên như sắp thành vui; tôi kêu:

“Hỡi những linh hồn lang thang—nếu quả thật các người lang thang mà không nằm yên trong giường hẹp—hãy cho tôi chút hạnh phúc mỏng manh này, hoặc hãy mang tôi đi, làm bạn đồng hành, khỏi những niềm vui của đời.”

Vừa nói, tôi bỗng thấy hình một người ở xa lao đến với tốc độ siêu phàm. Hắn nhảy phắt qua những khe băng—nơi tôi phải bước từng chút thận trọng; vóc dáng hắn khi đến gần dường như vượt khỏi người thường. Tôi bấn loạn; mắt tôi mờ đi, một cơn choáng kéo tới; nhưng gió lạnh núi cao nhanh chóng làm tôi tỉnh. Và khi hình ấy tiến gần (cảnh tượng ghê tởm và kinh hoàng!), tôi nhận ra đó là kẻ khốn cùng tôi đã tạo ra. Tôi run vì giận và sợ, quyết đứng chờ hắn đến rồi lao vào một trận tử chiến. Hắn đến; gương mặt hắn mang nỗi đau đắng gắt, pha khinh miệt và độc ý; sự xấu xí phi nhân làm nó gần như quá kinh khiếp cho mắt người. Nhưng tôi hầu như không để ý: cơn thù ghét ban đầu làm tôi câm lặng; rồi khi lấy lại tiếng nói, tôi trút lên hắn những lời nguyền rủa khinh bỉ cuồng nộ.

“Đồ quỷ!” tôi thét. “Mày dám đến gần tao sao? Mày không sợ cánh tay tao báo thù đập nát cái đầu khốn kiếp của mày ư? Cút đi, thứ sâu bọ!—Không, ở lại! để tao giẫm mày thành bụi! Và ôi, giá mà bằng việc dập tắt sự tồn tại thảm hại của mày, tao có thể trả lại những nạn nhân mày đã giết một cách quỷ quyệt!”

“Tôi đã đoán sẽ được đón như vậy,” con quỷ nói. “Con người ghét kẻ khốn; vậy tôi—kẻ khốn hơn mọi loài đang sống—phải bị ghét đến mức nào! Thế mà anh, kẻ tạo ra tôi, lại khinh miệt và xua đuổi tôi—đứa con của anh—người bị trói với anh bằng mối ràng buộc chỉ có thể tháo bằng sự hủy diệt của một trong hai. Anh định giết tôi. Sao anh dám đùa bỡn với sự sống như vậy? Hãy làm bổn phận đối với tôi, và tôi sẽ làm bổn phận đối với anh và phần còn lại của loài người. Nếu anh chấp nhận điều kiện của tôi, tôi sẽ để họ và anh được yên; còn nếu anh từ chối, tôi sẽ làm Thần Chết no nê—cho đến khi hắn thỏa với máu của những người thân còn lại của anh.”

“Quái vật đáng ghê tởm! Đồ quỷ!” tôi gầm. “Tra tấn địa ngục còn quá nhẹ để trả cho tội của mày. Đồ khốn! Mày trách tao đã tạo ra mày? Đến đây, để tao dập tắt tia lửa mà tao đã bất cẩn ban cho!”

Cơn giận trong tôi không bờ. Tôi lao vào hắn, bị thúc bởi mọi cảm xúc có thể vũ trang một hữu thể chống lại sự tồn tại của một hữu thể khác.

Hắn dễ dàng né tránh và nói:

“Bình tĩnh! Tôi van anh, hãy nghe tôi trước khi anh trút thù ghét lên cái đầu đã bị hiến tế của tôi. Tôi đã chịu chưa đủ sao mà anh còn muốn tăng thêm khổ? Sự sống—dù chỉ là một chồng chất đau đớn—vẫn quý với tôi, và tôi sẽ tự vệ. Nhớ rằng anh đã làm tôi mạnh hơn anh: tôi cao hơn, khớp tôi mềm dẻo hơn. Nhưng tôi không muốn bị cám dỗ đối đầu anh. Tôi là tạo vật của anh, và tôi sẽ hiền hòa, thuần phục với ‘chúa tể tự nhiên’ của mình nếu anh cũng làm phần của anh—phần anh nợ tôi. Ôi Frankenstein, đừng công bằng với mọi kẻ khác mà chỉ giẫm đạp riêng tôi—người mà công lý, thậm chí lòng khoan dung và thương yêu của anh đáng dành nhất. Nhớ rằng tôi là tạo vật của anh; tôi lẽ ra là Adam của anh, nhưng tôi giống thiên thần sa ngã hơn—kẻ bị anh đuổi khỏi niềm vui khi chưa làm điều ác nào. Ở đâu tôi cũng thấy hạnh phúc, chỉ mình tôi bị loại trừ vĩnh viễn. Tôi từng nhân hậu và tốt; khổ đau biến tôi thành quỷ. Hãy làm tôi hạnh phúc, rồi tôi sẽ lại đức hạnh.”

“Cút!” tôi nói. “Tao không nghe. Không thể có sự cộng đồng giữa tao và mày; chúng ta là kẻ thù. Cút, hoặc thử sức trong trận đánh nơi một kẻ phải ngã!”

“Làm sao tôi lay được anh? Không lời van xin nào khiến anh nhìn tạo vật của mình bằng ánh mắt thuận hơn sao—kẻ đang cầu xin lòng tốt và thương xót? Tin tôi đi, Frankenstein: tôi đã từng nhân hậu; linh hồn tôi rực yêu thương và tình người; nhưng tôi không cô đơn sao—cô đơn khốn cùng? Anh—kẻ tạo ra tôi—còn ghê tởm tôi; vậy tôi còn hy vọng gì ở đồng loại của anh—những kẻ chẳng nợ tôi điều gì? Họ xua đuổi và căm ghét tôi. Núi hoang và sông băng u ám là nơi trú. Tôi lang thang ở đây nhiều ngày; những hang băng—thứ duy nhất tôi không sợ—là nhà tôi, và là nhà duy nhất con người không tiếc. Tôi chào đón bầu trời lạnh lẽo này, vì nó tử tế hơn đồng loại của anh. Nếu đám đông loài người biết tôi tồn tại, họ sẽ làm như anh—vũ trang để diệt tôi. Thế tôi lại không ghét những kẻ ghét tôi sao? Tôi sẽ không hòa hoãn với kẻ thù. Tôi khốn khổ, và họ sẽ chia khốn khổ với tôi. Nhưng anh có thể bù đắp cho tôi và giải họ khỏi cái ác—thứ chỉ còn chờ anh làm nó lớn đến mức không chỉ anh và gia đình, mà hàng nghìn người khác cũng bị cuốn vào cơn cuồng nộ của nó. Hãy để lòng trắc ẩn của anh được lay động, đừng khinh tôi. Hãy nghe câu chuyện của tôi; nghe xong, anh hãy bỏ rơi hay thương xót tôi tùy anh xét tôi đáng gì. Nhưng hãy nghe. Ngay cả kẻ có tội, theo luật loài người—dù đẫm máu—cũng được nói để tự biện trước khi bị kết án. Hãy nghe tôi, Frankenstein. Anh buộc tôi tội giết người, vậy mà anh lại muốn—với lương tâm thỏa mãn—hủy diệt chính tạo vật của mình. Ôi, hãy ca ngợi ‘công lý vĩnh cửu’ của loài người! Tôi không xin anh tha tôi; hãy nghe tôi, rồi nếu anh còn có thể và còn muốn, hãy hủy diệt tác phẩm của đôi tay anh.”

“Sao mày lôi lại trước mắt tao,” tôi đáp, “những điều mà tao rùng mình khi nghĩ: rằng tao là nguồn gốc khốn cùng và tác giả của tất cả? Nguyền rủa ngày mày thấy ánh sáng, đồ quỷ đáng ghê tởm! Nguyền rủa (dù tao nguyền chính mình) đôi tay đã nặn ra mày! Mày làm tao khốn đến không lời nào nói. Mày không cho tao quyền nghĩ xem tao có công bằng với mày hay không. Cút! Giải thoát tao khỏi cảnh hình dạng ghê tởm của mày!”

“Vậy tôi sẽ ‘giải’ cho anh, kẻ tạo ra tôi,” hắn nói, rồi đưa đôi tay đáng ghét che mắt tôi—tôi hất phăng ra; “vậy tôi lấy khỏi anh cái nhìn anh ghê. Nhưng anh vẫn có thể nghe tôi và cho tôi lòng thương. Nhân danh những đức hạnh tôi từng có, tôi đòi anh điều đó. Nghe chuyện của tôi; nó dài và lạ; mà khí lạnh nơi này không hợp với cảm giác tinh tế của anh. Hãy đến túp lều trên núi. Mặt trời còn cao; trước khi nó lặn sau vách tuyết của anh để chiếu sáng một thế giới khác, anh sẽ nghe xong và quyết định. Tùy anh: tôi sẽ rời hẳn khỏi loài người, sống vô hại—hay trở thành tai ương của đồng loại anh và là kẻ viết nên sự sụp đổ nhanh chóng của chính anh.”

Nói rồi hắn dẫn đường băng qua băng; tôi theo. Lòng tôi nghẹn, không đáp; nhưng trên đường, tôi cân nhắc những lý lẽ hắn đưa ra và quyết ít nhất sẽ nghe. Một phần vì tò mò, phần khác—lòng thương—cũng củng cố. Tôi vẫn luôn tin hắn là kẻ giết em trai, và tôi háo hức muốn xác nhận hay phủ nhận. Lần đầu tiên, tôi cũng cảm thấy bổn phận của kẻ sáng tạo với tạo vật: rằng tôi nên làm hắn hạnh phúc trước khi than trách sự độc ác của hắn. Những điều ấy khiến tôi chấp thuận. Chúng tôi băng qua biển băng rồi leo vách đá đối diện. Trời lạnh, mưa lại rơi; chúng tôi vào túp lều—con quỷ với vẻ hân hoan, còn tôi với trái tim nặng và tinh thần rũ. Nhưng tôi đã đồng ý nghe; tôi ngồi cạnh bếp lửa mà “bạn đồng hành ghê tởm” ấy nhóm lên, và hắn bắt đầu câu chuyện của mình.