Chương 13: Chương 9

Chương 9

Không gì đau đớn với tâm trí con người hơn việc, sau khi cảm xúc bị cuốn lên bởi một chuỗi biến cố dồn dập, lại rơi vào sự lặng ngắt chết chóc của bất động và chắc chắn—một thứ yên lặng tước khỏi linh hồn cả hy vọng lẫn sợ hãi. Justine đã chết; cô yên nghỉ; còn tôi thì vẫn sống. Máu vẫn chảy trong mạch, nhưng một khối nặng của tuyệt vọng và hối hận đè lên tim tôi, không gì gỡ nổi. Giấc ngủ trốn khỏi mắt tôi; tôi lang thang như một tà linh, vì tôi đã gây ra những điều tai hại không lời nào tả xiết—kinh hoàng—và hơn nữa, còn nhiều hơn nữa (tôi tự thuyết phục mình) vẫn đang chờ phía trước. Thế mà tim tôi lại vẫn đầy lòng nhân và tình yêu đức hạnh. Tôi bắt đầu đời với những ý định thiện lành, khát khao đến ngày được đem chúng ra thực hành, trở thành người hữu ích cho đồng loại. Giờ đây tất cả bị phá nát. Thay vì sự thanh thản lương tâm giúp tôi nhìn lại quá khứ bằng lòng tự mãn và từ đó gầy dựng những hy vọng mới, tôi bị chụp lấy bởi hối hận và cảm giác tội lỗi, lôi tuột tôi xuống một địa ngục tra tấn dữ dội mà không ngôn ngữ nào diễn được.

Trạng thái ấy gặm nhấm sức khỏe tôi—thứ có lẽ chưa bao giờ hồi phục hoàn toàn từ cú sốc ban đầu. Tôi tránh mặt người đời; mọi âm thanh của niềm vui hay thỏa mãn đều là cực hình; cô độc là an ủi duy nhất của tôi—một thứ cô độc sâu, tối, và lạnh như mồ.

Cha tôi đau đớn nhận ra sự đổi khác trong tính khí và thói quen của tôi, cố dùng những lý lẽ rút từ lương tâm bình yên và đời sống vô tội của người để truyền cho tôi nghị lực, đánh thức trong tôi can đảm xua đi đám mây đen đang phủ xuống.

“Victor,” cha nói, “con nghĩ cha không đau sao? Không ai có thể yêu một đứa trẻ hơn cha đã yêu em con”—nước mắt dâng trong mắt người—“nhưng chẳng phải chúng ta có bổn phận với những người còn sống: đừng làm nỗi bất hạnh của họ nặng thêm bằng một vẻ đau buồn quá mức đó sao? Con cũng có bổn phận với chính mình: nỗi sầu thái quá ngăn con cải thiện hay hưởng niềm vui, thậm chí ngăn con làm những việc hữu ích hằng ngày—mà thiếu chúng thì không ai xứng hợp với xã hội.”

Lời khuyên ấy, tuy đúng, lại hoàn toàn không áp vào trường hợp của tôi. Tôi lẽ ra đã là người đầu tiên giấu nỗi đau, an ủi bạn bè, nếu trong tôi không có vị đắng của hối hận và tiếng chuông báo động của kinh hoàng trộn lẫn vào mọi cảm giác. Giờ tôi chỉ có thể đáp cha bằng ánh mắt tuyệt vọng rồi tìm cách lẩn khỏi tầm nhìn của người.

Khoảng thời gian ấy, chúng tôi về ngôi nhà ở Belrive. Sự thay đổi này đặc biệt dễ chịu với tôi. Việc cổng thành cứ đúng mười giờ đêm là đóng, và sau giờ ấy không thể ở ngoài hồ, đã khiến cuộc sống trong tường thành Geneva trở nên bức bối với tôi. Giờ tôi được tự do. Nhiều đêm, khi cả nhà đã đi ngủ, tôi lấy thuyền ra hồ, trôi hàng giờ trên mặt nước. Có lúc tôi căng buồm, để gió đưa đi; có lúc tôi chèo ra giữa hồ rồi buông mái chèo, mặc thuyền tự trôi và mặc mình cho những suy nghĩ khốn cùng. Nhiều lần, khi xung quanh yên bình tuyệt đối, còn tôi là thứ duy nhất bất an lang thang trong cảnh đẹp như thiên đường ấy—nếu không kể vài con dơi, hay lũ ếch với tiếng kêu khàn và ngắt quãng chỉ vang lên khi tôi gần bờ—nhiều lần, tôi nói, tôi đã bị cám dỗ muốn lao xuống hồ im lặng để nước khép lại vĩnh viễn trên tôi và tai ương của tôi. Nhưng tôi bị giữ lại khi nghĩ đến Elizabeth kiên cường mà chịu đựng—người tôi yêu dịu dàng, và sự tồn tại của nàng gắn với tôi. Tôi cũng nghĩ đến cha và em trai còn sống: lẽ nào tôi lại hèn hạ bỏ rơi họ, phơi họ ra trần trụi trước ác ý của con quỷ tôi đã thả vào giữa họ?

Những lúc ấy tôi khóc nức nở và ước sao bình yên quay lại trong đầu mình—chỉ để tôi có thể đem lại cho họ chút an ủi và hạnh phúc. Nhưng điều đó không thể. Hối hận dập tắt mọi hy vọng. Tôi là kẻ gây ra những tai họa không thể đảo ngược, và tôi sống trong nỗi sợ hằng ngày rằng con quái vật tôi tạo ra sẽ phạm thêm một tội ác mới. Tôi có cảm giác mơ hồ rằng mọi chuyện chưa kết thúc, rằng hắn sẽ còn gây ra một tội lớn ghê gớm—đủ sức che lấp cả ký ức về những gì đã qua. Chừng nào còn thứ gì tôi yêu vẫn tồn tại, chừng ấy vẫn có khoảng cho sợ hãi.

Sự ghê tởm của tôi đối với tên quỷ ấy không thể tưởng tượng. Nghĩ đến hắn, tôi nghiến răng, mắt tôi đỏ rực, và tôi khao khát dập tắt sự sống mà tôi đã bất cẩn ban cho. Khi nhớ đến tội ác và lòng độc của hắn, thù hận và khát báo thù trong tôi bứt khỏi mọi giới hạn. Tôi sẵn sàng hành hương đến đỉnh cao nhất của dãy Andes, chỉ để—nếu có thể—từ đó xô hắn xuống tận chân núi. Tôi muốn gặp lại hắn, để trút lên đầu hắn toàn bộ sự căm ghét và trả thù cho William và Justine.

Nhà chúng tôi là nhà tang. Sức khỏe cha tôi bị chấn động sâu bởi kinh hoàng của những việc vừa xảy ra. Elizabeth buồn bã và chán nản; nàng không còn vui với những công việc thường ngày; mọi thú vui với nàng đều như một sự phạm thượng đối với người chết; nàng tin chỉ có sầu vĩnh viễn và nước mắt là cống lễ công bằng phải trả cho sự vô tội bị nghiền nát. Nàng không còn là cô gái hạnh phúc thuở trước cùng tôi dạo bên bờ hồ, say mê nói về tương lai. Nỗi buồn đầu tiên trong những nỗi buồn được gửi đến để tách ta khỏi mặt đất đã ghé thăm nàng, và bóng mờ của nó dập tắt những nụ cười thân yêu nhất.

“Khi em nghĩ, Victor yêu quý,” nàng nói, “về cái chết thảm của Justine Moritz, em không còn nhìn thế giới như trước nữa. Trước đây, những chuyện tội lỗi và bất công em đọc trong sách hay nghe người ta kể, em xem như chuyện thời xa xưa hoặc những cái ác tưởng tượng; ít ra chúng xa vời, quen với lý trí hơn là với trí tưởng. Nhưng giờ khổ đau đã về tận nhà, và con người hiện ra với em như những quái vật khát máu nhau. Tuy vậy, chắc em cũng bất công. Ai cũng tin cô gái tội nghiệp ấy có tội; và nếu cô ấy thật sự có thể làm điều khiến cô ấy phải chịu, thì hẳn cô ấy là kẻ suy đồi nhất trong loài người: chỉ vì vài món trang sức mà giết con trai của ân nhân và bạn—một đứa trẻ cô ấy chăm từ lúc lọt lòng và có vẻ yêu như con ruột! Em không thể đồng ý với cái chết của bất cứ ai, nhưng quả thật em sẽ nghĩ một kẻ như thế không xứng ở lại trong xã hội. Thế mà cô ấy vô tội. Em biết, em cảm thấy cô ấy vô tội; anh cũng tin vậy, và điều đó củng cố em. Than ôi, Victor, khi dối trá có thể giống thật đến thế, ai dám tự đảm bảo một hạnh phúc chắc chắn? Em cảm thấy như mình đang đi trên mép vực, nơi hàng nghìn người chen lấn, tìm cách xô em xuống đáy. William và Justine bị sát hại, còn kẻ sát nhân thì trốn thoát; hắn đi khắp thế gian tự do, có khi còn được kính trọng. Nhưng dù em bị kết án lên giàn cho cùng tội danh, em cũng không đổi chỗ với một kẻ ghê tởm như vậy.”

Tôi nghe mà đau đến tận cùng. Tôi—không phải bằng tay, nhưng bằng hệ quả—mới là kẻ sát nhân thật. Elizabeth đọc được nỗi dày vò trên mặt tôi, bèn dịu dàng nắm tay tôi:

“Bạn yêu nhất của em, anh phải bình tâm. Những chuyện ấy ảnh hưởng đến em—Chúa biết sâu đến chừng nào—nhưng em không khốn khổ như anh. Trên gương mặt anh có một vẻ tuyệt vọng, và đôi khi là báo thù, khiến em run. Victor yêu quý, hãy xua những đam mê tối ấy. Hãy nhớ những người bạn quanh anh—họ đặt mọi hy vọng vào anh. Chúng em đã mất khả năng làm anh hạnh phúc rồi sao? À… khi chúng ta còn yêu, còn trung thành với nhau, ở mảnh đất bình yên và đẹp đẽ này—quê hương anh—chúng ta vẫn có thể gặt mọi phước lành tĩnh lặng… điều gì có thể phá vỡ sự yên ổn của chúng ta?”

Và lẽ nào những lời ấy—từ người tôi trân quý hơn mọi món quà của số phận—lại không đủ để đuổi con quỷ đang rình trong tim tôi? Ngay khi nàng nói, tôi đã áp sát nàng như vì sợ: sợ rằng đúng khoảnh khắc ấy, kẻ hủy diệt ở rất gần để cướp nàng khỏi tôi.

Nhưng không phải sự dịu dàng của tình bạn, cũng không phải vẻ đẹp của đất hay trời, có thể chuộc linh hồn tôi khỏi sầu. Ngay cả âm điệu của tình yêu cũng bất lực. Tôi bị bao bọc trong một đám mây không ảnh hưởng tốt nào xuyên qua nổi. Con nai bị thương kéo lê những chi yếu ớt vào một bụi rậm chưa ai giẫm, ở đó nhìn mũi tên đã cắm vào nó rồi chết—chỉ là một hình ảnh của tôi.

Có lúc tôi gượng được trước tuyệt vọng lì lợm trùm lên; nhưng có lúc những cơn lốc đam mê của linh hồn lại đẩy tôi đi tìm chút nhẹ nhõm bằng vận động và đổi chỗ. Trong một cơn như vậy, tôi đột ngột rời nhà, hướng bước về những thung lũng Alps gần đó, tìm trong vẻ hùng vĩ và vĩnh cửu của cảnh ấy một cách quên đi mình và những nỗi buồn chóng tàn—vì quá con người.

Tôi hướng về thung lũng Chamounix. Tôi đã đến đó nhiều lần thời niên thiếu. Sáu năm đã qua: tôi thành một đống đổ nát, nhưng những cảnh hoang dã bền bỉ kia không đổi.

Đoạn đầu tôi đi ngựa. Sau đó tôi thuê một con la—chắc chân hơn và ít gặp nạn trên đường núi gập ghềnh. Trời đẹp; vào khoảng giữa tháng Tám, gần hai tháng sau cái chết của Justine—mốc thảm khốc mà từ đó tôi tính mọi tai ương—gánh nặng trong lòng tôi nhẹ đi rõ khi tôi lún sâu vào khe núi Arve. Những dãy núi khổng lồ và vách đá treo vây quanh, tiếng sông gầm giữa đá, thác đập ầm ầm, tất cả nói về một quyền lực mạnh như Toàn Năng—và tôi thôi sợ, thôi cúi trước bất cứ hữu thể nào kém toàn năng hơn Đấng đã tạo và cai quản các nguyên tố, đang phô ra ở đây bộ mặt đáng sợ nhất của chúng. Rồi khi lên cao hơn, thung lũng càng mang vẻ kỳ vĩ lạ lùng: những lâu đài đổ nát treo trên vách núi đầy thông, dòng Arve cuồng nộ, những túp nhà lác đác ló ra giữa cây—một cảnh đẹp khác thường. Nhưng điều làm nó thành cao cả là dãy Alps hùng mạnh, những kim tự tháp và mái vòm trắng sáng vươn cao trên tất cả, như thuộc về một trái đất khác—chỗ ở của một giống loài khác.

Tôi qua cầu Pélissier, nơi khe sâu do sông khoét mở ra trước mắt, rồi bắt đầu leo ngọn núi trùm lên nó. Không lâu sau, tôi bước vào thung lũng Chamounix. Thung lũng này kỳ diệu và hùng vĩ hơn, nhưng không đẹp và “thơ mộng” như thung lũng Servox vừa đi qua. Núi cao tuyết phủ là ranh giới sát bên; không còn lâu đài đổ và đồng ruộng phì nhiêu. Những sông băng khổng lồ áp sát con đường; tôi nghe tiếng gầm như sấm của tuyết lở, thấy làn “khói” đường đi của nó. Mont Blanc—Mont Blanc tối thượng và lộng lẫy—vươn lên giữa những ngọn aiguilles xung quanh, mái vòm khổng lồ của nó nhìn xuống thung lũng.

Một cảm giác khoái lạc đã lâu mất bỗng nhiều lần lướt qua tôi trong chuyến đi. Một khúc ngoặt, một vật mới bất chợt nhận ra, kéo về những ngày xưa và gắn với sự vui vẻ nhẹ dạ của tuổi nhỏ. Chính gió cũng thì thầm những lời vỗ về, và Mẹ Thiên Nhiên bảo tôi đừng khóc nữa. Rồi ảnh hưởng hiền lành ấy lại tắt—tôi lại bị xích vào sầu, chìm trong toàn bộ sự khốn khổ của suy tưởng. Khi ấy tôi thúc con vật, cố quên thế giới, quên nỗi sợ, và hơn hết, quên chính mình—hoặc trong một cơn tuyệt vọng hơn, tôi xuống ngựa, ngã sấp trên cỏ, nặng trĩu kinh hoàng và tuyệt vọng.

Cuối cùng tôi đến làng Chamounix. Kiệt sức nối tiếp mệt mỏi cực độ cả thân lẫn tâm. Tôi ngồi bên cửa sổ một lát, nhìn những tia chớp nhợt nhạt chơi phía trên Mont Blanc, và nghe tiếng Arve rì rầm cuộn đi ồn ã dưới kia. Những âm thanh ru ấy như một khúc ru cho những cảm giác quá nhạy của tôi; khi đặt đầu lên gối, giấc ngủ bò đến; tôi cảm thấy nó đến và chúc phúc cho kẻ ban ân quên lãng.