Chương 8

Chúng tôi trải qua vài giờ buồn bã cho đến mười một giờ, khi phiên tòa bắt đầu. Cha tôi và mọi người trong nhà phải dự với tư cách nhân chứng; tôi cũng đi theo đến tòa.

Trong suốt cái trò nhạo báng công lý khốn kiếp ấy, tôi bị tra tấn như còn sống. Người ta sẽ quyết định liệu kết quả của sự tò mò và những toan tính phi pháp của tôi có gây nên cái chết của hai sinh mạng đồng loại hay không: một là đứa bé cười tươi đầy vô tội và niềm vui; người kia chết còn ghê gớm hơn—bị giết với mọi sự nhục nhã khiến cái chết ấy càng kinh hoàng. Justine lại là một cô gái có phẩm chất, có những đức tính hứa hẹn một đời hạnh phúc; giờ tất cả sắp bị xóa sạch trong một ngôi mộ ô nhục—và tôi là nguyên nhân! Ngàn lần tôi thà tự nhận mình là kẻ phạm tội thay Justine; nhưng tôi vắng mặt khi việc xảy ra, và lời thú tội ấy sẽ bị coi là cơn nói sảng của kẻ điên, lại không thể gỡ tội cho người đang chịu họa vì tôi.

Justine xuất hiện bình thản. Cô mặc đồ tang; và gương mặt vốn đã ưa nhìn của cô, dưới vẻ nghiêm trang của cảm xúc, lại càng đẹp lạ lùng. Cô có vẻ tin vững vào sự vô tội của mình và không run, dù bị hàng nghìn con mắt nhìn chòng chọc, nguyền rủa; vì mọi thiện cảm mà vẻ đẹp của cô đáng lẽ gợi lên đã bị xóa sạch trong đầu người xem bởi ý nghĩ về tội ác ghê tởm mà họ cho rằng cô đã làm. Cô điềm tĩnh, nhưng sự điềm tĩnh ấy rõ ràng bị gò ép; và vì sự bối rối trước đó đã bị đem ra làm “bằng chứng” cô có tội, cô cố gượng ép mình tỏ ra can đảm. Khi bước vào tòa, cô đảo mắt nhìn quanh và nhanh chóng nhận ra chỗ chúng tôi ngồi. Một giọt lệ như phủ mờ mắt cô khi thấy chúng tôi; nhưng cô lập tức lấy lại, và ánh nhìn buồn bã mà thương mến như chứng thực hoàn toàn sự vô tội của cô.

Phiên tòa bắt đầu. Sau khi luật sư bên buộc tội trình bày cáo trạng, người ta gọi các nhân chứng. Nhiều tình tiết lạ lùng chồng chất chống lại cô—đủ để làm lung lay bất cứ ai không có bằng chứng về sự vô tội như tôi có. Cô đã ra ngoài suốt đêm án mạng; gần sáng, một người đàn bà bán hàng ngoài chợ thấy cô không xa nơi người ta tìm thấy thi thể đứa trẻ sau đó. Người đàn bà hỏi cô làm gì ở đó, nhưng cô nhìn rất kỳ lạ và chỉ trả lời rối rắm, không rõ nghĩa. Cô trở về nhà khoảng tám giờ, và khi bị hỏi đã ở đâu suốt đêm, cô nói rằng cô đang tìm đứa bé và sốt ruột hỏi có ai nghe tin gì về nó chưa. Khi người ta chỉ cho cô thi thể, cô lên cơn co giật dữ dội và nằm liệt giường nhiều ngày. Rồi bức tiểu họa—người hầu tìm thấy trong túi cô—được đem ra. Khi Elizabeth, giọng run run, xác nhận đó chính là bức hình mà một giờ trước khi William mất tích, nàng đã đeo vào cổ thằng bé, cả tòa rộ lên một tiếng xôn xao kinh hoàng và phẫn nộ.

Justine được gọi để tự bào chữa. Khi phiên tòa tiến triển, nét mặt cô đổi khác. Kinh ngạc, kinh hoàng và đau khổ hiện rõ. Có lúc cô cố nén nước mắt; nhưng khi được yêu cầu trình bày, cô gom hết sức, nói bằng giọng nghe rõ dù lúc mạnh lúc yếu:

“Trời biết,” cô nói, “tôi vô tội hoàn toàn. Nhưng tôi không dám nghĩ lời khẳng định của mình đủ để minh oan; tôi đặt sự vô tội của mình vào một lời giải thích đơn giản, thẳng thắn về những tình tiết đang được nêu ra, và tôi hy vọng nhân cách mà tôi luôn mang sẽ khiến các vị thẩm phán nhìn mọi điều đáng ngờ với sự khoan dung.”

Cô kể rằng, được Elizabeth cho phép, tối hôm án mạng cô đã ở nhà người dì tại Chêne—một làng cách Geneva chừng hơn một dặm. Trên đường về, khoảng chín giờ, cô gặp một người đàn ông hỏi cô có thấy đứa trẻ bị lạc không. Nghe vậy cô hoảng và dành nhiều giờ tìm, đến khi cổng Geneva đóng lại; cô bị buộc phải trú vài giờ trong một cái kho thuộc một túp lều, vì ngại gõ cửa đánh thức dân làng vốn quen biết mình. Phần lớn đêm cô thức canh ở đó; gần sáng, cô tin rằng mình đã thiếp đi vài phút; có tiếng bước chân làm cô tỉnh. Trời mờ sáng, cô rời chỗ trú để lại đi tìm em tôi. Nếu cô có đi gần nơi thi thể nằm, thì là không hề hay biết. Việc cô bối rối khi bị bà bán hàng hỏi là điều không lạ—vì cô đã trải qua một đêm trắng, và số phận William lúc ấy vẫn chưa rõ. Còn về bức tiểu họa, cô hoàn toàn không giải thích được.

“Tôi biết,” nạn nhân bất hạnh nói tiếp, “chính tình tiết ấy đè nặng lên tôi một cách chí tử; nhưng tôi không có sức giải thích. Khi tôi đã nói mình hoàn toàn không biết, tôi chỉ còn có thể đoán về cách mà nó bị nhét vào túi mình—nhưng ngay ở đó tôi cũng bị chặn lại. Tôi tin mình không có kẻ thù nào trên đời; chắc chắn không ai độc ác đến mức hủy hoại tôi vô cớ. Có phải kẻ sát nhân đặt nó vào? Tôi không biết hắn có cơ hội nào để làm vậy; và nếu có, vì sao hắn lại trộm món ấy rồi lại vứt đi nhanh như thế?

“Tôi phó thác vụ việc cho công lý của các vị thẩm phán; nhưng tôi không thấy còn chỗ cho hy vọng. Xin cho phép gọi vài người làm chứng về nhân cách của tôi; nếu lời họ không đủ nặng để át tội danh đặt lên tôi, tôi sẽ bị kết án—dù tôi có thể đem chính phần rỗi của mình mà thề rằng tôi vô tội.”

Người ta gọi vài nhân chứng từng biết cô nhiều năm; họ nói tốt về cô; nhưng vì sợ hãi và căm ghét tội ác mà họ cho rằng cô phạm, họ rụt rè, ngần ngại. Elizabeth thấy ngay cả “phao cuối” này—tấm lòng tốt và cuộc sống không vết nhơ—cũng sắp không cứu nổi Justine, liền xin phép, dù run rẩy dữ dội, được trình bày trước tòa:

“Tôi,” nàng nói, “là chị họ của đứa trẻ bị sát hại, hay đúng hơn là chị của em ấy, vì tôi được nuôi dạy và sống với cha mẹ em ấy từ rất lâu—từ trước cả khi em ấy sinh. Vì thế có thể bị coi là không đứng đắn khi tôi lên tiếng, nhưng khi tôi thấy một sinh linh sắp chết chỉ vì sự hèn nhát của những người tự xưng là bạn, tôi xin được nói điều tôi biết về nhân cách cô ấy. Tôi hiểu rõ người bị cáo. Tôi sống cùng nhà với cô ấy—lúc thì năm năm, lúc thì gần hai năm. Trong suốt thời gian ấy, cô ấy với tôi là người đáng mến và nhân hậu bậc nhất. Cô ấy chăm sóc bà Frankenstein—dì tôi—trong cơn bệnh cuối, với tình thương và sự tận tụy lớn lao; rồi chăm sóc chính mẹ ruột mình trong một cơn bệnh lâu dài theo cách khiến ai biết cũng ngưỡng mộ; sau đó cô ấy lại về sống ở nhà cậu tôi và được cả nhà yêu. Cô ấy gắn bó với đứa trẻ nay đã chết, chăm nó như một người mẹ hiền. Với phần tôi, tôi không ngần ngại nói rằng, dù có mọi bằng chứng chống lại, tôi vẫn tin chắc vào sự vô tội hoàn toàn của cô ấy. Cô ấy không có động cơ nào để làm vậy; còn món trang sức—nơi bằng chứng chính bám vào—nếu cô ấy thực sự muốn, tôi đã vui lòng cho cô ấy, vì tôi kính trọng và quý mến cô ấy đến thế.”

Một tiếng xì xào tán thưởng dậy lên sau lời thỉnh cầu giản dị mà mạnh mẽ ấy—nhưng đó là tán thưởng dành cho lòng hào hiệp của Elizabeth, chứ không phải cho Justine, người đang bị công chúng càng phẫn nộ hơn, buộc tội bằng sự vô ơn đen tối nhất. Justine khóc khi Elizabeth nói, nhưng cô không đáp. Còn tôi—suốt phiên tòa—bị giày vò đến cực độ. Tôi tin cô vô tội; tôi biết cô vô tội. Vậy con quỷ đã (tôi không nghi ngờ phút nào) giết em tôi, liệu trong trò đùa địa ngục của hắn còn có thể đẩy một kẻ vô tội vào cái chết nhục nhã không? Tôi không chịu nổi; và khi thấy giọng dân và nét mặt các thẩm phán đã sớm kết án nạn nhân khốn khổ của tôi, tôi lao khỏi tòa trong đau đớn. Nỗi dày vò của bị cáo không bằng tôi; cô được nâng đỡ bởi sự vô tội, còn nanh vuốt của hối hận thì xé nát ngực tôi và không buông.

Tôi trải qua một đêm tuyệt vọng thuần túy. Sáng hôm sau tôi đến tòa; môi và cổ họng khô rát. Tôi không dám hỏi câu hỏi chí mạng, nhưng người ta nhận ra tôi, và viên chức đoán lý do. Phiếu đã bỏ; tất cả đều đen. Justine bị kết án.

Tôi không thể giả vờ mô tả cảm giác mình khi đó. Tôi đã từng trải những cơn kinh hoàng và cố tìm chữ cho xứng, nhưng lời nào cũng không truyền nổi nỗi tuyệt vọng làm tim tôi muốn nát ra. Người tôi hỏi còn nói thêm rằng Justine đã tự thú tội. “Bằng chứng ấy,” ông ta nhận xét, “thật ra không cần trong một vụ rõ đến thế; nhưng tôi mừng vì có nó—thật vậy—các thẩm phán của chúng tôi không thích kết án chỉ dựa vào chứng cứ gián tiếp, dù có quyết định đến đâu.”

Tin ấy kỳ lạ và bất ngờ: nghĩa là sao? Mắt tôi lừa tôi ư? Hay tôi thật sự điên như cả thế gian sẽ tin nếu tôi tiết lộ điều mình nghi ngờ? Tôi vội trở về nhà; Elizabeth hấp tấp hỏi kết quả.

“Chị họ,” tôi đáp, “mọi chuyện đã như chị có thể đoán: các quan tòa thà để mười người vô tội chịu oan hơn là để một kẻ có tội thoát. Nhưng… cô ấy đã nhận tội.”

Đó là một đòn chí tử với Elizabeth—người đã tin chắc Justine vô tội. “Than ôi!” nàng nói. “Từ nay làm sao em còn tin vào lòng tốt của con người? Justine—người em thương và quý như chị em—làm sao có thể mang nụ cười vô tội chỉ để phản bội? Đôi mắt hiền của cô ấy tưởng như không thể có tàn nhẫn hay gian dối, vậy mà cô ấy lại giết người!”

Không lâu sau, chúng tôi nghe rằng nạn nhân tội nghiệp muốn gặp Elizabeth. Cha tôi không muốn nàng đi, nhưng bảo tùy nàng quyết. “Vâng,” Elizabeth nói, “em sẽ đi, dù cô ấy có tội; và anh, Victor, sẽ đi cùng em; em không thể đi một mình.” Ý nghĩ về chuyến thăm ấy là tra tấn đối với tôi, nhưng tôi không thể từ chối.

Chúng tôi bước vào phòng giam u tối và thấy Justine ngồi trên đống rơm ở góc xa; tay bị còng, đầu gục trên gối. Thấy chúng tôi vào, cô đứng dậy; khi chỉ còn lại ba người, cô quỳ sụp dưới chân Elizabeth, khóc nức nở. Elizabeth cũng khóc.

“Ôi, Justine,” nàng nói, “vì sao cô cướp đi niềm an ủi cuối cùng của tôi? Tôi đã tin cô vô tội; dù khi ấy khổ sở, tôi vẫn chưa khốn khổ như bây giờ.”

“Cô cũng tin tôi tệ đến vậy sao? Cô cũng cùng kẻ thù nghiền nát tôi—kết án tôi là kẻ sát nhân sao?” Giọng cô nghẹn trong tiếng nấc.

“Đứng lên đi,” Elizabeth nói. “Sao cô quỳ nếu cô vô tội? Tôi không phải kẻ thù của cô. Tôi đã tin cô trong sạch dù mọi chứng cứ, cho đến khi nghe rằng chính cô đã nhận tội. Tin ấy là giả sao? Vậy hãy tin tôi, Justine yêu quý: không gì làm tôi dao động, trừ chính lời thú nhận của cô.”

“Tôi đã thú nhận… nhưng tôi thú nhận một lời dối. Tôi thú nhận để được xá giải; nhưng giờ cái dối ấy nặng hơn mọi tội khác trên tim tôi. Xin Chúa trên trời tha cho tôi! Từ lúc bị kết án, cha giải tội cứ bủa vây tôi; ông ta đe dọa, uy hiếp, cho đến lúc tôi gần như tin mình là con quái vật như lời ông ta nói. Ông ta dọa tuyệt thông và lửa địa ngục trong giây phút cuối nếu tôi còn cứng đầu. Thưa cô, tôi không có ai nâng đỡ; ai cũng nhìn tôi như kẻ đáng nhục và đáng đày đọa. Tôi biết làm gì? Trong một giờ đen tối, tôi ký vào lời dối; và giờ đây tôi mới thật sự khốn khổ.”

Cô nức nở, rồi tiếp:

“Tôi nghĩ mà kinh hãi, thưa cô—rằng cô sẽ tin Justine của cô, người từng được dì phúc hậu của cô trọng đãi, người cô yêu—lại có thể phạm một tội mà chỉ chính quỷ dữ mới làm nổi. William yêu dấu! Đứa trẻ phúc lành! Chẳng bao lâu nữa tôi sẽ gặp lại em ấy trên thiên đàng, nơi chúng ta đều hạnh phúc; và điều đó an ủi tôi, khi tôi sắp chịu nhục và chết.”

“Ôi, Justine! Hãy tha cho tôi vì đã có một khoảnh khắc nghi ngờ cô. Vì sao cô thú nhận? Nhưng đừng than, cô gái yêu quý. Đừng sợ. Tôi sẽ kêu, tôi sẽ chứng minh cô vô tội. Tôi sẽ làm mềm trái tim đá của kẻ thù bằng nước mắt và lời cầu xin. Cô sẽ không chết! Cô—bạn chơi, bạn đồng hành, chị em của tôi—lại chết trên giàn treo sao? Không! Không! Tôi không thể sống nổi nếu tai họa ấy xảy ra.”

Justine lắc đầu buồn bã.

“Tôi không sợ chết,” cô nói. “Nỗi đau ấy đã qua. Chúa nâng sự yếu đuối của tôi và cho tôi can đảm chịu điều tệ nhất. Tôi rời khỏi một thế gian cay đắng; và nếu cô nhớ tôi như một người bị kết án oan, tôi cam chịu số phận. Xin cô học từ tôi, thưa cô, cách nhẫn nhịn trước ý Trời!”

Trong lúc họ nói, tôi đã lùi vào góc phòng giam để che giấu cơn đau đớn kinh hoàng trong lòng. Tuyệt vọng ư! Ai dám nói về nó? Nạn nhân khốn khổ—ngày mai sẽ bước qua ranh giới ghê rợn giữa sống và chết—còn không chịu nỗi thống khổ sâu cay như tôi. Tôi nghiến răng, bật ra một tiếng rên từ tận đáy linh hồn. Justine giật mình. Thấy là tôi, cô bước đến:

“Thưa ngài, ngài thật tốt khi đến thăm tôi; tôi hy vọng ngài không tin tôi có tội?”

Tôi không thể trả lời.

“Không, Justine,” Elizabeth nói. “Anh ấy còn tin cô vô tội hơn cả tôi; vì ngay cả khi nghe cô đã thú nhận, anh ấy cũng không tin.”

“Tôi thật lòng cảm ơn ngài. Trong những giây phút cuối này, tôi biết ơn sâu sắc những ai nghĩ đến tôi bằng lòng tử tế. Tình thương của người khác ngọt ngào biết bao đối với kẻ khốn như tôi! Nó xóa hơn nửa tai họa; và tôi cảm giác mình có thể chết trong bình yên, khi sự vô tội của tôi được cô—thưa cô—và anh họ cô thừa nhận.”

Thế đó, người chịu khổ tội nghiệp cố an ủi người khác và chính mình. Cô thật sự đạt được sự cam lòng cô mong. Nhưng tôi—kẻ sát nhân đích thực—cảm thấy con sâu không chết sống trong ngực, không cho tôi một chút hy vọng hay an ủi. Elizabeth cũng khóc và khổ; nhưng nỗi khổ của nàng là nỗi khổ của sự vô tội—như một đám mây lướt qua trăng sáng, có thể che trong chốc lát nhưng không thể làm hoen ánh trăng. Còn trong tôi, thống khổ và tuyệt vọng đã khoét sâu đến lõi tim; tôi mang một địa ngục bên trong, không gì dập tắt được.

Chúng tôi ở với Justine vài giờ; Elizabeth mãi mới rời đi nổi.

“Tôi ước,” nàng kêu lên, “tôi được chết cùng cô; tôi không thể sống trong thế giới khốn khổ này!”

Justine cố làm ra vẻ tươi tỉnh, trong khi phải gắng lắm mới kìm được nước mắt. Cô ôm Elizabeth và nói, giọng nghẹn nửa chừng:

“Tạm biệt, thưa cô dịu hiền—Elizabeth yêu quý—người bạn duy nhất của tôi. Xin Trời, trong lòng rộng lượng, chúc phúc và gìn giữ cô; xin đây là tai họa cuối cùng cô phải chịu. Hãy sống và hạnh phúc, và làm người khác hạnh phúc.”

Và sáng hôm sau, Justine chết.

Những lời khẩn cầu xé lòng của Elizabeth không lay nổi sự tin chắc lạnh lùng của các thẩm phán về “tội trạng” của nạn nhân thánh thiện ấy. Những lời kêu gào giận dữ của tôi cũng rơi vào hư không. Khi nhận những câu trả lời lạnh tanh và nghe lối lý luận cứng nhắc vô cảm của họ, lời thú nhận mà tôi đã định nói chết nghẹn trên môi. Tôi có thể tự tuyên mình là kẻ điên, nhưng không thể đảo ngược bản án dành cho nạn nhân khốn cùng. Cô bị treo cổ như một kẻ sát nhân!

Từ những dày vò trong tim, tôi quay sang nhìn nỗi đau sâu kín câm lặng của Elizabeth. Cả điều đó cũng do tôi! Nỗi sầu của cha tôi, sự hoang tàn của mái nhà từng rạng rỡ—tất cả là do đôi tay bị nguyền rủa của tôi gây nên! Các người khóc đó, những kẻ bất hạnh, nhưng đó chưa phải giọt nước mắt cuối cùng! Rồi các người sẽ còn kêu khóc tang thương nữa, và tiếng than sẽ còn vọng đi vọng lại! Frankenstein—con trai, người thân, người bạn thuở đầu được yêu mến—kẻ sẵn sàng đổ từng giọt máu cho các người, kẻ không có niềm vui nào nếu nó không phản chiếu trên gương mặt các người—kẻ đáng lẽ chỉ rải phúc lành và sống để phụng sự—chính hắn lại khiến các người khóc, đổ vô số nước mắt; và hắn hạnh phúc hơn cả hy vọng của mình nếu số phận tàn nhẫn kia chịu thỏa, và nếu sự hủy diệt dừng lại trước khi sự bình yên của nấm mồ chấm dứt những dày vò buồn thảm của các người!

Đó là tiếng nói “tiên tri” của linh hồn tôi, khi bị xé nát bởi hối hận, kinh hoàng và tuyệt vọng, nhìn những người tôi yêu khóc vô ích trước mộ William và Justine—những nạn nhân bất hạnh đầu tiên của nghệ thuật ghê gớm mà tôi đã phạm.