Chương 7

Khi trở về, tôi thấy một bức thư của cha đặt sẵn như sau:

“Victor yêu quý,

Con hẳn đã sốt ruột chờ thư để ấn định ngày con về với chúng ta; và lúc đầu cha đã định chỉ viết vài dòng, đơn giản báo ngày cha sẽ đợi con. Nhưng làm thế là một kiểu tử tế tàn nhẫn, cha không dám. Con sẽ kinh ngạc thế nào, con trai của cha, khi con mong một cuộc đón chào vui vẻ hân hoan, mà trái lại lại chỉ thấy nước mắt và khốn khổ? Và, Victor ơi, cha phải kể tai họa của chúng ta ra sao đây? Xa cách không thể khiến con trở nên lạnh lùng trước niềm vui nỗi buồn của gia đình; vậy cha sẽ làm sao gieo thêm đau đớn vào lòng đứa con đã vắng nhà quá lâu? Cha muốn chuẩn bị cho con trước tin dữ, nhưng cha biết điều ấy là không thể; ngay lúc này hẳn mắt con đang lướt vội trên trang giấy để tìm những chữ sẽ mang đến điều kinh hoàng.

William đã chết!—đứa bé ngọt ngào ấy, nụ cười của nó từng làm tim cha ấm lên; nó hiền lành mà tươi vui biết bao! Victor, nó bị sát hại!

Cha sẽ không cố an ủi con; cha chỉ kể lại sự tình.

Thứ Năm tuần rồi (ngày 7 tháng Năm), cha, Elizabeth, và hai em con cùng đi dạo ở Plainpalais. Buổi chiều ấm và yên, chúng ta đi xa hơn thường lệ. Lúc đã chạng vạng mới nghĩ đến chuyện quay về; và khi ấy chúng ta phát hiện William và Ernest—đã chạy trước—không thấy đâu. Thế là chúng ta ngồi nghỉ trên một ghế đợi chúng quay lại. Chốc lát Ernest trở về hỏi có thấy em nó không; nó nói rằng vừa chơi với William, rồi William chạy đi trốn, Ernest tìm mãi không thấy, sau đó đứng đợi rất lâu nhưng William không quay lại.

Nghe vậy chúng ta hoảng, tiếp tục tìm cho đến khi đêm xuống; lúc ấy Elizabeth đoán rằng có thể William đã tự về nhà. Nhưng về đến nhà vẫn không thấy. Chúng ta lại trở ra với đuốc; vì cha không thể yên lòng khi nghĩ đứa bé yêu của cha lạc đường và bị phơi ngoài sương đêm lạnh ướt. Elizabeth cũng đau đớn tột cùng. Khoảng năm giờ sáng, cha tìm thấy đứa con xinh đẹp của cha—tối qua còn hồng hào khỏe mạnh—nằm duỗi trên cỏ, tái bầm và bất động; dấu ngón tay kẻ sát nhân in trên cổ nó.

Người ta đưa nó về nhà, và nỗi đau hiện trên mặt cha đã làm Elizabeth hiểu ra ngay. Nó nằng nặc đòi nhìn thi thể. Ban đầu cha định ngăn; nhưng nó kiên quyết, bước vào phòng nơi đứa bé nằm, vội vã nhìn cổ nạn nhân rồi chắp tay kêu: ‘Lạy Chúa! Con đã giết đứa bé yêu của con!’

Nó ngất đi, mãi mới tỉnh. Khi tỉnh lại, nó chỉ còn biết khóc và thở dài. Nó kể rằng chính tối hôm ấy William đã năn nỉ nó cho đeo một bức tiểu họa rất quý—hình mẹ con. Bức hình ấy đã mất, và hẳn đó là mồi nhử khiến kẻ sát nhân ra tay. Hiện chúng ta chưa lần ra được dấu vết nào, dù việc truy tìm vẫn không ngừng; nhưng điều ấy sẽ không đưa William yêu dấu trở lại!

Hãy về, Victor yêu quý; chỉ con mới có thể an ủi Elizabeth. Nó khóc suốt và tự trách oan mình là nguyên do cái chết của William; những lời ấy đâm thấu tim cha. Ai nấy đều bất hạnh; nhưng chẳng phải đó càng là lý do để con, con trai của cha, trở về làm chỗ dựa cho chúng ta sao? Mẹ con! Ôi Victor! Giờ cha phải nói: tạ ơn Trời mẹ con không sống để chứng kiến cái chết tàn nhẫn, thảm khốc của đứa con út yêu nhất!

Hãy về, Victor; không phải với những ý nghĩ nung nấu báo thù kẻ sát nhân, mà với sự bình yên và dịu dàng—thứ sẽ chữa lành thay vì làm mưng mủ những vết thương trong tâm trí chúng ta. Hãy bước vào nhà tang, con trai của cha, nhưng với lòng tử tế và thương yêu dành cho những người yêu con, chứ không phải với thù hận dành cho kẻ thù.

Cha của con, vừa yêu con vừa đau khổ,
Alphonse Frankenstein

Geneva, ngày 12 tháng 5, 17—.”

Clerval—vốn dõi theo sắc mặt tôi khi tôi đọc—kinh ngạc khi thấy sự tuyệt vọng ập đến ngay sau niềm vui tôi vừa bộc lộ vì được tin nhà. Tôi ném bức thư xuống bàn và lấy tay che mặt.

“Frankenstein thân mến,” Henry kêu lên khi thấy tôi khóc nấc vì đau đớn, “cậu sẽ mãi bất hạnh sao? Bạn của mình, có chuyện gì vậy?”

Tôi ra hiệu cho cậu nhặt thư lên, còn tôi đi đi lại lại trong phòng trong cơn bấn loạn tột cùng. Nước mắt cũng trào ra từ mắt Clerval khi cậu đọc đến đoạn kể tai họa nhà tôi.

“Mình chẳng thể an ủi cậu,” cậu nói. “Tai họa của cậu không sao cứu vãn. Cậu định làm gì?”

“Về Geneva ngay lập tức. Đi với mình, Henry, ra đặt ngựa.”

Trên đường đi, Clerval cố nói vài lời vỗ về; cậu chỉ có thể bày tỏ sự cảm thông từ đáy lòng.

“William tội nghiệp!” cậu nói. “Đứa bé đáng yêu ấy giờ đã ngủ cùng người mẹ thiên thần của nó! Ai từng thấy nó sáng sủa vui tươi trong vẻ đẹp non trẻ mà không khóc cho cái chết sớm ấy! Chết thảm đến vậy—phải chịu bàn tay kẻ sát nhân! Đáng ghê tởm biết bao cái ác có thể nghiền nát sự trong trẻo rạng ngời! Nhưng ta cũng có một điều để tự an ủi: bạn bè nó khóc thương, còn nó thì yên nghỉ. Nỗi đau đã qua, mọi khổ sở của nó đã chấm dứt mãi mãi. Một tấc đất phủ lên thân hình hiền lành ấy, và nó không còn biết đau. Nó không còn là đối tượng để người đời thương hại; ta hãy dành sự thương hại ấy cho những kẻ sống sót khốn khổ.”

Clerval nói như thế khi chúng tôi vội băng qua phố; những lời ấy hằn vào trí tôi, và về sau, trong cô độc, tôi còn nhớ lại. Nhưng lúc ấy, vừa khi ngựa tới, tôi đã vội leo lên một chiếc xe cabriolet và tạm biệt bạn mình.

Chuyến đi của tôi u tối buồn bã. Lúc đầu tôi chỉ muốn đi thật nhanh, vì tôi khao khát được về để an ủi và chia sẻ với những người mình yêu đang đau khổ; nhưng càng đến gần quê nhà, tôi càng chậm lại. Tôi gần như không chịu nổi vô vàn cảm xúc tràn đến cùng lúc. Tôi đi qua những cảnh quen thuộc thuở nhỏ mà gần sáu năm rồi không gặp. Trong thời gian ấy, mọi thứ có thể đổi thay biết bao! Một biến cố đột ngột, tàn phá đã xảy ra; nhưng còn có thể có vô số thay đổi nhỏ khác, âm thầm tích tụ từng chút một—tuy diễn ra êm hơn, nhưng không vì thế mà kém quyết định. Nỗi sợ át tôi; tôi không dám tiến, run rẩy trước nghìn điều vô danh, dù không tài nào gọi tên chúng.

Tôi ở lại Lausanne hai ngày trong trạng thái tinh thần đau đớn ấy. Tôi ngắm hồ: mặt nước phẳng lặng; mọi thứ xung quanh bình yên; và những dãy núi tuyết—“cung điện của tự nhiên”—vẫn không đổi. Dần dần, cảnh thanh bình như trên trời ấy kéo tôi về lại, và tôi tiếp tục lên đường hướng về Geneva.

Con đường chạy dọc bờ hồ, càng gần Geneva càng hẹp. Tôi nhìn rõ hơn sườn Jura đen sẫm và đỉnh Mont Blanc sáng rực. Tôi khóc như một đứa trẻ.

“Những ngọn núi yêu dấu! Cái hồ đẹp của ta! Các người chào đón kẻ lữ hành của mình thế nào? Đỉnh các người trong vắt; trời và hồ xanh và yên. Đó là điềm báo bình yên, hay là chế nhạo nỗi bất hạnh của ta?”

Tôi sợ, bạn của tôi, rằng mình sẽ làm bạn chán nếu cứ nấn ná ở những điều dạo đầu này; nhưng đó là những ngày tương đối hạnh phúc, và nghĩ lại tôi vẫn thấy vui. Quê hương tôi—quê hương yêu dấu! Ai không phải người bản xứ có thể hiểu niềm sướng vui khi được nhìn lại những dòng nước, những dãy núi, và hơn tất cả, cái hồ thân thương ấy?

Nhưng càng gần nhà, đau buồn và sợ hãi lại tràn lên. Đêm cũng khép xuống; và khi tôi hầu như không thấy nổi những ngọn núi tối, lòng tôi càng u ám. Khung cảnh như một bức họa rộng lớn mờ mịt của cái ác, và tôi lờ mờ thấy mình đã bị định làm kẻ khốn cùng nhất trong loài người. Than ôi! tôi đã đoán đúng—chỉ sai một điều: trong mọi khổ đau tôi tưởng tượng và khiếp sợ, tôi chưa hình dung nổi đến một phần trăm nỗi thống khổ định mệnh sẽ bắt tôi chịu.

Khi tôi đến vùng ven Geneva thì trời đã tối mịt; cổng thành đã đóng; tôi buộc phải ngủ lại ở Secheron, một làng cách thành hơn nửa dặm. Trời quang; và vì không sao chợp mắt, tôi quyết định đến nơi William tội nghiệp bị sát hại. Không thể đi qua thành, tôi phải chèo thuyền ngang hồ để tới Plainpalais. Trong đoạn đường ngắn ấy, tôi thấy sét múa trên đỉnh Mont Blanc, vẽ những hình rực rỡ tuyệt đẹp. Cơn bão như đang lao đến rất nhanh; lên bờ, tôi leo lên một gò thấp để quan sát. Nó tiến đến; trời vần mây, mưa bắt đầu rơi—những giọt to, chậm—nhưng chẳng mấy chốc trở nên dữ dội.

Tôi rời chỗ ngồi và bước tiếp, dù bóng tối và bão tố mỗi phút một tăng; sấm nổ ngay trên đầu tôi như muốn nghiền nát. Tiếng ấy vọng từ Salêve, dãy Jura và Alps xứ Savoy; những tia chớp chói lòa làm mắt tôi lóa đi, soi sáng mặt hồ khiến nó như một tấm lửa khổng lồ; rồi trong khoảnh khắc, mọi thứ chìm vào đen kịt, cho đến khi mắt kịp hồi khỏi ánh chớp trước. Cơn bão—như thường thấy ở Thụy Sĩ—đồng thời hiện ra ở nhiều miền trời. Khối bão dữ dội nhất treo đúng phía bắc thành, trên phần hồ giữa mũi Belrive và làng Copêt. Một cơn khác chớp nhạt phía Jura; một cơn khác che tối rồi đôi lúc hé lộ Môle—ngọn núi nhọn ở phía đông hồ.

Vừa nhìn bão—đẹp mà kinh—tôi vừa bước đi vội. Cuộc giao chiến cao cả trên trời ấy nâng tinh thần tôi; tôi chắp tay và kêu lớn:

“William, thiên thần bé nhỏ! Đây là tang lễ của con, đây là khúc ai ca của con!”

Vừa dứt lời, tôi thấy trong màn tối có một bóng người lẻn ra sau một bụi cây gần đó; tôi đứng sững, nhìn chằm chằm. Tôi không thể nhầm. Một tia chớp soi rõ hình dạng: vóc người khổng lồ, và sự dị dạng ghê tởm vượt khỏi loài người, lập tức cho tôi biết đó chính là kẻ khốn—con quỷ bẩn thỉu—mà tôi đã ban cho sự sống. Hắn làm gì ở đây? Có phải—(tôi rùng mình vì ý nghĩ ấy)—chính hắn là kẻ giết em tôi?

Ý nghĩ vừa thoáng qua, tôi đã tin chắc đó là sự thật. Răng tôi lập cập; tôi phải tựa vào thân cây để khỏi ngã. Bóng ấy lướt nhanh qua tôi và mất vào tối. Không một hình hài người nào có thể giết đứa trẻ xinh đẹp ấy. Hắn là kẻ sát nhân! Tôi không thể nghi ngờ. Chỉ cần ý nghĩ ấy xuất hiện đã đủ là bằng chứng không cưỡng được. Tôi định đuổi theo con quỷ; nhưng vô ích—một tia chớp khác cho tôi thấy hắn đang bám trên đá, leo theo vách gần như dựng đứng lên Mont Salêve, ngọn đồi giới hạn Plainpalais phía nam. Hắn sớm lên tới đỉnh và biến mất.

Tôi đứng bất động. Sấm đã lặng; nhưng mưa vẫn rơi, và cảnh vật chìm trong một màn tối không sao xuyên nổi. Tôi xoáy trong đầu những sự kiện mình đã cố quên: toàn bộ tiến trình dẫn tôi đến việc tạo ra hắn; cảnh tác phẩm của đôi tay tôi xuất hiện bên giường; rồi hắn bỏ đi. Gần hai năm đã trôi qua kể từ đêm hắn nhận sự sống; và đây có phải là tội ác đầu tiên của hắn không? Than ôi! tôi đã thả vào đời một kẻ bại hoại, vui thú của hắn là tàn sát và khốn khổ; chẳng phải hắn đã giết em tôi sao?

Không ai có thể tưởng tượng được nỗi dày vò tôi chịu trong phần còn lại của đêm đó—tôi ở ngoài trời, lạnh và ướt, mà không cảm thấy gì về thời tiết. Trí tôi chỉ bận rộn với những cảnh ác và tuyệt vọng. Tôi nghĩ về sinh vật mình đã ném vào loài người, lại ban cho nó ý chí và sức mạnh để thực hiện những điều kinh hoàng—như việc nó vừa làm—và tôi gần như nhìn nó như ma cà rồng của chính tôi, như linh hồn của chính tôi được thả ra khỏi mồ, bị buộc phải hủy diệt mọi điều tôi yêu.

Trời rạng; tôi hướng bước về thành. Cổng đã mở, tôi vội về nhà cha. Ý nghĩ đầu tiên của tôi là kể điều mình biết về kẻ sát nhân để lập tức truy bắt. Nhưng tôi khựng lại khi nghĩ đến câu chuyện mình phải nói. Một sinh vật do chính tôi tạo ra và ban sự sống, đã gặp tôi lúc nửa đêm giữa các vách đá của một ngọn núi gần như không thể tiếp cận. Tôi lại nhớ cơn sốt thần kinh đã quật tôi ngã ngay thời điểm tôi đánh dấu “đêm tạo ra hắn”—một điều sẽ làm câu chuyện của tôi mang vẻ mê sảng, vốn đã quá khó tin. Tôi hiểu rõ rằng nếu một người khác kể cho tôi như vậy, tôi sẽ coi đó là cơn nói sảng của điên loạn. Hơn nữa, bản tính kỳ dị của con vật kia sẽ thoát khỏi mọi cuộc truy đuổi, dù tôi có được tin đến mức thuyết phục gia đình bắt đầu. Và rồi, đuổi theo để làm gì? Ai có thể bắt một sinh vật có thể leo mặt vách treo của Mont Salêve? Những suy nghĩ ấy quyết định tôi; và tôi chọn im lặng.

Khoảng năm giờ sáng tôi bước vào nhà. Tôi dặn người hầu đừng đánh thức gia đình, rồi vào thư phòng chờ đến giờ mọi người thường dậy.

Sáu năm đã trôi qua, như một giấc mộng—trừ một dấu ấn không thể tẩy—và tôi đứng đúng nơi mình đã ôm cha lần cuối trước khi đi Ingolstadt. Cha yêu quý và đáng kính! Người vẫn còn đó. Tôi nhìn bức chân dung mẹ đặt trên lò sưởi. Đó là một bức tranh theo đề tài lịch sử, cha yêu cầu vẽ: Caroline Beaufort trong cơn tuyệt vọng, quỳ bên quan tài người cha đã chết. Áo quần mộc mạc, má tái; nhưng vẫn có một vẻ phẩm giá và sắc đẹp khiến người ta khó mà chỉ thấy thương hại. Bên dưới bức tranh là một bức tiểu họa của William; nhìn nó, nước mắt tôi tuôn. Đang lúc ấy, Ernest bước vào: nó nghe tôi về và vội chào.

“Chào anh, Victor yêu quý,” nó nói. “Ôi giá anh về ba tháng trước, anh đã thấy chúng ta vui vẻ biết bao. Giờ anh về để chia sẻ một nỗi khổ không gì làm dịu được; nhưng em hy vọng sự có mặt của anh sẽ nâng cha—người đang như chìm xuống vì tai họa; và lời anh sẽ khiến Elizabeth thôi tự hành hạ mình bằng những lời tự buộc tội vô ích. William tội nghiệp! Nó là cưng của nhà mình, là niềm tự hào của chúng ta!”

Nước mắt tuôn không kìm được từ mắt em tôi; một cơn đau như chết bò qua thân thể tôi. Trước đó, tôi chỉ tưởng tượng nỗi khốn cùng của mái nhà hoang tàn; giờ thực tại ập đến như một tai họa mới, không kém phần khủng khiếp. Tôi cố trấn an Ernest; hỏi kỹ hơn về cha, và ở đây tôi nhắc đến Elizabeth.

“Chị ấy,” Ernest nói, “cần được an ủi nhất. Chị ấy tự trách mình gây ra cái chết của em em, và điều đó làm chị ấy khốn khổ. Nhưng từ khi kẻ sát nhân đã bị phát hiện—”

“Kẻ sát nhân bị phát hiện! Lạy Chúa, sao có thể? Ai có thể đuổi theo hắn? Không thể; cũng như đuổi bắt gió, hay dùng cọng rơm chặn một dòng suối núi. Đêm qua tôi cũng thấy hắn; hắn vẫn tự do!”

“Em không hiểu anh nói gì,” Ernest đáp, giọng kinh ngạc, “nhưng với chúng em, phát hiện ấy khiến bất hạnh càng trọn vẹn. Ban đầu chẳng ai tin, và đến giờ Elizabeth vẫn không chịu tin, dù chứng cứ đã rành rành. Thật vậy, ai có thể tin Justine Moritz—người hiền lành, thương mến cả nhà—lại có thể bỗng trở nên đủ sức làm một tội ác ghê gớm, kinh hoàng đến thế?”

“Justine Moritz! Tội nghiệp cô ấy… cô ấy bị buộc tội sao? Nhưng là oan! Ai cũng biết là oan mà. Không ai tin thật đâu, Ernest, phải không?”

“Lúc đầu không ai tin; nhưng rồi vài tình tiết lạ lùng lộ ra, gần như ép người ta phải tin; và cách cư xử của cô ấy lại rối rắm đến mức, ngoài chứng cứ, nó còn thêm một sức nặng khiến em sợ rằng không còn chỗ cho nghi ngờ. Nhưng hôm nay cô ấy sẽ bị xét xử; rồi anh sẽ nghe hết.”

Em tôi kể rằng sáng hôm phát hiện xác William, Justine bị bệnh và nằm liệt giường vài ngày. Trong thời gian ấy, một người hầu tình cờ xem áo quần cô ấy mặc đêm án mạng và phát hiện trong túi có bức tiểu họa mẹ tôi—thứ được cho là mồi nhử của kẻ sát nhân. Người hầu lập tức đưa cho người khác xem; người này không nói với ai trong nhà mà đi thẳng gặp quan tòa; và theo lời khai của họ, Justine bị bắt. Khi bị buộc tội, sự bối rối tột độ của cô càng làm nỗi nghi ngờ tăng lên.

Đó là một câu chuyện lạ, nhưng không lay được niềm tin của tôi. Tôi nói dứt khoát:

“Mọi người nhầm. Tôi biết kẻ sát nhân. Justine—Justine tốt bụng—vô tội.”

Đúng lúc ấy cha bước vào. Tôi thấy bất hạnh in sâu trên mặt người, nhưng người cố chào tôi bằng vẻ vui. Và sau khi chúng tôi trao những lời chào tang tóc, cha định nói chuyện khác, thì Ernest bật thốt:

“Lạy Chúa, thưa cha! Anh Victor nói anh ấy biết ai đã giết William!”

“Chúng ta cũng biết, đáng buồn thay,” cha đáp, “vì cha thà không bao giờ biết còn hơn biết rằng có từng ấy đồi bại và vô ơn ở nơi một người mà cha quý trọng đến vậy.”

“Cha ơi, cha nhầm; Justine vô tội.”

“Nếu con bé vô tội, cầu Trời nó đừng phải chịu tội. Hôm nay nó bị xét xử, và cha hy vọng—cha thật lòng hy vọng—nó sẽ được tha bổng.”

Câu ấy làm tôi dịu lại. Tôi tin chắc trong lòng rằng Justine—và thật ra mọi con người—đều vô tội trong vụ này. Vì vậy tôi không sợ rằng bằng chứng gián tiếp nào có thể mạnh đến mức kết tội cô. Câu chuyện của tôi không thể đem công khai: nỗi kinh hoàng quá sức tưởng sẽ bị người đời coi là điên. Thật ra, ngoài tôi—kẻ sáng tạo—còn ai tồn tại để tin, nếu không tận mắt tận tai, vào “tượng đài sống” của thói kiêu căng và sự ngu dại liều lĩnh mà tôi đã thả ra thế gian?

Chẳng mấy chốc Elizabeth bước vào. Thời gian đã đổi nàng từ lần cuối tôi gặp; nó ban cho nàng một vẻ đẹp vượt xa thuở bé. Vẫn sự trong sáng, vẫn nét lanh lợi, nhưng đi cùng một vẻ mẫn cảm và trí tuệ đậm hơn. Nàng chào tôi bằng tình thương tha thiết.

“Anh về, Victor yêu quý,” nàng nói, “làm em có hy vọng. Biết đâu anh sẽ tìm được cách minh oan cho Justine tội nghiệp—người vô tội. Ôi, nếu cô ấy bị kết tội, thì ai còn an toàn? Em tin vào sự trong sạch của cô ấy chắc chắn như tin vào chính mình. Tai họa của chúng ta càng cay đắng: không chỉ mất đứa bé đáng yêu, mà cô gái tội nghiệp—người em thật lòng thương—còn bị giật khỏi chúng ta bằng một số phận tệ hơn. Nếu cô ấy bị kết án, em sẽ không bao giờ biết vui nữa. Nhưng cô ấy sẽ không—em chắc cô ấy sẽ không; và rồi em sẽ lại hạnh phúc, dù William bé bỏng đã chết.”

“Cô ấy vô tội, Elizabeth của anh,” tôi nói, “và điều đó sẽ được chứng minh. Đừng sợ; hãy tự trấn an bằng niềm tin rằng cô ấy sẽ được tha.”

“Nếu anh biết anh tử tế và rộng lượng thế nào! Ai cũng tin cô ấy có tội, điều đó làm em khổ sở vì em biết không thể nào; và thấy mọi người mang định kiến chết chóc như vậy khiến em tuyệt vọng.” Nàng khóc.

“Cháu yêu,” cha tôi nói, “lau nước mắt đi. Nếu con bé vô tội như cháu tin, hãy tin vào sự công bằng của pháp luật, và tin vào việc ta sẽ làm hết sức để không một bóng dáng thiên vị nào xảy ra.”